Библия Раджниша. Том 3. Книга 1

Бхагаван Шри Раджниш (Ошо). БИБЛИЯ РАДЖНИША. Том 3, книга 1

Введение

Бхагаван Шри Раджниш - замечательный рассказчик, глаза его сверкают, руки его грациозны, его рассказы сплетают вас с самой его жизнью и вовлекают вас в путешествие, населенное такими персонажами, как напыщенный профессор, скелет, стоящий вместо Святого Духа, и всеиндийский чемпион по борьбе. Он рисует картины своей жизни, одна необыкновеннее другой.

Эти истории, хотя мы и смеялись много, - это больше, чем развлечение. Они выражают саму природу его существа. Они исходят от человека, живущего истиной, человека, не принимающего ничего, что не пережил он сам. Они открывают Подлинного Человека.

Эти беседы раскрывают еще и другую историю. Они раскрывают величайший заговор, продолжающийся на протяжении тысяч лет. Этот заговор ограничил нас, навязав нам сравнения и обуславливания. Эти беседы описывают тюремщиков - священников и политиков, - привязавших нас к верованиям и обещаниям.

«Когда мы рождаемся, все наши измерения открыты. В этом красота и достоинство человека. Вы забыли, что существование - вот ваша свобода».

Пришло время, говорит он, вывести на свет этот величайший заговор.

«Наша уникальность абсолютна».

Мы - индивидуальности, и их преступление состоит в том, что они украли у нас самые наши жизни. Он провозглашает, что жизнь со всеми ее тайнами и вызовами принадлежит нам. Нет ограничений или условий. Это потенциал, который, дожив до своего предельного воплощения, становится невыразимым. Просто безмолвие, вот оно переживание.

Перед нами Человек Существования, чистый и естественный человек. Эти слова - его празднование. Эта книга - приглашение к тому, чтобы еще раз выразить наш восторг, нашу забытую истину. Будьте осторожны -это не библия для вашей библиотеки, это редкое пламя, которое может обжечь вас. Это пламя, которое может заставить танцевать весь мир.

Свами Прем Сиддхена


Беседа 1. ЧЕЛОВЕК РОЖДАЕТСЯ СО ЗНАКОМ ВОПРОСА В СЕРДЦЕ

30 декабря 1984 года


Бхагаван,  

Какое место занимает, мистицизм в Вашей религии?


Моя религия - это чистый мистицизм.

И ничего, кроме мистицизма.

В других религиях нет места для мистицизма. Да они и не могут его иметь по весьма простой причине: у них есть ответы на все вопросы - фальшивые ответы, ответы без доказательств, без аргументов. Они лишают существование мистики.

Всякое знание лишает существование мистики.

Я же не учу вас способности приобретать знания.

С другой стороны, все остальные религии учат именно этому - способности приобретать знания. В них действует Бог как создатель. В них действуют посланники Бога, дающие несомненные, непогрешимые ответы на все вопросы из достоверного источника.

Эти религии эксплуатировали человечество по той простой причине, что человек чувствует некоторого рода неудобство, сталкиваясь с вопросами, на которые невозможно ответить. Эти вопросы существуют - человек рождается с этими вопросами, с большим знаком вопроса в сердце - и это прекрасно.

Это счастье, что человек рождается со знаком вопроса, иначе он был бы всего лишь видом животных. Буйволы не задают вопросов - они воспринимают все, как есть, что бы ни случилось, без всяких вопросов, - они поистине исполнены веры и религиозны. Деревья тоже не задают вопросов, птицы не задают вопросов; только человек имеет право задавать вопросы, это его привилегия. Во всем мире это единственное существо, способное задать вопрос.

Старые религии пытались отнять у вас это право. Они принижали вас до уровня животного. И именно это они и называют верой, «верой без сомнения». Они хотят, чтобы вы стали буйволом, ослом, но не человеком, потому что единственное, что выделяет человека из животного мира, - это знак вопроса. Да, это означает беспокойство. Конечно, жить без вопросов спокойней, но это спокойствие подобно смерти, в нем нет жизни. Эта тишина похожа на тишину крематория, кладбища.

Я предпочитаю видеть человека беспокойного, но живого. Я бы не хотел, чтобы он становился кладбищем. Этот покой и тишина - огромная цена за потерю жизни, разума и возможности открыть для себя прекрасное в жизни. Вопросительный знак не существует без значения. И это не заслуга дьявола, что каждый ребенок рождается с сомнением, а не с верой. Сомнение — это естественно.

Каждый ребенок задает тысячи вопросов. Чем больше ребенок задает вопросов, тем больше показывает он способностей открыть кое-что. Есть и немые дети - не физически немые, а психологически. Родители очень любят таких детей, потому что они не причиняют никаких беспокойств, они не задают вопросов, — а ведь даже маленький ребенок может разрушить все ваши познания.

Обратитесь к своему детству, в нем столь многое может помочь вам понять красоту вопросительного знака. И пока вы не осознаете этот вопросительный знак как нечто неотъемлемо присущее человечеству, вашему достоинству, вы не поймете, что означает мистицизм.

Мистицизм это не мистика. Мистика - это обычное занятие священников. Они отняли у вас знак вопроса.

Они разрушили ваши возможности открыть тайну существования. Но взамен они должны дать вам хотя бы что-нибудь, какой-нибудь сладкий леденец, называемый мистикой. Именно это и делали все священные писания, во всяком случае методология у них одна.

Например, в индуизме священные писания написаны на очень трудном языке - санскрите. Ни один индиец не говорит на этом языке - это мертвый язык. В том, что касается меня, я проделал мучительные попытки выяснить, был ли когда-нибудь этот язык живым, и я не нашел тому ни одного доказательства. Он был мертвым языком с самого начала; он был рожден мертвым. Он был придуман священниками. Люди никогда не пользовались им, они не могли его использовать. Он настолько сложен, полон грамматики, математики, фонетики, что люди не могут пользоваться им.

Когда люди говорят на каком-либо языке, язык начинает терять большинство грамматических структур, но становится более живым; менее математическим, но более значимым. Он становится грубым, не отшлифованным и изощренным, — и он начинает расти. Санскрит никогда не рос. Мертвое не может расти. Вот уже пять тысяч лет - и никакого роста. Воистину, мертвое не растет.

Живой язык, используемый при общении, постоянно растет. Его слова становятся все более и более округлыми, так же, как и камни в реке становятся все более округлыми. Постоянное течение реки, удары о скалы и камни придают им округлые формы. Это настолько очевидно, что можно немедленно определить, какой язык мертвый, а какой - живой.

Живые языки никогда не бывают совершенными, - мертвые совершенны всегда, - так как живые языки используются несовершенными, грешными людьми, меняющимися из месяца в месяц. Такие языки используются все шире и шире.

Например, в Индии английский - привнесенный язык. Несколько слов слились с разговорной речью, - например слово «станция». До сих пор ничего подобного станции в Индии не было, и это слово пришло после появления английского языка и железнодорожных станций.

Но если вы посетите большинство индийских деревень, вы не сможете найти ни одного индийца, - я имею в виду девяносто процентов индийцев, не говорящих на английском языке, -использующих слово «станция». Это слишком трудно и изощренно. Взамен этого они используют, - только в разговорной речи, - слово «тесан». Все очень просто. «Станция» кажется им слишком трудным, требующим напряжения, именно поэтому и появилось «тесан».

«Рапорт»... слово, пришедшее вместе с английским языком, полицейскими участками и необходимостью отчитываться. Но отправляйтесь по деревням, и вы будете крайне удивлены: никто не говорит рапорт, все употребляют слово «рапат». Слово стало округлым, «рапат» - это искажение слова рапорт, с которым исчезает трудность произношения «рапорта». «Рапат» - так кажется более по-человечески. И так со многими словами... и они нам рассказывают удивительные истории: когда слова входят в разговорную речь, они сами принимают свою форму. Они изменяются от простого их использования.

Санскрит остается статичным. Древнееврейский, арабский, греческий, латинский языки — все они остаются статичными вдали от людских умов и рук. Санскрит никогда не был языком людей, и это загадка, - вся страна зависела от священников, и на санскрите они несли чистую чушь. Если вы узнаете, о чем они говорят, вы удивитесь, - что священного во всем этом? Но песнопения на санскрите, когда вы не знаете, о чем там поется, завораживают.

Чтобы сохранить писания священными, нужно держать их в тайне. Они не должны достигать людей, люди не должны читать их. А если они понадобятся, то для этого есть священники, которые прочтут вам их. Когда появилась возможность печатать, индусы очень противились публикации писаний: что тогда произойдет с мистификацией, господствующей тысячи лет?

Индусы мистифицировали всю страну той идеей, что они все тайны хранят в своих священных книгах, - а ведь девяносто процентов из этих книг полнейшая чушь. Для индусов они, может быть, и священные, но ни для кого больше. Когда большинство этих священных книг было переведено на другие языки, процесс мистификации остановился, индуизм потерял свою высоту и славу, потому что теперь их можно прочесть на любом языке - все писания доступны.

Махавира никогда не говорил на санскрите, Гаутама Будда никогда не говорил на санскрите, - и по очень простой причине: они пытались разрушить культ священников. Они говорили языком народа. И они осуждались священниками: «Это неправильный путь. Вы должны проповедовать на санскрите. Вы оба прекрасно образованные люди, - оба они были сыновьями великих князей. - Вы знаете санскрит, так почему же вы говорите на языке простых людей?»

И они отвечали: «По очень простой причине: мы хотим, чтобы люди знали, что мистификация должна быть разоблачена. Нет ничего в ваших священных писаниях, но только потому, что они написаны на языке, который никто не понимает, они оставляют что-то на долю людского воображения.»

Даже священники могут не понимать то, что они декламируют, потому что санскрит изучается запоминанием, а не пониманием. А между запоминанием и пониманием - большая разница. Санскрит должен заучиваться, запоминаться, вы должны запомнить его. Он весь сосредоточен в памяти, а не в понимании. Вам не нужно беспокоиться о значениях, все, о чем вы должны думать, - это как пропеть.

И несомненно санскрит очень красивый язык, он напевный. Вы сможете запомнить песню намного легче, чем прозу той же длины. Стихотворение проще запоминается; поэтому все языки, которые изучаются запоминанием, столь поэтичны, они походят на песню и превосходно звучат. Значение? Вы и не спрашиваете о нем, потому что значение может быть так же глупо, как большинство сегодняшних газет, а может быть и хуже, ведь этой газете более пяти тысяч лет.

Когда поет брамин, вы будете заворожены его песнопением, он создает определенную атмосферу песни. Но в чем же смысл его пения? Может быть, строфа, которую он поет, - это молитва, возносимая к Богу: «Пожалуйста, спали урожай моего врага, а мой урожай пусть будет нетронутым во все времена. Пусть исчезнет молоко у коров моего соседа, и все молоко пусть окажется у моих коров». Когда вы поймете смысл, вы воскликнете: «Да это же чушь! Где же святость? Где религия? Это и есть религия?» — но нужно ли беспокоиться о значении.

Мулла, если вы послушаете его проповеди с башни его мечети... вы будете взволнованы его пением. Арабский язык поразительно захватывает, он обращается прямо к вашему сердцу. Он предназначен проникать именно туда, он не предназначается для вашего разума, вашего интеллекта. Он предназначен затрагивать ваши чувства, и он несомненно достигает своей цели.

Итак, когда вы слушаете арабский язык, вы будете взволнованы тем, что в нем есть что-то чрезвычайно красивое. Ну что ж, если звук приводит вас в волнение и восторг, что же говорить о смысле? Но пожалуйста, не спрашивайте о значении, потому что оно может оказаться настолько третьесортным и безобразным, что вы даже не поверите, как подобная чушь может произноситься на таком красивом языке.

Так что, знать священный язык людям не позволяется. Он только для священников - это их монополия.

Это и есть мистификация. Это создано для того, чтобы удовлетворить вас, ведь у вас забрали нечто чрезвычайно важное, — знак вопроса, — что сделало бы все существование тайной.

Они дают нечто взамен, игрушку для того, чтобы вы играли с ней. И у них готовы все ответы. Еще до того, как спросит ребенок, они уже начинают снабжать его ответами. Давайте посмотрим, как это делается. Если вопрос не задан, ответ не существенен.

И это именно то, что я собирался сказать вам. С самого моего детства мне начали давать ответы... ведь в джайнском храме всегда был специальный класс джайнизма, и каждый ребенок должен был посещать его, один час каждый вечер. Я отказался.

Я сказал своему отцу: «Во-первых, я не задавался такими вопросами, на которые они дают ответы. Это глупо. Когда у меня есть вопросы, я пойду и изучу их ответы, и попробую понять, правильны они или нет. В данный момент мне вообще не интересен вопрос. Кто создал мир? Боже мой! Мне это не интересно. Я знаю точно одно - я его не создавал».

Мой отец ответил: «Ты странный ребенок. Все дети в семье ходят, все дети соседей ходят, все ходят.»

Джайны старались жить по соседству, непосредственно рядом друг с другом. Меньшинство боится большинства, поэтому они старались быть поближе друг к другу, так безопаснее. Вот почему все дети ходили в храм, который был центром этого сообщества. И он тоже был защитой, иначе он в любой день был бы сожжен, если бы он стоял по соседству с индусами или мусульманами.

Становилось небезопасно: вы не можете ходить в свой собственный храм во время бунта. А были такие люди, которые не могли есть без посещения храма. Сначала они должны были пойти в храм и очиститься, а только затем поесть. Так что, джайны живут в маленькой части города или деревни со своим храмом посредине и окружают его всем своим сообществом.

«Все же ходят», - сказал мой отец.

Я сказал: «Они, может быть, имеют вопросы, или они идиоты. Я не идиот, и мне не о чем спрашивать, поэтому я просто отказываюсь туда ходить. И я знаю, что то, чему учит преподаватель детей, - абсолютная чушь.»

Тогда мой отец сказал: «Как ты это можешь доказать? Ты всегда меня просишь доказывать; теперь прошу я, как ты докажешь, что учитель говорит чушь?»

Я сказал: «Пойдем со мной».

Он вынужден был ходить во многие места по многу раз; и это был всего лишь аргумент, чтобы его привести. Когда мы пришли в школу, учитель говорил, что Махавира обладал тремя качествами: всемогуществом, всезнанием, вездесущностью. Я сказал: «Ты прослушал, теперь пойдем в храм». Класс находился рядом с храмом, помещение примыкало к храму. И я сказал: «Войдем в храм».

Он спросил: «Но зачем?»

Я сказал: «Идем, я тебе докажу.»

Вот что я сделал: я подошел к статуе Махавиры, взял ладду, - это индийская сладость, круглая сладость, почти как шарик, - и положил его на голову статуе, вскоре там уже сидели две крысы и поедали ладду. «Где же твой всемогущий Махавира. Я вот вижу крыс, бегающих по его голове».

Мой отец сказал: «Да ты просто невозможен. Ты это сделал только для того, чтобы доказать!»

Я сказал: «Что же еще делать? Как еще доказать? Ведь я не могу найти, где Махавира. Это его статуя. Это единственный Махавира, которого знаю я, знаете вы и знает учитель. Но он же вездесущ, значит он и сейчас находится здесь и видит крыс и то, что они с ним делают. Он мог бы убрать этих крыс и сбросить мое ладдо. Меня здесь не было. Я пришел, чтобы забрать тебя. Я сделал все приготовления. Теперь докажи мне, что этот человек вездесущ. Я же об этом не беспокоюсь - может быть, он и есть такой. Почему это меня должно беспокоить?»

Но до того, как ребенок начнет задавать вопросы, вы фаршируете его голову всевозможными ответами.

Это и есть основное и самое главное преступление всех религий.

Это и есть программирование, обуславливание.

Эти религии осуждают меня за то, что я обуславливаю людей, а я просто снимаю эту обусловленность.

Своею обусловленностью они просто наполнили ваш ум различными ответами. Я же просто устраняю эти ответы, чтобы вы могли найти свой вопрос. Они полностью скрыли вопрос, настолько полно, что вы забыли, что у вас вообще был какой-то вопрос.

На самом деле вы и не спрашивали. Вам не дается ни одного шанса познакомиться с вашим вопросом, с вашим вопрошающим разумом. Религии так боятся, что в один прекрасный день вы начнете задавать вопросы, - может быть лишь однажды, - и будет так сложно противостоять ответами вашему желанию, потому что вопрошающий разум вызовет сомнения; на их ответы он будет поднимать еще больше вопросов, да так, что вы даже и представить себе не можете.

Так что, самое лучшее - это совершить главное преступление: схватить ребенка, - и чем раньше, тем лучше, - и накормить его теологией, догмами, доктринами, катехизисами. Еще до того, как он даже осознает вопрос, он уже знает все ответы.

Если вы христианин, то откуда вы знаете, что существует троица? Что Бог-отец, Святой Дух и сын, все эти трое, обладают наивысшей монополией власти, что они доминируют в мире, что они являются настоящими диктаторами, — откуда вы это знаете? Это вам сказали. Может быть, вы забыли, кто вам это сказал? Это было вам сказано так рано, что если вы не пройдете глубже и дальше назад, то вы никогда не узнаете, кто был тот парень, который испортил ваш ум.

Дева родила... если вы не христианин, вы немедленно возразите: как могла дева дать жизнь ребенку? Но если вы христианин, вы просто не спросите об этом, только потому, что еще до того, как появилась ваша способность задавать вопросы, ответ был уже заложен в вас. Вас программируют так, как будто вы компьютер, — вас просто постоянно кормят ответами.

И если кто-нибудь скажет что-нибудь против христианства, вы готовы убить или быть убитыми за всю эту чушь, которую вы даже не в состоянии открыть в себе сами. А человек, который навязывает вам это, и сам не знает, что делает, ведь то же было проделано с ним.

И так на протяжении веков. Каждое поколение передает все глупости и предрассудки последующему, думая, что они помогают становиться вам умнее.

Как только вы становитесь знающими, двери мистицизма закрываются для вас.

Мистицизм означает взгляд на реальность без всякого предубеждения.

Поэтому-то я и говорю, что так называемые религии не могут быть по-настоящему мистическими; мистифицирующими - да, но не мистическими, потому что они не в состоянии выполнить самого главного условия для того, чтобы быть мистическими.

Нужно отбросить все ваше знание, все, что вы приняли на веру, должно быть выброшено в канаву.

Ничто не имеет цены в этой вере, так что не волнуйтесь; это не сокровище, это трагедия. Если вы сможете избавиться от этого, вы почувствуете облегчение, вы внезапно освободитесь от бремени, ваши глаза станут глазами ребенка.

Все это - слои знания: индуизм, христианство, ислам... Все это слои знания - и не имеет значения, кто совершил преступление против вас; все религии замешаны в этом, совершая одно и то же преступление. И потому что все они совершают одно преступление, никто не протестует.

Все человечество в их руках.

А если найдется такой человек, как я, протестующий, очевидно, что он будет осужден всеми, раскритикован всеми, - но останется без ответа. Никто никогда не дал мне ответа. С самого моего детства я все время спрашивал. Никто не ответил ни на один мой вопрос, — просто не было ответов. Когда вы поймете, что все ответы произвольны и придуманы людьми только для того, чтобы хорошо себя чувствовать...

Это похоже на мать, говорящую своему ребенку, который боится спать один: «Не волнуйся, Иисус с тобой. Ты можешь спать. Ты не один». Как может ребенок подумать, что мать обманывает его — его собственная мать? И мать не думает, что она обманывает; она верит в это. Ее мать отравила ее, и она проделывает то же самое со своим ребенком. Естественно, что же еще она может сделать?

Ребенок боится оставаться один, но он должен научиться оставаться один, спать один. Скоро он пойдет в школу, он должен научиться стоять самостоятельно. Да и как долго он будет цепляться за мамин фартук? Она нашла прекрасное оправдание для слов: «Если он начнет чувствовать присутствие Иисуса или Бога и пойдет спать...»

Ребенок действительно почувствует себя лучше и будет меньше бояться. Ничего не изменилось, - комната осталась та же, он один, в темноте, - но теперь появилось чувство удобства, теперь Иисус смотрит за ним, Бог смотрит на него, и Бог везде. Ведь его собственная мать так сказала, и отец, и священник, и учитель; не могут ведь все ошибаться. И Бог невидим, Его нельзя увидеть, но уверенность в облегчении приходит к ребенку.

Это именно то, что знание делает с вами. Оно освобождает вас от задавания вопросов, а ведь вопросы вызывают проблемы.

В этом мире вы не добьетесь ничего, если не будете рисковать чем-то ради этого. А Бога вы получаете так дешево, даже без вопросов. Ну и какую ценность может иметь этот Бог? Религия, которую вы приобрели, такая дешевая... Эта религия, этот Бог — всего лишь способы мистифицировать реальность, да так, что ваш вопрос остается подавленным.

Моя задача состоит в демистификации.

Может быть, поэтому и возник этот вопрос: «Какое место занимает мистицизм в моей религии?» Ведь я постоянно занят демистификацией. Задающий этот вопрос не различает разницы между мистицизмом и мистификацией. Он полагает, что это синонимы, в действительности они противоположны друг другу.

Именно мистификация ограничивает мистицизм в росте. И нет другого пути исключить это влияние, кроме полного разрушения и полного искоренения мистификации.

Теперь мне нет необходимости давать ответ на ваш вопрос. Есть ваш вопрос, и есть существование.

Кто я такой, чтобы вставать между вами и существованием?

Встаньте лицом к лицу с существованием.

Смотрите на восход солнца, на закат солнца.

И тогда у вас не будет никаких ответов, - вы будете только видеть, что происходит: грандиозно красивый закат солнца.

Вы будете ошеломлены. Вы будете петь, или танцевать, или рисовать, или просто лежать на траве и ничего не делать, только смотреть. И возникнет определенное общение между вами и закатом солнца.

Что-то становится совершенно ясным — это и есть мистицизм.

Вы ничего не знаете - и все же вы знаете все.

Есть такое знание, которое совсем не знает.

И есть неведение, которое знает все, потому что неведение невинно.

Я могу сказать вам, блаженны неведующие; но во второй части моего предложения я не скажу, что они унаследуют царствие Божье. Нет, иначе это будет мистификация. Я скажу: «Блаженны неведующие, поскольку им уже принадлежит царствие Божье, сейчас, здесь». Это не вопрос, унаследуют ли они когда-нибудь, где-нибудь, в какой-то жизни после смерти - это мистификация.

Мистицизм — это как наличные деньги.

Мистификация — это долговая расписка.

Никто не знает, сможете ли вы выплатить по этой расписке. Правительство может пасть, банк может обанкротиться. Только ли банки могут обанкротиться? И расплата по этой расписке будет только после смерти, таково условие. «В Бога мы верим... Богу доверяем». И папа обещает вам, что многое воздастся вам после смерти, — всегда после смерти. Они эксплуатируют людей таким простым способом, что каждый, имеющий хоть каплю разума, без труда заметит это.

Жизнь - это тайна.

Священные писания - мистификация. Писания мертвы.

А священники живут этими мертвыми писаниями.

По-настоящему подлинный человек живет своею жизнью, а не писаниями.

И благодаря лишь своей только жизни, интенсивной, полной, он окружен повсюду тайной. Каждое мгновение - тайна.

Вы можете попробовать ее на вкус, но невозможно свести ее к объективному знанию.

В этом и есть смысл тайны: и у вас есть определенный путь познания ее, понимания ее, но нет способа свести ее к знанию. Она никогда не становится знанием, она всегда остается пониманием.

У вас есть чувство понимания, но если кто-нибудь станет настаивать: «Ты знаешь, так дай мне ответ», - а вы честный, правдивый человек, то вы ответите: «У меня есть чувство понимания, осознавания, но у меня есть еще и то чувство, что его нельзя свести к знанию».

Вот почему Лао-цзы на протяжении всей своей жизни отказывался писать что-либо... по той очень простой причине, что в тот момент, когда вы пишете, получается что-то другое. Но почувствовать это может только тот, кто знаком с тайной.

И это не вопрос учености, ученый не может найти ничего неправильного у Лао-цзы. Конфуций был великим ученым во времена Лао-цзы, его современником. Мир знает Конфуция лучше, чем Лао-цзы, и это естественно: он был великим ученым и известным мудрецом. Великие императоры считали своим долгом просить у него совета. Император Китая, который был, наверное, величайшим императором тех дней, - ведь Китай всегда был сам по себе континентом, - назначил Конфуция премьер-министром, так чтобы он всегда был под рукой для советов.

Но когда Конфуций пришел к Лао-цзы, как вы думаете, что произошло? Он возвратился в полном упадке нервных сил. Лао-цзы был известен по крайней мере среди тех, кто искал. И когда ученики Конфуция узнали, что он пошел к Лао-цзы, они ждали снаружи, - Лао-цзы жил в пещере, в горах.

Конфуций не хотел никого брать с собой, так как знал странность и непредсказуемость этого человека. Как он поведет себя, что сделает, что скажет, никто не знал. И на глазах ваших учеников... он мог разрубить вас на кусочки. Поэтому сначала нужно пойти одному.

Итак, он сказал своим ученикам: «Вы ждите меня снаружи, а я пойду». Когда же он вернулся, он дрожал.

Ученики спросили: «Что случилось?»

Он ответил: «Отведите меня домой. Я не в себе. Этот человек - просто дракон, никогда не ходите к нему».

Что же произошло внутри пещеры? Ученики Лао-цзы были там, именно поэтому мы знаем, что случилось, иначе эта великая встреча была бы пропущена. Ученики Лао-цзы были тоже весьма потрясены, даже его ученики, потому что Конфуций был намного старше Лао-цзы, он был намного более известным и уважаемым. Кто знал Лао-цзы? Несколько человек.

И то, как Лао-цзы повел себя с Конфуцием, было просто оскорбительным. Но только не для Лао-цзы. Он был простым человеком, не высокомерным, не смиренным, просто чистым человеческим существом. И если это больно ранило, - его чистота, его невинность, его обыкновенность, - если это задело Конфуция, то что он мог поделать?

Если вы подойдете к зеркалу и зеркало покажет вам, что ваше лицо безобразно, то виновато ли в этом зеркало? Вы можете сделать одну вещь, вы можете избегать зеркал - никогда не смотреться в зеркало. Или вы можете создать зеркало, которое сделает вас красивым. Это возможно. Есть сотни типов зеркал — и вогнутые, и выпуклые, и еще Бог знает какие... Вы можете выглядеть длинными, вы можете выглядеть толстыми; вы можете выглядеть маленькими, вы можете выглядеть красивыми.

Может быть, те зеркала, которые имеете вы, обманывают вас. Может быть, те зеркала, которые выпускаются, созданы для того, чтобы утешить вас, — что вы выглядите красиво. В самом деле, женщина, стоящая у зеркала, забывает практически все. Очень трудно увести женщину от зеркала. Она все время смотрится в зеркало. Ведь должно же быть что-то в зеркале, иначе люди просто оказались бы невзрачными.

Ученики Лао-цзы спросили: «Что вы делали?»

Он ответил: «Я ничего не делал. Я просто отражал; это был мой отклик. Этот идиот думает, что он знает, а он всего лишь ученый. Ну, а что же я мог сделать, я всего лишь открыл ему, что знания - это чушь, и я сказал ему: "Вы вообще ничего не знаете"». И когда вы встречаетесь с таким человеком, как Лао-цзы, вы не можете быть нечестными - по крайней мере, перед ним.

Конфуций застыл, как статуя, как замороженный, потому что то, что сказал Лао-цзы, было правдой. «Ученость - это еще не знание. Ты цитируешь других, есть ли у тебя сказать что-нибудь свое?» И у Конфуция не оказалось сказать ничего своего. Он был великим ученым — мог цитировать все древние писания, - но свои ли? Он никогда не задумывался о том, что кто-нибудь спросит его: «Можете ли вы сказать что-нибудь свое?»

И когда Лао-цзы посмотрел на Конфуция, тот понял, что этого человека невозможно обмануть. Конфуций спросил его о чем-то, но Лао-цзы ответил:» Я ничего не знаю».

Тогда Конфуций спросил: «Что случается после смерти?»

И Лао-цзы вспыхнул: «Опять! Да избавишься ли ты от своей глупости или нет? Ты живешь - можешь ли ты сказать, что такое жизнь? Ты живешь - можешь ли ты свести опыт своей жизни к точным знаниям и дать определение того, что такое жизнь? И помни, что ты жив, и поэтому должен знать».

«Ты не знаешь жизни, пока ты жив, а беспокоишься о смерти! У тебя будет достаточно времени в могиле. В данный момент ты только можешь рассуждать о том, что такое смерть. А сейчас, живи! И не будь равнодушным».

Многие люди живут как тусклые светильники. Они становятся все тусклее и тусклее. Они не умирают, они просто тускнеют, просто увядают. Смерть наступает только для немногих, которые действительно жили и жили по-настоящему. Они знают различие между жизнью и смертью, потому что они знают вкус жизни, и опыт этой жизни дает им право вкусить и смерть тоже. И только потому, что они знают жизнь, они знают смерть. Если, живя, вы упускаете жизнь, то, умирая, вы пропустите и смерть.

«И ты теряешь зря время, просто уходи и живи! - сказал Лао-цзы Конфуцию. - И однажды, ты умрешь. Не беспокойся: я никогда не слышал ни о ком, кто бы жил вечно. Смерть не различает, великий ли ты ученый или премьер-министр. Ты умрешь, и это самое большее, что я могу предсказать. Все остальное непредсказуемо, только это можно предсказать с точностью - ты умрешь. И в своей могиле тихо думай о том, что есть смерть».

Конфуций дрожал. Император тоже спросил его: «Ты был у Лао-цзы - что же случилось?»

Конфуций ответил: « Именно то, чего я больше всего боялся. Он выставил меня таким глупым, что даже спустя сорок восемь часов я все еще дрожу. Я все еще боюсь лица этого человека, — вот уже две ночи мне снятся кошмары! Этот человек преследует меня, и, кажется, будет преследовать меня повсюду. У него такие глаза, что пронзают вас насквозь». Он сказал: «Одно я могу вам посоветовать: и не думайте встречаться с этим человеком. Он дракон, он не человек».

Мистицизм — это осознавание жизни без знания, стоящего между вами и жизнью.

Но вы все время живете, как бы беря жизнь взаймы, как будто живет кто-то другой. Вы походите на зомби, лунатика, сомнамбулу. И все это создано религиями.

Беда состоит в том, что люди думают, что религии были великим благословением для мира; а все как раз наоборот - они самое большое пятно на человечестве. Они уничтожили все, что было живо в вас, и заменили это чем-то мертвым.

Ваш вопрос - это жизненное явление.

Ваше сомнение было вашим дыханием, биением вашего сердца.

Но вам сказали: «Не сомневайтесь - иначе вы будете страдать».

Мой отец иногда говорил мне: «Я беспокоюсь за тебя. Ты говоришь такие вещи против религии, Бога, царствия небесного и других доктрин, что я беспокоюсь, ты можешь пострадать за это».

Я отвечал ему: «Я готов, но пока этих страданий нет, позволь мне жить своей жизнью, у меня не будет недовольства, я не буду жаловаться. На самом деле, мне следует беспокоиться за тебя, потому что все эти знания - это фокус-покус; и ты думаешь, что этот кораблик, сделанный из бумаги, способен перевезти тебя к дальнему берегу. Я говорю тебе, ты утонешь».

«Я сначала попытаюсь плыть, - я не завишу ни от какого бумажного кораблика. Если я утону, очень хорошо. Никто за это больше не отвечает, и я не жалуюсь. Я люблю жизнь. Мне нравится отрицать все поддельное и заимствованное. Мне нравится быть самим собой. И если это награда, которую реальность дает подлинному человеку, я с благодарностью приму ее».

«Но что же будет с тобой, когда твой кораблик, -сделанный из бумаги, из чистой бумаги, из святых писаний, - начнет тонуть? Ты упустил свою жизнь. Ты не можешь чувствовать благодарности, потому что за что тебе быть благодарным? Жизнь, единственное, что могло заставить тебя быть благодарными, утекла у тебя между пальцев, и сейчас ты тонешь и ты не знаешь, как плавать, потому что ты никогда не сомневался в своем кораблике. Я же имею все шансы доплыть до другого берега, если я умею плавать».

Мой отец сам по себе был хорошим пловцом. И сам я так любил плавать, что в случае, если моей семье нужно было найти меня, им следовало пойти на берег реки и поискать меня там. Я пропадал там по четыре-пять часов в день. Иногда, время от времени, мы ходили на реку вдвоем. Я, бывало, приглашал его, особенно в сезон дождей.

А он говорил: «Не делай этого», — потому что в сезон дождей вода в реке поднимается. Она неожиданно становилась такой широкой, такой большой, несмотря на то, что в другое время это была очень маленькая река.

Летом невозможно было представить себе, насколько большой она становилась - она становилась шире по крайней мере в сотни раз, - шириной в мили. И течение было настолько сильным, что если бы я захотел пересечь реку, - а мне приходилось пересекать ее много раз в сезон дождей, - она уносила меня на две или три мили вниз по течению. Только тогда я мог достичь другого берега. Напрямую было просто невозможно. Течение было настолько сильным, что меня сносило по меньшей мере мили на три».

Но я говорил: «Я сумею, а ты намного сильнее меня и лучше меня плаваешь. Я же еще ребенок. Ты сильный человек, и ты тоже можешь справиться». Только один раз он пошел со мной, да и то потому, что я создал ситуацию, когда ему пришлось пойти.

Моя сестра вышла замуж, и ее муж пришел навестить нас. Он был борцом, чемпионом университета по борьбе. Все смеялись в университете, так как, когда я поступил в университет, - это был его последний год, год получения звания магистра гуманитарных наук, - я поселился в его комнате. Шутка состояла в том, что мы были двумя чемпионами... Я был чемпионом по диспутам, а он по борьбе.

Всех же беспокоило, как мы уживаемся, ведь я постоянно спорил, а он знал только один аргумент: борьбу. Он был принят в университет и сдал все экзамены, но это совсем не означало, что он их сдал... Университету было выгодно оставить его учиться, потому что он был чемпионом всей Индии. Чемпионы ценятся; они поднимают популярность университета.

Он даже не знал, по каким предметам он сдавал экзамены. С утра до вечера он занимался борьбой; он постоянно боролся с людьми и со своим учителем. Он действительно был превосходным борцом, я видел, как он борется. Он, в конце концов, стал нашим санньясином, но, к сожалению, умер очень рано. Он не дожил до пятидесяти пяти лет.

Мы вернулись вместе из университета, и я спросил отца: «Сегодня мы оба идем купаться. Он так же хорошо плавает, как дерется. Ты должен пойти вместе с нами». Он не мог отказать своему зятю, это бы выглядело так, как будто он испугался. И зять ничего не мог сказать, ведь тесть идет, человек намного старше его. Я был очень молод, а он был чемпионом Индии; как он мог показать, что испугался.

Когда он увидел реку, он спросил: «Мы действительно собираемся ее переплыть?»

Я сказал: «Конечно».

Моя мама пыталась помешать нам; моя сестра пыталась помешать своему мужу, но я был всей душой «за». Я сказал: «Такого шанса нам не выпадет никогда; давайте посмотрим, что произойдет. Самое страшное, что может произойти, нас может унести течением на три-четыре мили вниз, и нам предстоит пройти эти четыре мили вверх, чтобы вернуться». Так что, когда я прыгнул, они вынуждены были прыгать за мной. Было страшно - течение было настолько сильным, что мой шурин сказал: «Было бы намного лучше, если бы я заранее сказал, что боюсь; теперь вернуть назад невозможно. Мы как раз на середине, и у меня нет никакой надежды достичь другого берега».

Мой отец сказал: «Я всегда знал, что этот мальчишка однажды создаст неприятности для всех».

Но я сказал: «Когда мы проплывем половину, это будет достаточным доказательством: мы можем проплыть оставшуюся половину, поскольку первую половину уже прошли». Много раз они пытались повернуть назад, но я говорил: «Вы, должно быть, сошли с ума, ведь чтобы вернуться, нужно проплыть то же расстояние. И всю оставшуюся жизнь вас будут звать трусами. Что за причина поворачивать прямо сейчас? За то же время, с той же энергией мы доплывем до другого берега. Даже если вы повернете, я доплыву».

Это отбило у них охоту; они почувствовали: «Если он так будет продолжать и достигнет другого берега, — а он это явно сделает, потому что он равномерно продвигается, - а мы повернем назад, он по всему городу распространит слух: «Вот, посмотрите, это чемпион всей Индии по борьбе и мой отец, плавающий всю жизнь. Они оба повернули с середины реки, оставив маленького ребенка одного на другой стороне».

«Ну что, — сказали они, - что бы ни случилось, даже если мы и погибнем, нам ничего другого не осталось, как плыть за ним. Он не повернет назад». Мой отец сказал своему зятю: «Ты его еще не знаешь, он не из тех, что возвращаются. Он скорее умрет, - и мы умрем вместе с ним! Мы навлекли на себя ненужные неприятности. Я опасался этого много лет, и только из-за тебя я согласился».

Мой шурин сказал: «И я согласился из-за вас. Он сыграл с нами шутку».

Но в конце концов мы добрались до другого берега, и я сказал: «Ну, что вы теперь скажете? Всего-то нужно лишь немного смелости, немного готовности к риску и неизвестности... А вы еще пытались повернуть назад, по той же самой дистанции, - но уже известной. Этот берег вам хорошо знаком, и вы подумали, что, может быть, вам будет легче, а ту сторону вы не знаете. Неизвестность вас пугает, иначе чем же она отличается?»

Мы достигли другого берега. Мы прошли три или четыре мили вверх, они не выразили желания переплыть назад, потому что им тогда пришлось бы пройти еще четыре мили. Они сказали: «Идти еще четыре мили? Это нас убьет. Мы пойдем и поищем лодку, чтобы переправиться на другой берег!» - так как именно там было место, от которого отправлялась лодка, перевозившая пассажиров с одного берега на другой».

Они сказали: «Теперь все, что ты хочешь делать, можешь делать. Если ты хочешь, можешь пройти четыре мили; мы не пойдем. Мы решили, - мы оба решили, - пусть люди назовут нас трусами, что бы ни случилось, пусть».

Я сказал: «Нет, я не пойду рассказывать о вас, и я не пройду эти четыре мили только для того, чтобы доказать, что вы трусы. Я так обычно делаю: я раздеваюсь, иду вверх по течению четыре мили, а затем плыву до того места, где я оставил одежду. Но сейчас я не буду так делать, это было бы слишком».

«Я уже сделал значительно больше, чем положено для сына; я больше не буду этого делать. Но запомните одну вещь: лучше быть готовым плыть, чем ждать лодку, которая ненадежна; лучше довериться своим собственным рукам, чем полагаться на чьи-либо знания, которые могут быть всего лишь придуманными умными людьми».

Мистицизм не нуждается в специальной квалификации, кроме обыкновенного открытого ума.

Вы не индус, вы не мусульманин, вы не джайна, вы не буддист - вы просто являетесь самими собой.

А теперь посмотрите - в жизни нет ни одного ответа.

Все ответы - мистификация.

Жизнь можно прожить, можно полюбить, можно протанцевать, можно пропить, можно попробовать на вкус.

Вы можете сделать со своей жизнью так много.

Просто перестаньте угасать.

Жить нужно не понемногу, а по-настоящему горячо!

И жизнь немедленно станет тайной.

Моя религия - это чистый мистицизм.


Бхагаван,

Многое из того, что когда-то давало человеку чувство принадлежности, исчезает: племя, семья, брак, даже дружба. Что же происходит? Что же произойдет дальше?


То, что происходит, обычно имеет свойство действительно прекрасного и по-настоящему великого.

Да, действительно род исчезает. Исчезает семья, исчезает брак, исчезает дружба... и очень хорошо - потому что это оставляет вас наедине с собой.

Человек племени, рода, - это всего лишь единица племени. Этот человек самый примитивный, самый неразвитый, походящий более на животное, чем на человека. Он живет только как единица племени. Это хорошо, что племена исчезли. Исчезновение племени создало семью.

На том этапе создание семьи было большим достижением; племя было большим образованием; семья была маленькой единицей. В семье у вас больше, чем в племени. Племя было очень диктаторским и очень сильным образованием. Глава, вождь племени был всесилен, он даже мог вас убить. До сих пор сохранились несколько племен в очень малоразвитых странах. В Индии есть несколько племен аборигенов.

Я сам был в таких племенах. Я устроился работать профессором в Райпуре именно потому, что недалеко от Райпура было самое ближайшее и самое примитивное племя в Индии - в Бастаре. Люди там до сих пор ходят голыми и едят сырое мясо. Возможно, эти люди находятся на рубеже того времени, когда огонь еще не был известен, и поэтому они едят сырое мясо.

Они очень примитивны, невинны; но в том, что касается племени, его правил и традиций, они абсолютно ортодоксальны. Ни у кого не возникает даже мысли о бунте против племени. Такой человек будет немедленно убит, принесен в жертву богу, потому что любой, кто выступает против племени, сердит бога, ~ а племя не может допустить, чтобы бог сердился.

Племя живет по традициям, созданным богом. Они не имеют священных писаний, они не знают письма; так что священник, который является так же и вождем племени, имеет всю власть. Невозможно в племени бунтовать и одновременно остаться в живых.

Невозможно убежать, так как за пределами племени вас и подавно никто не примет. Они не знают никакого языка, на котором говорят за пределами их племени, они не одеты... Они обертываются небольшим клочком одежды только раз в году на двадцать шестое января, когда небольшой группой отправляются в Дели, чтобы принять участие в праздновании Дня Республики, дня, когда Индия стала республикой.

Эта небольшая группа обучается говорить немного на хинди и носить одежду: «И не будьте раздетыми в Дели, особенно, когда вы проходите перед президентом и премьер-министром и всеми послами и гостями со всего мира. По крайней мере, в это время вы должны быть как следует одетыми». И только маленькая группа специально обучается. Каждый год ездит одна и та же группа, потому что никто не хочет связываться с этим.

Они жили так близко от Райпура, что я часто посещал их - только для того, чтобы понаблюдать, как племя содержит этих людей. И держало оно их очень крепко, так как не оставляло шансов на мятеж. Вы можете покинуть племя, но вы не можете жить за его пределами. Все, что вы знаете, - это как жить в племени. Если вы будете пойманы за съедением сырого мяса, - а они просто убивают животное и начинают его есть, - вас сразу же заберут в полицию. Без одежды вы никуда не уйдете, - вы будете немедленно пойманы.

Они не знают никакого языка и никаких ремесел. Все, что они знают, полезно только в пределах племени. Ну, например, определенный танец, или игра на барабанах; но эти навыки нигде больше не используются, кроме как в племени. Так что никто не может самостоятельно покинуть племя, передвижение просто невозможно.

А жизнь внутри племени и против племени и его законов просто невозможна. В тот момент, когда вождь находит это нужным, он приносит жертву богу. И все племя собирается вместе, танцует, производит невероятный шум, - разводит жертвенный огонь. И человека кидают в огонь, как жертву богу.

Племя было коллективным умом.

Оно все еще существует в вашем коллективном бессознательном.

Создание семьи было шагом вперед в то время, потому что она делала вас частью маленькой единицы и предоставляла вам немного свободы. И ваша семья стала вашей защитой. В наше время и семья исчезает, потому что то, что защищает вас с одной стороны, становится ограничением с другой.

Это похоже на тот случай, когда вы посадили маленькое растение и поставили вокруг него забор для защиты. Но не забудьте убрать его, когда дерево вырастет, иначе забор не позволит дереву расти дальше. Когда вы ставите забор, дерево с палец толщиной; и поэтому вы ставите маленький забор, чтобы защитить его от зверей и от детей. Но когда дерево начинает разрастаться в ширину, тогда забор, который защищал его, теперь мешает, вам нужно убрать его.

Это время пришло.

Семья больше не защищает.

Она мешает.

Она была большим шагом от племени.

Теперь надо сделать еще один шаг:

От семьи к коммуне.

Коммуна может дать ту свободу, которая вам нужна, а также и необходимую защиту - без всяких ограничений.

Поэтому я говорю, что хорошо, что исчезло племя и исчезает семья.

Да, нам будет недоставать ее, потому что мы к ней привыкли; все это привычки. Нам будет не хватать и папы, и мамы, но только на период адаптации. Когда коммуны установятся по всему миру, вы будете несомненно удивлены, что нашли столько родственников, а потеряли вы всего лишь маму и папу. Какой же выигрыш!

Иметь отца и мать становится психологически опасно, ведь если ребенок рождается мальчиком, он начинает повторять поведение отца, а если девочкой, то копирует поведение матери, - и возникает огромная психологическая проблема.

Девочка повторяет поведение матери, но одновременно она ее ненавидит, ведь она женщина и любит отца. И это абсолютно, биологически обоснованный, научно доказанный факт: девочка любит отца и ненавидит мать. Ведь девочка не может подражать отцу, она девочка и стремится подражать матери.

Мальчик любит мать, потому что он мужчина, а она женщина, и первая женщина в его жизни. Он любит мать и ненавидит отца. Он ревнует мать к отцу, потому что они любят друг друга, он не может их разлучить. Маленькие дети демонстрируют это во многих своих поступках. Если мама и папа спят в кровати, ребенок придет и ляжет спать между ними. Это не потому, что он любит их обоих. Нет он разъединяет их: «Уходи!»

Девочка так же ревнует отца к матери. Она бы хотела занять мамино место и быть возлюбленной отца. И это касается не только детей. Если отец уделяет слишком много любви и внимания дочери, мать немедленно начинает препятствовать этому. Если мать слишком любит своего сына, отец начинает чувствовать себя заброшенным.

Но отец и мать не вечны, скоро они уйдут. Но они оставят целую психологическую проблему в человеке.

Теперь девочка будет ненавидеть свою мать всю жизнь, и если встретится на ее пути кто-нибудь, похожий на мать, она будет ненавидеть и ее. И что самое странное, она будет вести себя точь-в-точь как ее мать, и будет ненавидеть и себя тоже. Она будет видеть свое лицо в зеркале и будет вспоминать о своей матери. Она будет смотреть на свое поведение и будет вспоминать свою мать. То же самое происходит и с мальчиком. Этот комплекс порождает почти пятьдесят процентов психических заболеваний у мужчин и женщин по всему миру. Коммуна будет состоять из полностью психически здоровых людей. И это возможно только в коммуне, потому что ребенок, конечно же, будет иметь и отца, и мать, но не будет под опекой родителей. Он будет ходить по всей коммуне, и все взрослые мужчины, по возрасту годящиеся ему в отцы, будут его дядями, и замечательными дядями. Отец всегда немного неприятен, только потому, что он отец. Он человек сильный и может показать свою силу; он должен воспитывать ребенка. То же самое справедливо и для матери; она должна воспитывать девочку. Она беспокоится о том, на кого будет походить девочка, если ее не подгонять под определенный идеал, устраивающий общество, - из любви, с добрыми намерениями... Но дядя ничего не станет навязывать.

И когда вокруг столько много разных людей, происходит одна удивительная вещь: вы не несете в своем сознании образ одного человека.

Мальчик несет в своем сознании образ матери: он предпочтет себе в жены женщину, похожую на мать. Ну а где же вы найдете свою мать? Он влюбится в женщину, похожую на мать, но сходство не сработает. Людей привлекают странные вещи: цвет волос, походка женщины, цвет ее глаз, длина ее носа, тип лица. Если есть сходство... но только что-нибудь одно будет похоже, а как же все остальное?

Так вы влюбились в сходство. Но ведь вы же влюбились в целого человека, а не в то, как она ходит. Она будет и готовить, но это будет не та еда, которую готовила мать. Затем вы узнаете, что походка вам не поможет. Она и визжит, она и кричит. И ведет себя она не так, как мать. Она ваша жена, почему она не ведет себя так, как мать? Она не приходит посидеть над своим ребенком.

Она тоже выбрала себе мужа потому, что вы похожи на ее отца, - длина вашего носа, длина ваших ушей, - она в вас влюбилась. Что же теперь делать с вашими ушами? Как долго она будет забавляться вашими ушами? А вам это будет не нравиться: «Что такое? Я же не только уши, я целый человек!» Но этого целого человека она не хотела.

Эта проблема существует, потому что мальчик имеет идеал женщины, и эта женщина - его мать, а девочка имеет идеал мужчины, и этот мужчина - ее отец.

Вот почему все любовные романы заканчиваются неудачами.

Ни один роман не удался, потому что основная психология против такого успеха.

Так что единственный успешный любовный роман - это только тот, что существует лишь в воображении и никогда не претворяется в жизнь. Великие влюбленные всего мира: Лейла и Меджнун, Ромео и Джульетта, Фархад и Ширин, Сони и Махивал - это великие влюбленные, истории любви которых запомнил весь мир. Но если бы они поженились, все кончено; их любовную историю никто никогда не услышал бы. Ведь они не могут воплотить свои отношения в реальность, они существуют только в их воображении. Общество и родители или что-то другое встало бы между ними, и они вынуждены были бы расстаться, разделиться. Любовь разгорается, потому что она существует только в воображении.

В фантазиях не бывает проблем. Вы создаете себе возлюбленного, такого, какого хотите. И теперь, в фантазии, ваш возлюбленный не сможет сказать: «Нет! Я буду курить». Если вы хотите, чтобы он курил, он будет курить; если не хотите, он не будет.

Но настоящий муж будет курить, даже если вы скажете, что он не должен курить, что дым плохо пахнет, и что вы не ляжете с ним в постель, если он будет курить. И чем больше вы будете настаивать, тем больше он будет сопротивляться: «Пошла ты к черту, спи где хочешь!»

Его сигарета намного важнее, чем вы. Она многое для него значит, так как дает ему поддержку, помощь, дружбу, компанию - тысячи вещей в одной сигарете. И что может сделать женщина? Так что, если бы ему пришлось выбирать, он бы предпочел сигарету, а не женщину. В вашем воображении вы можете устроить все так, как вам хочется.

Так же и мужчина придумывает себе женщину: в его фантазиях она не потеет, ей не нужен дезодорант. В его воображении у нее не может болеть горло, его фантазии не опускаются до горла, фантазии витают в голове. И это только ваша окраска, так что в какой цвет вы выберете, в такой и раскрасите. И нет никаких проблем. Нет никакого сопротивления, какой цвет предпочесть: «Я не желаю брать этот цвет» или «Я не хочу надевать это сари».

Так что все хорошо известные в мире любовные романы никогда не существовали. Все другие романы... что же происходит с ними? Никого это не беспокоит. В каждой любовной истории, когда влюбленные женятся, последняя строчка звучит так: «А затем они жили в мире и счастье». Это даже странно, каждые влюбленные в каждой истории живут долго и счастливо? На самом деле после этого и начинается настоящая жизнь! До этого была история полета фантазии.

И очень хорошо, что семья исчезает.

А с ней исчезнут и нации, потому что семья - это единица нации.

Я невероятно счастлив, когда вижу, как исчезает семья, потому что я знаю: за ней уйдет и нация. С ней уйдут так называемые религии, ведь это семья навязывает вам религию, национальность и все остальное. Если уйдет семья, кто будет вам навязывать христианство, индуизм, кто будет настаивать, что вы американец, что вы орегонец?

С исчезновением семьи исчезнут большинство психических заболеваний и большинство политических безумий. Вы будете счастливы тем, что это все исчезло.

Брак — это изобретение против природы.

Он достаточно помучил человека, но было время, когда так было нужно. Брак был нужен, потому что были власть имущие люди и были более слабые, подчиненные люди. Власть имущие забирали всех красивых женщин себе, а подчиненные оставались без жен. Их биологические потребности оставались неудовлетворенными. Так что брак был изобретен слабыми людьми. Слабые люди собрались вместе, должны были собраться вместе и решить, потому что когда слабых много, сильный перестает быть сильным. Он силен против одного человека, он слаб против массы слабых людей.

Слабые люди собрались вместе и провозгласили: «Один человек, одна жена», - потому что в такой пропорции и рождаются дети. Это было насилие слабых над сильными, с другой стороны, это было ограничение, потому что сильные забирали всех красивых женщин в гарем, оставляя ни с чем слабых. Положение было не из легких. Помогла семья, и появились моногамные семьи. Это было очень важно, так что слабые теперь не были обделены в сексуальном смысле.

Но теперь семья больше не нужна, теперь это подделка. Теперь есть возможность выбора у мужчины и у женщины, им не нужно больше зависеть друг от друга. Женщина может не иметь детей. Женщина может нанять другую женщину, чтобы та выращивала ее ребенка в своем чреве, или она может завести ребенка в пробирке.

Секс и дети не связаны больше друг с другом.

Можно заниматься сексом, но это не означает, что придется из-за этого страдать еще и от детей.

Теперь семья абсолютно не в духе времени.

Будущее за коммуной.

Коммуна - это много независимых индивидуальностей, не принадлежащих друг другу так, как это было в старых семье, племени, религии, нации, расе - нет. Они связаны друг с другом только одним способом: они все независимы. Они уважают вашу независимость, того же они ожидают и от вас: уважения их независимости.

Это единственная связь, единственная дружба, единственная цементирующая сила в коммуне: мы уважаем независимость, индивидуальность друг друга. Абсолютно принимается, уважается образ жизни, стиль жизни другого человека.

Единственное условие заключается в том, что никому не дозволяется ни под каким видом вмешиваться в жизнь кого-либо другого.

Поэтому это хорошо, что все это мертвое прошлое исчезает и освобождает нас для создания нового человека, нового человечества, нового мира.


Беседа 2. ОПРЕДЕЛИТЬ ОЗНАЧАЕТ ОГРАНИЧИТЬ - СУЩЕСТВОВАНИЕ НЕ ИМЕЕТ ОГРАНИЧЕНИЙ

31 декабря 1984 года


Бхагаван,

Почему я ощущаю, что моя жизнь бессмысленна и пуста? Мне кажется, что я смертельно боюсь одиночества. Как мне суметь наслаждаться одиночеством, а не бояться его?


Слово «смысл» не имеет никакого отношения к жизни. Жизнь - это нечто полное смысла и, в то же время, лишенное смысла. Но столетиями человеческий мозг заставляли верить в то, что жизнь имеет смысл. И весь этот смысл для каждого свой. И только в нашем веке впервые за всю историю существования человека, задающего вопросы, вопрос; «В чём смысл жизни?» становится одним из самых важных, потому что вся прежняя ложь уже разоблачена.

Жизнь с Богом была полна смысла. Жизнь после смерти была полна смысла. Жизнь была полна смысла, потому что церкви, синагоги, храмы, мечети непрерывно вбивали эту мысль в головы людей.

Зрелость пришла к людям, но не ко всем, а только к очень малой их части.

Я хочу, чтобы вы запомнили пять выдающихся имен. Прежде всего Сёрен Кьеркегор. Он был первым, кто поднял этот вопрос, и был за это всенародно осужден, так как даже одно только упоминание об этом вызывало у людей подозрение. Никто не дерзнул даже спросить - в чем же смысл жизни?

Даже атеисты, отвергающие Бога, отвергающие загробную жизнь, отвергающие существование души, - даже они никогда не задавали себе подобных вопросов. Они говорят: «Есть, пить, веселиться - в этом и есть смысл жизни». Они прочно уяснили себе, что этими наслаждениями исчерпывается вся наша жизнь. Но Сёрен Кьеркегор гораздо глубже проник в этот вопрос. Он основал новое движение - экзистенциализм. Далее следуют четыре других имени: Мартин Хайдеггер, Карл Ясперс, Габриэль Марсель и последний, но наиболее значительный - Жан Поль Сартр. Эти пятеро начали проповедовать человечеству, что жизнь лишена смысла.

Теперь же каждый, имеющий хоть немного здравого смысла, готов к восприятию этого вопроса и должен прийти к этому своим путем.

Я не согласен с этой пятеркой великих философов, но я отношусь к ним с должным уважением. Они были достаточно дерзки и мужественны, потому что с отделением смысла от жизни пропадает необходимость в религии. Религия с древних времен и по наше время всегда была не чем иным, как попыткой придать жизни смысл: наполнить ее, чтобы вы не чувствовали пустоты, окружить вас Богом и ангелами, чтобы вы не чувствовали себя одинокими... Ваши посещения церкви, синагоги не были беспричинными.

Человек не без причины тысячелетиями склонялся перед священниками. У него на это были свои соображения. Конечно же, священники угнетали его, но даже в этом человек находил утешение. Он не был один, о нем заботились. Жизнь не была пустой, она имела огромный смысл, она была возвышенной, мудрой... такой высокой и такой глубокой, что ваш мозг не мог этого постигнуть.

До сих пор большинство людей, девяносто девять процентов, не озабочены этим вопросом. И каким образом они могли быть озабочены? Они легко находили утешение в мертвом прошлом. Для них это не мертвое прошлое.

Я говорил вам о епископе Дженкинсе из Англии, который говорил, что воскресение - это миф, что не бывает непорочного зачатия - это чистейшая ложь, и нет никакой нужды верить во все это, чтобы стать христианином. Конечно, здесь он не совсем прав, потому что он говорит: «Мне не нужно все это, я и без этого могу верить в Бога». Я не вижу причин, которые заставляли бы его верить в Бога.

Христиане не глупцы, чтобы два тысячелетия продолжать верить в абсурд. Причина в том, что без этой абсурдности вы и не сможете превозносить Бога, наивысшего из абсурдов. Это равносильно тому, чтобы, отняв у вас ноги, руки, голову, продолжать в вас верить. А от вас-то ничего не осталось!

Все теологи, начиная с Томаса Эквинаса и до наших современных проповедников, очень хорошо понимают, что их Бог нуждается в поддержке.

Каждая ложь нуждается в поддержке.

Только правда может стоять на своих собственных ногах.

Ложь не может стоять на своих собственных ногах. Ей нужны чьи-то ноги, чья-то голова, чье-то сердце... А вы будете продолжать отнимать часть за частью, пока ничего не останется и скажете, что все это не нужно для вашей веры в Бога, что вы в него и так верите... Таким образом, согласно Дженкинсу, для христианина все это не является неотъемлемой частью христианства. Я не знаю, кого он хочет обмануть. Прежде всего, он обманывает самого себя, так как все то, о чем я говорил, поддерживает веру в Бога, является подпорками, а если убрать все подпорки, дом рухнет. Дженкинс не дает ни одной причины для веры в Бога.

Но я вспомнил о нем сегодня в связи с тем, что несколько дней назад в один из красивейших соборов Англии, Йоркский, ударила молния, и большинство людей посчитало это не простой случайностью. Это Бог наказал церковь за назначение на пост епископа такого человека, как Дженкинс. Он был четвертым в иерархии, и двое перед ним имели больше прав стать архиепископом Англии. И было бы не так трудно дождаться своего часа. Ведь жизнь полна неожиданностей. Они могли умереть или что-либо еще... Человек всегда должен иметь надежду. А он был не так и далек от того, чтобы получить этот пост, совсем рядом.

Однако сейчас вся Англия уверовала в то, что это Бог наказал церковь. Но этот Бог странный, и наказание это странное, потому что Дженкинс не был епископом в этом соборе. Странно. Он находился в это время за две сотни миль от него. Баш Бог такой великий стрелок - он промахнулся на две сотни миль!

Чем виноват Йоркский собор в назначении Дженкинса? Молния должна была поразить Дженкинса или собор или церковь, где он был епископом, или епископа Кантерберийского, потому что он назначил Дженкинса. Но с собором в Йорке это никак не связано.

Но люди нашли взаимосвязь этих двух событий, для них это не было совпадением. Так жизнь становится взаимосвязанной с глубокой реальностью посредством ваших маленьких глупостей. Неужели вы думаете, что если даже Бог есть, он стал бы проявлять негодование по поводу Дженкинса? А если бы и стал, то в какую форму он облек бы его? Ему не помешало бы научиться метко стрелять. И он мог практиковаться в этом миллионы лет; такая практика...

Я вспоминаю одну историю. Один царь, большой любитель стрельбы из лука и, кстати, сам очень меткий стрелок, всегда хотел встретить стрелка еще более искусного, чем он. Но на протяжении всей своей жизни он так и не смог встретить такого человека. Но однажды, когда он проезжал через маленькую деревушку, он увидел на каждом дереве следы стрельбы высочайшей меткости. Было очевидно, что мастерство стрелка намного выше. На каждом дереве, на каждой деревянной изгороди, везде, где было можно, царь видел нарисованный круг, а в его центре стрелу.

Он остановил свою колесницу и спросил: 4 Где этот великий стрелок? Я хочу выразить ему свое восхищение. Я возьму его во дворец, он должен быть моим учителем. Я всю свою жизнь искал стрелка искуснее меня, но так и не нашел. Но тот, кто поразил все эти мишени, имеет абсолютную меткость. Он не промахнулся ни на Долю дюйма, все стрелы — точно в центр».

Он подходил к деревьям и измерял - все стрелы были точно в середине круга. Он спросил жителей деревни, потому что собрались люди; здесь был царь, здесь была золотая колесница - им было интересно, что же делал король? И он спросил их: «Где этот искуснейший стрелок?»

Жители засмеялись, они сказали: «Он не стрелок, он ненормальный». Они сказали: «Вы ничего не поняли».

«Вы все ненормальные, — сказал король. — Такого великого стрелка вы называете ненормальным?»

Они сказали: «Попытайся понять. Он не стрелок, он просто дурак. Сначала он выпускает стрелу, а потом рисует круг. И конечно же стрела оказывается точно в центре круга. Куда бы ни попала его стрела, везде вокруг нее он рисует мишень. Не стоит волноваться о нем, ступайте своей дорогой».

«Мы говорили ему, что так стрелять нельзя. Сначала надо нарисовать круг, а потом стрелять, но он продолжал делать по-своему: сначала стрелял, а потом рисовал круг. Он говорил: "Какая разница, что делать сначала, а что потом? К тому же мой путь всегда приводит к тому, что стрела находится точно в центре круга. А ваш способ совсем неудачен, я пробовал"».

И что же? Бог миллионы лет пугал людей молнией, убивал людей молнией... Индуизм верит, что молния - не что иное, как стрела Шивы. Поэтому, как только люди увидят молнию, они начинают молиться, приносить жертвы Шиве, совершать различные ритуалы, так как они верят, что молния - это верный признак того, что Шива разгневан и что они должны найти того, кто разгневал Шиву.

Но в двадцатом столетии, в последней его части, в одной из самых передовых и образованных стран, в Англии, люди верят, что это Бог послал наказание епископу Дженкинсу! Если это стрельба Бога, то я думаю, что любой человек на земле стреляет не хуже. Вы бы не промахнулись на двести миль! Даже тот глупец, открывший свой способ меткой стрельбы, был намного умнее этого Бога.

Но почему люди продолжают верить в такое? На это есть причина. И эта причина в том, что подобные вещи придают их жизни смысл. Бог там, наверху, позволяет вам чувствовать себя в безопасности. Если нет Бога, то все небо пусто, и вы чувствуете себя одиноко. Вы так ничтожно малы, а пустота так необъятна. В вас вселяется ужас, что небеса пусты, небеса, которые безграничны, потому что в них не может быть границ.

Древние религии учили, что границы существуют, однако это абсолютно нелогично. Граница предполагает, что за ней непременно что-то есть, а иначе, как можно ее провести? Да, вы можете провести границу вокруг своего дома, потому что есть соседний дом. Вы можете поставить вокруг своего дома забор, потому что земля будет продолжаться и за забором.

Но если вы будете возводить забор там, где кончается земля, за вашим забором не будет ничего, ваш забор провалится в пустоту. Как он будет держаться, чем он будет поддерживаться с другой стороны? Для того, чтобы провести границу, необходимы две вещи; одна с одной стороны забора, другая с другой.

Очевидно, существование не может иметь границ.

Это страшно - постичь безграничность, пустоту, которая всегда и везде. Вы никогда не достигнете точки, о которой вы могли бы сказать: «Здесь я достиг конца».

Конца не существует, равно как не существует и начала.

А теперь поразмыслите об одной истории, которая не имеет ни начала ни конца. Это - одно из моих развлечений... Я никогда особо не интересовался романами, но так случилось однажды, что мне было нечего читать и я попробовал свой собственный способ чтения романов — с середины, потому что это придавало какой-то интерес и реальность. Не зная начала, вы должны сами домыслить, какие события имели место до того, как вы начали читать. И я никогда не добираюсь до конца. Опять я остановлюсь на середине, на середине следующей половины. Прежде всего я попытаюсь представить себе, каким может быть начало и каким может быть конец, и только потом я начну читать с начала.

Я был сам удивлен, что мне всегда удавалось домыслить и начало, и конец. Я никогда не ошибался, ни в деталях, ни в глобальных событиях, потому что этот роман написан человеком, а его мозг работает вполне определенным образом. Это было не сложным занятием. Если я начинаю с середины романа, созданного разумом человека, и если я понимаю разум человека, я смогу легко представить себе, каким может быть начало и каким - конец.

Конечно, если книга написана сумасшедшим, я не смогу ее домыслить. Но сумасшедшие не пишут книг. Это вызывает у нас сострадание к ним. Хотя, если бы они взялись писать книги, их книги были бы намного интересней книг, написанных интеллектуалами, поскольку интеллект предсказуем.

Я не являюсь поклонником этих пяти «экзистенциалистов», потому что я не готов даже назвать их так. Кьеркегор никогда не жил, это нельзя назвать жизнью. Эта жизнь хуже смерти. Он выходил из дома только раз в месяц, а его дом был не больше маленькой каморки. Его отец, видя, что сын немного не в себе - непрерывно что то пишет и читает, — попытался читать его книги, но отбросил их, потому что не смог понять, что же Кьеркегор хотел сказать. А он все продолжал и продолжал писать ни о чем... много шума из ничего.

Кьеркегор никогда не был женат. Одна глупая женщина была влюблена в него... она должна была быть глупой, потому что он был безобразным, странным и весьма эксцентричным типом, жившим в темноте своей комнаты. Раз в месяц он должен был выходить из дома, потому что его отец перед смертью положил деньги в банк, а в завещании написал, что его сын должен каждый месяц получать определенную сумму. Он знал, что Кьеркегор неспособен сам зарабатывать деньги, он бы просто умер в своей каморке, поэтому его отец продал все, что можно, и положил деньги в банк. Вот почему Кьеркегор был вынужден раз в месяц выходить из дома, первого числа каждого месяца.

Он жил в Копенгагене, и весь город ждал его, потому что это была редкая возможность увидеть Кьеркегора выходящим из дома. Обычно дети бежали за ним до банка. Это была настоящая процессия. И он написал книгу Или-или, которая была опубликована, а ее название стало его прозвищем. Поэтому дети кричали ему «Или-или», что для них было его настоящим именем. «Или-или направляется в банк!»

И это прозвище очень подходило ему, потому что он и был «или-или». Поэтому он никогда и не женился, ведь он все время раздумывал: или-или. Взвешивал все «за» и все «против» женитьбы. Но так и не смог решить. Женщина ждала три года, но он сказал: «Прости, но я не могу решить, жениться мне или нет.»

Таким образом, это человек, который никогда не любил, у которого не было ни одного друга, кто никоим образом не был связан с природой, кто не имел ничего общего с действительностью... Если он считал, что жизнь не имеет смысла, то в этом нет ничего удивительного — его жизнь и должна была быть таковой. Однако же он перенес бессмысленность своей жизни на жизнь всех людей.

Далее идут эти четверо так называемых экзистенциалистов. Я говорю о них «так называемые», потому что они не имеют никакой связи с существованием. Единственный путь обрести связь с существованием - это молчание, а им неведом язык молчания, так каким же образом они могут быть связаны с существованием? Что же они делали? Они разоблачали ложь, которую религия навязывала людям. И это было ложью.

Сам смысл, который религия придала человеческой жизни, был произвольным. И эти четверо разоблачали эту произвольность трактовки религиозного смысла, - но это вовсе не означает, что жизнь не имеет смысла. Это означает, что смысл, приданный нашей жизни, — ошибочен.

Бог не является смыслом жизни.

Жизнь после смерти не является смыслом жизни.

Иисус Христос не является смыслом жизни. Но это не значит, что жизнь не имеет смысла.

Вы всегда думали, что именно в этом заключается смысл жизни. И вдруг это оказалось не так. Тогда вы начинаете склоняться к противоположной мысли, вы начинаете думать, что жизнь не имеет смысла.

Я хочу, чтобы вы запомнили мою точку зрения.

Я - экзистенциалист. И я говорю вам, что жизнь ни полна смысла, и одновременно ни лишена смысла. Этот вопрос сам по себе бессмыслен.

Жизнь — это возможность, это вход.

Все зависит от того, что вы сами сможете сделать из нее.

Все зависит от того, какой смысл, какой цвет, какую песню, какую поэзию, какой танец придаете ей вы.

Жизнь - это творческий вызов.

И это хорошо, что она не имеет какого-либо определенного смысла, иначе не могло бы быть вызова. Тогда бы был готовый рецепт жизни: вы родились, и смысл жизни дается вам, и вы несете его через всю вашу жизнь; в этом смысл вашей жизни. Нет, существование намного глубже любого смысла.

Существование как раз и есть вызов, вызов к созиданию.

Оно дает вам именно то пространство, которое вам необходимо, - вы думаете, что оно пустое? Попробуйте найти верные слова, ведь слова имеют определенный смысл. «Пустой» - это печальное слово, начинает казаться, что что-то потеряно, что-то, что должно быть, отсутствует. Но почему мы называем это пустым? Почему вы изначально полагаете, что что-то непременно должно ждать вас там? Кто вы? Дайте этому верное название.

Это одна из основ искусства жизни — называть вещи своими именами, говорить правильные слова, делать правильные жесты... потому что далее слегка искаженное слово может в корне изменить смысл. Теперь «пустой»... само звучание этого слова ассоциируется у вас с чем-то бесполезным, бессмысленным. Но это не так. Я трактую это иначе: это нечто очень мелкое, узкое, лишенное объема, не контактирующее ни с чем.

Существование настолько всеобъемлюще, что оно позволяет вам абсолютно свободно быть тем, кем вы хотите быть, кем вы имеете возможность быть.

Это позволяет вам без каких-либо помех расти и процветать. И ничего вам не навязывает.

А Бог навязывает вам что-то свое. Он хочет, чтобы вы были человеком определенного типа, имеющим определенный тип мышления, поведения, морали, этики. Он хочет поместить вас в клетку. И вы думаете, что быть посаженным в клетку означает найти смысл жизни? Быть посаженным в клетку значит умереть.

Ницше был намного ближе к истине, когда он заявил: «Бог мертв, и я заявляю человечеству, что отныне человек свободен». Он отметил две вещи: «Бог мертв», — что привело в бешенство всех религиозных людей, и «Теперь человек свободен», - что является наиболее важным. Давайте немного поразмышляем об этом.

Бог является эквивалентом рабства.

Отсутствие Бога эквивалентно свободе.

А свобода стремится быть необъятной - не называйте ее пустой. Хотя да, она пуста, пуста в том смысле, что свободна от каких-либо препон, свободна от каких-либо структур. Она свободна от любого управления. Она не заставляет вас двигаться в каком-либо определенном направлении, быть кем-то определенным.

Нет, жизнь дает вам столько пространства, сколько вам требуется, возможно даже больше. Не потерять это жизненное пространство гораздо важнее, чем беспокоиться о том, почему жизнь пуста. И это прекрасно — необъятное пространство без границ, без разделов, без каких-либо карт. Вы можете двигаться, как облако в небе: свободное, никем не управляемое. Куда бы ни погнал вас ветер, чего бы вы ни достигли, это и будет вашей целью.

Нас всегда учили, что сначала надо поставить перед собой цель и только потом начинать движение к ней. И если вы достигните поставленной цели, то вас ждет успех. Но, в действительности, действуя таким образом, вы теряете большие возможности. В стремлении достичь какой-то определенной цели вы теряете всю полноту и богатство жизни.

Почему кто-то считает, что жизнь лишена смысла? Потому что вы заранее считаете, что в ней должен быть смысл. А кто сказал вам, что в ней должен быть какой-либо смысл?

Это я считаю тем большим вредом, который религия нанесла человеку. Вам говорили, что смысл есть; вы приняли это, - и когда вы не находите этот смысл, вы чувствуете растерянность, вы ощущаете себя потерянными.

Поэтому так много разумных людей совершают самоубийства. Наибольшее число самоубийств совершается в среде философов. Их больше, чем у людей других профессий. Это странно! Профессора очень умные люди, философы тоже. Но что же не так? Их надежда во всем найти смысл. Они очень стараются найти его, но его нет. И никогда не было.

Другие люди не стремятся искать смысл жизни, поэтому у них нет стремления покончить с собой: они никогда не чувствуют себя потерянными. Они знают, что не должны пытаться найти его, поэтому они чувствуют себя грешниками, чувствуют, что с ними что-то не так; но они никогда не помышляют о самоубийстве из-за того, что в их жизни нет смысла. Они никогда не искали его, он был с ними всегда. Они не старались. Они не слушали священников и выскочек, которых полно вокруг и которые бесплатно раздавали советы.

Советы - единственная вещь в мире, которую все охотно дают и никто не хочет принимать. И все об этом знают.

Эти люди - Ясперс, Марсель, Хайдеггер, Сартр - они тяготели к противоположной точке зрения. Религиозные деятели учили, что жизнь имеет смысл только потому, что Бог не мог бы создать жизнь без смысла, и это очень значимый смысл, очень существенный и величественный. Вы должны своею жизнью исполнить его, и за это вы будете вознаграждены. Религия дает эту надежду, однако люди вдруг обнаруживают, что Бога нет, что некому создавать жизнь, полную смысла, что нет судьбы, -человек просто плывет по течению в никуда. Поэтому они пришли к противоположной полярности: жизнь не имеет смысла.

Давайте рассмотрим ситуацию: религии утверждают, что смысл жизни существует, а эти так называемые экзистенциалисты влияют на умы людей, заявляя, что жизнь не имеет смысла. Но я считаю, что и те и другие совершают одну и ту же ошибку.

Я утверждаю, что смысл никоим образом не относится к жизни. Позвольте мне объяснить. Как пахнет красный цвет? Вы можете сказать, что запах не имеет ничего общего с цветом. А если вы все-таки начнете искать запах красного цвета, - потому что священное писание говорит, что красный цвет имеет запах, священники говорят, религия, тысячелетние традиции, - вы обнаружите, что красный цвет не имеет запаха. Цвет и запах -совершенно не связанные между собой субстанции, они никогда не объединятся. Ни запах не имеет цвета, ни цвет не имеет запаха. Но это вовсе не означает, что цвет абсолютно бесполезная субстанция и что можно им пренебрегать.

Жизнь и смысл совершенно не связаны между собой.

Смысл - это логическая концепция, а жизнь не имеет ничего общего с логикой.

Люди, которые хотят жить, должны отбросить в сторону логику, иначе они не смогут жить, логика будет вмешиваться во все и будет мешать вам жить... «или-или». Вы будете много думать, но не будете много жить.

И чем больше вы будете думать, тем меньше у вас будет возможности жить.

Процесс жизни предполагает некое отрешение от процесса мышления.

Грек Зорба говорит своему боссу: «Босс, у вас только один недостаток - вы слишком много думаете». И он был прав. Даже босс в конце концов понял, что он был прав. Весь день Зорба тяжело работал, а потом танцевал и играл на каком-то музыкальном инструменте. Как это будет по-итальянски... сантури? Или по-гречески... сантури? Я думаю, как бы он ни назывался, сантури хорошее название! В конце концов названия всех вещей придумали люди. Давайте называть этот инструмент сантури.

Он играл на сантури, он танцевал и буквально сходил с ума, танцуя, в то время как босс просто сидел. Однажды Зорба сказал: «Что же вы сидите? Вы посмотрите, какая луна, какая река! Пески зовут, а ветры так освежающи и прохладны! Пойдемте со мной». И босс пошел с ним, неохотно, нерешительно, но пошел, потому что Зорба буквально тащил его, он был очень сильный человек.

А босс был просто боссом, таким, какими и должны быть боссы: богатым, умным, но не сильным. Зорба силой притащил его с собой и начал играть на сантури и танцевать. И босс стал вторить ему сначала нехотя, но потом все больше воодушевляясь, потому что все вокруг было необыкновенным: и ветер, и луна, и река, и песок, и то, как Зорба играл на сантури, и то, как танцевал... Мало-помалу он стал забывать, что он босс, и начал танцевать. На какое-то мгновенье ему показалось, что он тоже сходит с ума, и хотя это длилось всего лишь мгновенье, но теперь и он тоже узнал, что у жизни другой вкус.

Жизнь невозможно осмыслить.

Она доступна для песен и танцев.

Одно бесспорно - размышления делают жизнь сухой. Это как пустыня без оазиса.

Если вы чувствуете, что ваша жизнь лишена смысла, это означает, что вы просто не знаете, как надо жить. Вы не знаете, что смысл не имеет ничего общего с жизнью.

Это должно быть основополагающим принципом: жизнь не имеет ничего общего со смыслом.

Это не арифметика.

Это не логика.

Это не философия.

Жизнь сама по себе - это такой восторг, - стоит ли беспокоиться о смысле? Вы можете представить себе некое событие, настолько радостное и счастливое, что спросить о его смысле было бы в высшей степени глупо? Никто не спрашивает, в чем смысл любви? Но те люди, которые задаются вопросом: «В чем смысл жизни?», - могут спросить и в чем смысл любви.

Есть одна такая русская притча, очень небольшая. В одной деревне жил молодой парень, и все называли его дураком. С раннего своего детства он слышал, что он дурак. А когда столько людей - и его отец, и мать, и родня, и соседи, и все-все - говорили, что он дурак, он и сам поверил в это. Ведь не могут же все эти люди ошибаться? Они все - очень умные и важные люди. Но вот он становится старше, и все это продолжается, он в глазах людей становится абсолютно законченным идиотом; выбраться из этого было невозможно. Он очень старался, но, что бы он ни сделал, все считали, что это поступок дурака.

И это очень свойственно человеку. Однажды человек сходит с ума, затем он может вылечиться и стать опять нормальным, но люди все равно не будут воспринимать его как нормального. Он может делать нормальные вещи, но вы будете полагать, что в его поведении есть что-то ненормальное. Ваши подозрения придадут ему нерешительность, а эта нерешительность будет только укреплять ваши подозрения. И это будет замкнутый круг. Человек будет стараться совершать умные поступки, выглядеть умным, но, как бы он ни старался, люди все равно будут считать это поступками сумасшедшего.

Однажды мимо этой деревни проходил святой. Дурак пришел к нему ночью, когда вокруг никого не было и попросил: «Помоги мне выбраться из этого круга, я так больше не могу. Они не выпускают меня; они не оставили открытыми ни одного окна или двери, чтобы я смог выбраться наружу. И что бы я ни делал, даже если это то же самое, что делают они, для них я по-прежнему остаюсь идиотом. Что же мне делать?»

Святой сказал: «Тебе надо делать следующее: как только кто-нибудь скажет: «Посмотрите, как прекрасен закат», ты говори: «Ты идиот, а ну-ка докажи! Что здесь прекрасного? Лично я не вижу здесь никакой прелести. Докажи!» Если кто-нибудь скажет: «Посмотрите на эту прекрасную розу», - тут же подойди к нему и скажи: «Докажи! Какие у тебя основания называть этот обыкновенный цветок прекрасным? Существуют миллионы разных роз, они существовали раньше, они будут и в будущем. Так что же особенного ты увидел в этом цветке? И каковы твои основания для логического доказательства особой прелести этого цветка?»

Если кто-то скажет: «Эта книга Льва Толстого прекрасна», - тут же подойди к нему и спроси: «Что же в ней прекрасного? Докажи, что она прекрасна. Это обычная история, подобные истории рассказывали миллионы раз. Все тот же треугольник. Либо двое мужчин и одна женщина, либо две женщины и один мужчина, но суть та же. Так что же здесь нового?»

Дурак сказал: «Это так».

Святой сказал: «Не упускай ни одного случая, потому что никто не сможет доказать такие вещи, они недоказуемы. А коль скоро они не смогут этого доказать, они будут сами выглядеть дураками и перестанут называть дураком тебя. Когда я буду проходить здесь в следующий раз, расскажешь мне, как пойдут твои дела.»

И в следующий раз, когда святой возвращался обратно, то еще до того, как он смог повстречаться со старым идиотом, к нему пришли люди из деревни и сказали: «Свершилось чудо. В нашей деревне жил дурак; а теперь он стал мудрейшим человеком. Мы хотим, чтобы вы встретились с ним.»

Святой сразу догадался, о ком шла речь. Он сказал: «Я с радостью повидаюсь с ним. Я очень надеялся, что встречу его.»

Святого привели к бывшему дураку, и тот сказал: «Ты удивительный странник и удивительный человек. То, чему ты учил меня, сработало! Я просто начал называть всех глупцами и тупицами. Кто-то говорил о любви, кто-то о красоте или искусстве, живописи, скульптуре. Но моя позиция была неизменной: "Докажите!" А поскольку они не могли доказать, то выглядели глупцами».

«И странная вещь. Я не ждал от этого чего-то очень большого. Моя цель была скромной: вырваться из замкнутого круга, в который загнали меня, считая идиотом. А странно то, что теперь я не только больше не идиот, но и самый мудрый человек в деревне. Хотя я знаю, что остался тем же, каким и был, — и вы тоже об этом знаете».

На что святой сказал: «Никогда и никому не говори об этом. Держи эту тайну в себе. Ты думаешь, я святой? Да мы оба знаем эту тайну. И именно так я стал святым. Именно так ты стал мудрецом.» Именно так свершается все в этом мире.

Спросив «в чем смысл жизни?», вы зададите некорректный вопрос. И, очевидно, кто-нибудь скажет: «Вот смысл жизни», -и это нельзя будет доказать. Только одно утверждение не требует доказательства: в жизни смысла нет. Но и это заблуждение. Вот почему я говорю, что эти пятеро экзистенциалистов, - безусловно они великие люди, потому что они смогли создать единственную за последние десятилетия философскую школу, - нанесли поражение другим философским школам, используя тот же трюк, что и дурак из русской притчи. О любой картине они могут сказать: «Нет смысла!» О любом поэтическом произведении они могут сказать: «Нет смысла». Совершенно невозможно доказать существование красоты, вы либо видите ее, либо нет. Невозможно доказать любовь. Если же вы сможете ее доказать, то она исчезнет, перестанет быть любовью. Вы можете доказать свою любовь?

Это хорошо, что люди дарят свою любовь, по крайней мере, вначале они любят друг друга, не спрашивая: «А ты правда любишь меня? В чем заключается твоя любовь? Докажи ее». Тогда любовь исчезла бы из нашего мира, потому что никто не сможет ее доказать. Как вы сможете ее доказать? Самое большее, что вы сможете сделать, это сказать: «Прислушайтесь к биению моего сердца».

Другой человек послушает, как бьется ваше сердце, и скажет: «Я слышу биение твоего сердца, но я не слышу никакой любви. Я не слышу ни песен, ни танцев, ни звона колоколов. Это просто биение сердца». Вы можете взять стетоскоп и услышать стук сердца более громко, более отчетливо, но вы не найдете там никакой любви. Любовь - это вовсе не стук сердца.

Что же тогда любовь?

Сможет ли кто-нибудь дать ей определение?

Нет, ее нельзя определить. .

Существует ряд вещей, которым нельзя дать определение. Я называю мою религию чистым мистицизмом, потому что я принимаю вещи, которые не могут быть объяснены, которые могут только существовать, которые могут быть познаны только переживанием. Если вы начнете размышлять о них, вы их упустите.

Все эти пятеро великих философов упустили свою жизнь, потому что задавали неверные вопросы, принимали неверные ответы, отстаивали эти неверные ответы и двигались к полярно противоположной точке зрения. Но запомните: если вы движетесь от одной ошибочной точки зрения к полной ее противоположности, вы достигаете в конечном счете другой ошибочной точки, потому что неправильному положению вещей может быть противоположно только неправильное, и никак иначе.

Жизнь - это просто переживание.

Ваше появление на свет — это только начало.

Вы не рождаетесь полностью готовыми.

Вы как чистый лист бумаги, вы открыты миру.

В этом вся красота и достоинство человека.

Собака рождается собакой, она и останется собакой. Она приходит в этот мир с определенной линией поведения, моралью, религией, философией. Она приносит с собой в этот мир все готовое, это природа снабдила ее всем необходимым для жизни. Она никогда не ощущает отсутствия смысла. Она никогда не беспокоится относительно смысла, это может делать только человек. Поэтому человек считает, что ему необходимо всеобъемлющее философское понимание. Собака входит в мир полностью готовой для жизни.

Человек же рождается чистым, открытым. И от него зависит, кем он станет, что он собирается извлечь из своей жизни.

Это создает проблемы, которых не удастся избежать и которые надо решать.

Вы должны постоянно совершенствоваться, расти. Конечно, многие попытки могут уводить вас в неверном направлении, но не стоит переживать, мы учимся на своих ошибках.

Мой отец постоянно останавливал меня, говоря: «Не делай так, это неправильно».

Я говорил: «Между нами раз и навсегда должно быть решено: позвольте мне самому находить, что правильно, а что неправильно. Вы не будете удерживать меня от ошибок и позволите мне самому находить верный путь».

Он ответил: «Что! Позволять тебе совершать ошибки?»

Я сказал: «Да, потому что, не совершая ошибок, я никогда ничему не смогу научиться. И как долго вы сможете оставаться со мной? Или хотите посвятить мне жизнь, жить только для меня? Я хочу жить самостоятельно. Поэтому будьте добры, оставьте меня, позвольте мне совершать ошибки, поступать неправильно, предоставьте мне право самому понять, что правильно, а что неправильно. Да, это называется идти ощупью, но только так я смогу найти истину. И то, что я найду, будет только моим».

Иисус смог найти истину, Будда смог найти истину, но их истина не имеет ценности для вас. Вы должны сами отправиться в путь, исходить много дорог, многие из которых уведут вас не в ту сторону, но вы должны будете вернуться и искать верный путь. И если вы будете продолжать искать, то непременно найдете, потому что, поняв, что эта дорога неправильная, вы поймете, какая дорога должна быть правильной. Может быть, это будет не совсем очевидно для вас, но, поняв, что такое неправильно, вы шаг за шагом, постепенно, где-то внутри себя начнете приближаться к истине.

Знать о том, что представляет собой ложь, значит иметь представление о том, что такое истина. Поэтому двигаться в неверном направлении не значит быть неправым, потому что через это движение вы мало-помалу постигаете истину. А поняв однажды, что есть истина, вы выпрыгнете из своей ванны и побежите обнаженными по улице, крича «Эврика! Эврика! Эврика!» .

Это как раз то, что случилось с Архимедом. Он вбежал голым во дворец царя, где собрался весь двор, выкрикивая только одно слово: «Эврика! Нашел!»

Но царь сказал: «Умерь свой восторг - сначала накинь что-нибудь на себя. Ты собрал толпы людей на улице, и весь двор смотрит на тебя ».

Архимед только сейчас увидел, что он голый. Он сказал: «Да, действительно. Я был в ванне, там-то я и нашел». Царю была принесена в дар некая золотая вещь, и он велел Архимеду найти способ проверить, действительно ли она сделана из чистого золота или же в ней были иные примеси.

Царь сказал: «Я не хочу, чтобы ты портил ее, не хочу, чтобы ты разрезал ее. Я не хочу, чтобы ты протыкал ее, чтобы понять, какая она внутри. Изобрети способ, чтобы, не причиняя вреда вещи, выяснить, из чего она сделана». И именно это открыл Архимед, сидя в ванне.

Его ванна была заполнена водой до предела. Когда он стал погружаться в воду, он увидел, что часть воды выплеснулась на пол. Когда он полностью погрузился в ванну, выплеснулось еще больше воды. И - мгновенная вспышка в мозгу! Он выпрыгнул из ванны, проверил, сколько воды вытолкнуло из ванны его тело и сколько осталось в ванне. И он обнаружил, что количество воды, выплеснутое на пол, равнялось весу его тела. Он нашел способ!

Теперь возьмите кусочек чистого золота и погрузите его в ванну, полную воды. Ванна должна быть обязательно полной, тогда вода будет выталкиваться погружаемым в нее предметом. В нашем случае это кусочек золота. Теперь взвесьте выплеснувшуюся воду. Вы узнаете, сколько воды было вытеснено из ванны при погружении кусочка чистого золота известной массы. А теперь берите подаренную царю золотую вещь и погрузите ее в ванну. Если из ванны вытеснится столько же воды, сколько выплескивается при погружении куска чистого золота такого же веса, то этот подарок из чистого золота. В противном случае в его состав примешаны другие металлы.

Сделав это открытие, он был в таком возбуждении, что забыл про все на свете и выбежал на улицу. И царь понял его. Он сказал: «Я могу понять человека, сделавшего открытие. Это действительно может ввести в экстаз». Архимед не нашел ни Бога, ни нирвану, ни озарения, нет. Он просто открыл возможность определить: чистое ли это золото или нет. Но если это так, то сам момент открытия позволяет вам ощутить свой собственный интеллект. И чем грандиознее открытие, тем сильнее вы ощущаете свой интеллект. Когда вы осознаете, что смысл жизни состоит в самой жизни, тогда вы уже не можете быть окружены пустотой, вокруг вас будет пространство, чистое пространство, которое позволяет вам расти в любом направлении.

Существование — это свобода.

Да, я согласен с Ницше: человек свободен.

Вплоть до сегодняшних дней религия старалась сделать человека рабом. Духовно, психологически, но все равно рабом.

Ницше не прав в том, что Бог умер, потому что его никогда не было. Это было иносказание. Я знаю, что Ницше был человеком очень проницательным и не смог бы совершить подобную ошибку. Когда он говорит, что Бог умер, он не имеет в виду, что Бог жил, а потом умер. Он таким образом хочет подчеркнуть, что Бога нет, что надо забыть о Боге и обо всех мифах, с ним связанных, с которыми вы жили до сих пор.

Отныне и навсегда вы свободны. Живите свободными и совершенствуйтесь.

Почему считается, что все создано Богом? Бог никоим образом не мог создать вас. Давайте посмотрим. Он создал Еву из ребра Адама - великий создатель! Он что - дипломированный хирург? Я не думаю, что он является членом ассоциации хирургов, хотя и делал операцию без какой-либо анестезии. Адам заснул, а Бог просто взял и вынул у него ребро. Но когда вы сами глупы, вы готовы поверить в любую глупость. А каким образом можно создать женщину из ребра?

Я не вижу ни малейшей возможности создать женщину из ребра. Это чистейшая ерунда и вдобавок настолько оскорбительная для женщин, что они должны, по крайней мере, прекратить посещать все церкви и синагоги. Ведь Бог нанес им такое оскорбление, которое невозможно простить. Пусть он извинится. А что же должны делать женщины? Они должны устроить демонстрацию протеста перед любой церковью или синагогой и требовать изъятия этого утверждения из Библии, иначе ни одна женщина никогда больше не переступит их порога.

Женщина создана из ребра Адама? Почему же Бог не создал женщину таким же образом, что и Адама? Слово Адам означает «земля, грязь». Сначала он создал Адама из земли, а затем вдохнул в него жизнь. А когда он создавал женщину, куда пропала земля? Неужели вся грязь закончилась на Адаме? Было бы гораздо проще и женщину создать из земли. Зачем же он отобрал ребро у этого бедняги?

А после этого знаете, что обычно случается? Я где-то слышал об этом, не знаю, правда это или нет. Так вот, каждую ночь, когда Адам приходил домой и ложился спать, Ева немедленно начинала пересчитывать его ребра, потому что опасалась, что Бог мог создать еще одну женщину. И так каждую ночь... И это был неподдельный страх, потому что если бы пропало еще одно ребро, тогда Адам попал бы в настоящую беду. Но Бог никогда больше не проводил подобных операций.

Прошлое человечества полно мифов, а миф — это просто придуманная история, и придумана она для того, чтобы дать людям поддельное ощущение смысла.

У меня есть один знакомый профессор, мой коллега по университету, большой поклонник этих экзистенциалистов, начиная с Сёрена Кьеркегора и кончая Сартром. Он и себя считал экзистенциалистом. Я спросил его: «Вы и в самом деле считаете, что Бога нет?»

Он ответил: «Да, нет ни Бога, ни Святого Духа, ни Иисуса Христа». А он был христианином.

Я сказал: «Если бы я смог устроить встречу с кем-нибудь из этой троицы...»

Он сказал: «Что? Встречу! Каким образом вы думаете сделать это? Ведь никто никогда не видел никого из них. Это всего лишь предрассудки».

Я сказал: «Отлично. Приходите ко мне сегодня вечером».

Он немного испугался: «Но что вы собираетесь делать?»

Я ответил: «Не спрашивайте об этом. Пусть сначала состоится встреча.»

Он спросил: «С кем?»

Я сказал: «Не беспокойтесь, с кем-нибудь да увидимся. Я не знаю заранее, с кем у нас будет встреча. Проведите со мной сегодняшний вечер. Поужинайте со мною, переночуйте в моем доме, а я сделаю все от меня зависящее».

Он сказал: «Я занят сегодня».

Я сказал: «Ничего, перенесем наше мероприятие на завтра. Это рано или поздно должно будет случиться, и ваша занятость без занятости не поможет. Вы ведь не заняты вовсе».

Он сказал: «Это верно, я не занят. Я просто хотел всего этого избежать».

Я сказал: «Но почему? Я собираюсь устроить для вас встречу, а вы пытаетесь избежать ее. Ведь вы отвергаете существование Бога, Святого Духа, Христа, тем самым отвергая существование смысла жизни. Я же сегодня хочу наполнить вашу жизнь смыслом ».

Он сказал: «Мой Бог! Ладно».

Но, сидя со мной в машине, он снова и снова бросал на меня взгляд и спрашивал: «С кем...?»

Я отвечал: «Не волнуйтесь, это мое дело. Я делал это много раз, так что не стоит переживать!»

Но как бедняга мог перестать волноваться? Проходила одна-две минуты, и он снова начинал: «Вы должны мне сказать. Может быть, вы шутите, обманываете?»

Я отвечал: «Я - серьезный человек, и это вовсе не шутка -Устроить свидание с кем-нибудь из святой троицы.»

За ужином он был не в себе, он боялся. И я сказал ему:

« Сейчас я собираюсь подготовиться к встрече. Вот ваша комната, где вы будете спать. Отдыхайте или читайте, что хотите. Я вернусь около десяти».

Он спросил: «Куда вы собираетесь?»

Я ответил: «У меня есть место, где я могу подготовить контакт ».

Он сказал: «Место! Вы сумасшедший или что?»

Я сказал: «Вы должны подождать. Это дело одной ночи, и все будет позади».

У меня был друг в медицинском колледже, профессор. Я направился к нему и попросил одолжить мне на одну ночь скелет. Он спросил: «Что ты задумал?»

Я сказал: «Не волнуйся, никто не пострадает, у тебя не будет никаких проблем».

Он сказал: «Я не могу на это пойти. Я отвечаю за эти скелеты. У меня ключ. И если хотя бы один скелет пропадет, я буду наказан».

Я сказал: «Еще до наступления утра скелет будет на месте. Я обещаю тебе. Он мне необходим для встречи с одним человеком».

Он спросил: «Какой встречи?»

Я ответил: «Не волнуйся. Дай мне все спокойно завершить, не задерживай меня. Просто одолжи мне один скелет».

Он сказал: «Если ты так настаиваешь, бери, но к утру он должен быть на месте».

Я сказал: «Не волнуйся. Скелет будет на месте к утру. Я еще сам не знаю, что будет. Свидание свиданием, а что будет потом, никто не знает. А свидание будет со Святым Духом».

Профессор медицины сказал: «Я пойду с тобой. Мне кажется, твоя затея рискованна».

Я сказал: «Конечно ты можешь пойти. В этой встрече не будет никакого риска, а только развлечение и удовольствие. Пойдем». И он пошел.

Я жил тогда в большом коттедже, поэтому я мог предоставить профессору философии отдельную комнату с ванной и небольшим встроенным туалетом. Мы прибыли домой. Я оставил скелет в гараже и направился в комнату к профессору. Я постучал в дверь, он открыл. Выглядел он испуганным. «Ну как насчет свидания?»

Я сказал: «Все будет, как договорились, свидание состоится. Отдыхайте, а когда услышите три удара, идите в ванную комнату».

Он спросил: «В ванную комнату?»

Я ответил: «А что я могу поделать? Я старался объяснить ему, что есть очень удобная гостиная, но Святой Дух есть Святой Дух».

Он сказал: «Хорошо, я встречусь с ним в ванной комнате, если вы настаиваете».

Я сказал: «У меня нет возражений, и думаю, у вас их тоже нет».

Он сказал: «Святой Дух - и в ванной комнате?»

Это можно было устроить только в ванной комнате, потому что из нее дверь вела на черный ход и я мог незаметно пронести через нее скелет из гаража. А если не через ванную комнату, то как еще я мог принести скелет в дом? Задняя дверь в ванной комнате - это специфика индийских домов. Люди, убирающие ванные комнаты, по законам, принятым в Индии, должны входить в дом с заднего входа. Итак, я оставил заднюю дверь открытой.

Профессор улегся, укрылся одеялом. Я выключил свет. Он сказал: «Нет, оставьте свет включенным.»

Я сказал: «Не волнуйтесь. Когда появится Святой Дух, вместе с ним появится и свет. Он весь светится».

Он сказал: «Все же лучше не выключайте свет. А где будете вы сами?»

Я сказал: «Я буду в соседней комнате. Если что-то случится или Святой Дух причинит вам какой-нибудь вред, вы сможете запереться в туалете, и он ничего не сможет сделать. Или, если будете в состоянии кричать, зовите меня. По своему опыту я знаю, что в подобных ситуациях, а их было в моей практике предостаточно, люди часто теряют голос. Они хотят что-то сказать, закричать, но не могут. Они находятся в шоке от присутствия Святого Духа».

Он сказал: «Я был большим глупцом, когда говорил, что в жизни нет смысла. Конечно же смысл есть».

Я сказал: «Нет необходимости так скоро менять свои убеждения. Сначала пусть состоится встреча».

И встреча состоялась. Но сначала я убедил его выключить свет, говоря, что иначе Святой Дух не появится. Итак, я выключил свет. Я принес скелет в ванную комнату через заднюю дверь и водрузил на предназначенное ему место. Профессор медицины был со мной. Где-то около двенадцати мы постучали в дверь нашего философа. Еще раньше я сказал ему: «Когда Святой Дух постучит в вашу дверь, откройте дверь в ванную комнату и войдите в нее. Там и произойдет встреча со Святым Духом. Какой бы вопрос вы ни захотели бы задать ему -задавайте. Все остальное зависит от вас. Моя миссия заканчивается организацией свидания».

Итак, мы постучали в дверь. Он выпрыгнул из постели и упал на пол. В полной темноте он не смог сориентироваться и вместо того, чтобы выйти из комнаты, как он хотел, он вошел в ванную комнату, где я предусмотрительно включил свет. Скелет был там. Он увидел его, упал на пол и потерял сознание. Я позвал профессора медицины и сказал: «Требуется твоя помощь. Вот второй скелет. Я отнесу первый скелет в свою машину, а ты позаботься о втором. Поэтому я и привез тебя с собой. Ты думал, для каких-то других целей, однако медики всегда должны быть рядом, когда предполагаются такого рода потрясения. Осмотри его».

Он сказал: «Несчастный! Сейчас я должен осмотреть его, а если с ним что-нибудь случится, он умрет или еще что-нибудь, я должен буду отвечать, потому что как врач был рядом с ним».

Но он не умер. Он открыл глаза, посмотрел на профессора, на меня, опять закрыл глаза и спросил: «Он ушел?» Первое, что он спросил, было: «Он ушел?»

Я спросил: «Кто?»

Он сказал: «Святой Дух... и я теперь верю в Бога-отца, Святого Духа и Иисуса Христа и никогда более не скажу иное». Я сказал: «Хорошо! Я обратил вас в христианство».

Он сказал: «Мой Бог! Что за испытание. Моя жена ни за что не поверит, и никто не поверит. Даже я никогда бы не поверил, если бы сам не видел. Он ушел?»

Я сказал: «Можете сами убедиться — загляните в ванную комнату.»

Он приоткрыл дверь, взглянул и сказал: «Да, он ушел». И этот человек стал с этих пор очень религиозным, стал регулярно посещать церковь. Весь университет был в недоумении, что с ним произошло. Я объяснил: «Это результат серьезного потрясения».

«Какого потрясения?» - спросили меня, и я придумал им целую историю.

А ему я сказал: «Не будьте глупцом! Пойдем со мной к моему знакомому профессору медицины, и он скажет вам, что это был не Святой Дух, а скелет, который я у него одолжил. Не было никакого Святого Духа, не было свидания. Вы обычный трус».

Он сказал: «Больше вам не удастся меня одурачить, я все видел собственными глазами. И чему я должен верить? Своим глазам или вам и вашему профессору? Мне все равно, что обо мне говорят. Отныне и навсегда я буду оставаться христианином. И вам не разрушить мою веру».

Он и сейчас остается христианином, очень набожным, он помогает другим обратиться в христианство. А все, что он видел, - всего лишь скелет! Я говорил ему, и профессор медицины говорил ему: «Мы можем показать вам этот скелет, и вы узнаете его».

Он отвечал: «И не собираюсь. Я вам не доверяю. Если вы смогли устроить такое потрясение для меня, — встречу с самим Святым Духом, — вы сможете подстроить что угодно. А что, если там, куда вы меня зовете, опять появится Святой Дух? Я вовсе не собираюсь встречаться с ним еще раз, никогда, до самой смерти». Он перекрестился. И каждый раз, когда он упоминал Святого Духа, он осенял себя крестным знамением. Вот такое превращение!

Люди жили и живут под гнетом всевозможных предрассудков, которые могли быть основаны на вполне реальных фактах где-то в далеком прошлом, но люди не смогли должным образом осознать эти факты. Это правда, что Иисус не умер на кресте, но неправда и то, что он воскрес. Он был снят с креста и исчез из Иудеи. Совершая побег, он не мог не встретить на своем пути людей, знающих его, в том числе и кого-нибудь из своих учеников. И все они подумали, что он вернулся к ним, воскреснув.

Но он должен был покинуть Иудею, потому что кое-что знал... Это было предложение Понтия Пилата, который позволил ему бежать. Этому римскому прокуратору Иудеи было оказано большое доверие. Странное совпадение, что Рим стал цитаделью христианства, ведь именно Рим распял Христа, и именно римский прокуратор помог ему бежать. И Иисус понимал, что ему нельзя находиться в Иудее или где-то поблизости, иначе он может подвести Понтия Пилата, поэтому он постарался удалиться от Иудеи настолько, насколько это было возможно.

Иисус отправился действительно очень далеко: он умер в Кашмире в Индии. Он прожил долгую жизнь - сто двенадцать лет. Но тех шести часов на кресте ему было достаточно, чтобы никогда более не пытаться доказывать, что он - мессия. А в Индии мало кто обращал на него внимание: там мессия ничего не значит. Там в любое время — и днем и ночью — можно найти сотни живых воплощений Бога.

Однажды мне случилось быть в Аллахабаде. Я был приглашен на всемирную конференцию по индуизму. Кто-то по ошибке пригласил меня, считая, что я проповедник индуизма. Они, конечно, обнаружили свою ошибку, но слишком поздно. К этому времени я успел расстроить то, что они так тщательно планировали: обратить весь мир в индуистскую религию.

Я находился с другими гостями в палатках на берегу Ганга. Организаторы конференции выбрали красивейшее место для ее проведения. И там присутствовало по крайней мере пять воплощений Бога. В Индии с этим просто. Никто не требует у них всенародного объявления себя воплощением Бога. В этом плане Индия для подобных людей очень подходящая страна. Кто обращает внимание? Кто беспокоится? Это только ваше дело. Если вы считаете себя воплощением Бога - пожалуйста, будьте воплощением Бога. Этим вы никому не причините вреда.

Но для Иисуса его мессианство обернулось таким тяжелым испытанием, таким ужасным, что он навсегда оставил эту идею, идею решения всех проблем всего человечества. Он на себе испробовал, что бывает, когда кто-нибудь вознамерится искупить грехи всех людей - вас распнут на кресте!

Но его побег помог зародиться религии. Сейчас у христианской религии нет фактов, что случилось с Иисусом после его счастливого избавления. Он воскрес? Хорошо. А что было потом? Где он умер? Когда он умер? Где его могила? Почему не сохранили его могилу? Это было бы, наверное, самое святое место. Все, что сохранилось, - Шила рассказывала мне, - это крайняя плоть Иисуса Христа... ведь он подвергся обрезанию.

Бедные христиане... и даже это было вчера украдено из Ватикана! Теперь и вовсе ничего нет. Что можно делать с крайней плотью? И я не думаю, что это была его крайняя плоть; подошла бы любая, потому что крайняя плоть — это всего лишь крайняя плоть. На ней не написано: «Иисус Христос», - но кто-то совершил поистине великое дело, украв ее!

Теперь весь христианский мир трясется, ведь утеряно их величайшее сокровище.


Беседа 3. БЕРЕГИТЕСЬ! Я ЗДЕСЬ, ЧТОБЫ РАЗРУШИТЬ ВАШИ СНОВИДЕНИЯ

1 января 1985 года


Бхагаван,

Я слышал, как Вы говорили, что только христиане видят сны об Иисусе, а последователи Кришны видят сны только о Кришне. Санньясины видят сны о Вас, Бхагаван. Прокомментируете ли Вы это?


Сновидения - это подделка реального.

Это инструмент ума, предназначенный для того, чтобы утешить вас.

Если вы поститесь, то по ночам будете видеть сны о пиршестве, потому что голодному нужна пища, а спать без еды трудно. Ум вынужден давать вам какую-то замену, вот что такое сновидение. Оно дает вам ощущение того, что вы больше не голодны; вы едите, и едите хорошую пищу, деликатесы, пищу, которая вам нравится. Теперь вы можете спать без всяких проблем. Ум протащил тело сквозь сновидение.

Но сновидение - не реальность. Вы можете грезить о еде, но это не насытит вас. Ум может одурачить тело на время, но тело все же будет страдать. Реальность есть реальность, и вам нужна реальная пища.

Христианин, грезящий о Христе, индус, которому снится Кришна, или санньясин, грезящий обо мне, - все они делают одно и то же. Не имеет значения, о ком вы грезите; это несущественно. Кришна, Христос, Махавира или Будда, Зара-тустра... вы можете видеть сны о ком угодно. Объект сновидения не имеет значения, существенно то, что вы грезите, видите сон.

Так что первое, что нужно запомнить, это то, что за всем этим стоит какой-то голод, который ум старается восполнить. Прочтите это послание отчетливо: вы не то, к чему предназначает вас природа; вы упускаете что-то потрясающе важное в себе; вы еще не стали подлинно собой. Сновидение о Христе, Кришне или обо мне - это признак. Он показывает, что вы блуждаете в потемках. Кто вы? Кришна? Христос? Я? Вы ни один из этих людей.

Так что запомните: сновидения, грезы указывают на определенный голод, который сидит в вас. Это первое, что нужно запомнить. Это очень значительно, ведь не все люди мечтают о Кришне, Христе или обо мне. Миллионам людей снятся деньги, миллионы людей грезят о власти, престиже. Мужчинам снятся женщины, женщинам снятся мужчины. И этот рынок обширен, вы можете выбирать любой товар для мечтания о нем. Кто-то мечтает о том, чтобы стать президентом страны; кому-то снится то, что он стал президентом страны.

У Чжуан-цзы есть красивая история об этом. А ведь он был человеком, который не рассказывает истории, а действует в них. Чжуан-цзы - одно из редких созданий, случавшихся на земле, - уникальное во всех отношениях. Однажды утром он проснулся и сел в своей постели очень печальный. Никто до этого никогда не видел его печальным. Он был человеком смеха, очень несерьезным человеком. Не только несерьезным, он был известен как самый абсурдный человек - разыгрывающий шутки над самим собой, над своими людьми, над своим Учителем, над своими учениками. То была тоже шутка, но все были озадачены, потому что печальным он никогда не был; его спросили: «Почему вы печальны?»

Он сказал: «Я в большом беспокойстве, но я не думаю, что кто-то из вас может помочь мне, так что, какой смысл рассказывать вам об этом?»

Это озадачило людей еще больше. Они сказали ему: «Пожалуйста, расскажите нам! Кто знает; может быть, мы сможем сделать что-нибудь. Все вместе мы, может быть, сможем найти какой-нибудь способ. Если есть проблема, должно быть и какое-то решение. Если есть вопрос, где-то должен быть и ответ на него».

Чжуан-цзы сказал: «Если вы настаиваете, я расскажу вам, в чем проблема. Проблема - это не вопрос, на который вы можете найти ответ. Это загадка, не имеющая ответа, и эта загадка захватила меня; вот почему я печален. Прошлой ночью мне снилось, что я стал бабочкой, перелетающей с одного растения на другое, с одного цветка на другой. И я совершенно забыл, что я Чжуан-цзы, знаменитый, великий Учитель. Я по-настоящему был бабочкой, Чжуан-цзы не осталось ни капельки».

Ученики сказали: «Это не проблема - сны снятся всем. Мы не видим здесь загадки».

Чжуан-цзы сказал: «Подождите немного, я еще не все рассказал вам. Теперь, когда я проснулся, и возникла проблема: может быть, теперь уснула бабочка, и ей снится, что она стала Чжуан-цзы. И меня захватило это: что есть что? Снилась ли бабочка Чжуан-цзы или Чжуан-цзы снится бабочке?»

Все молчали, потом они сказали: «Может быть, вы и правы в том, что мы не можем помочь вам. Никто не может помочь вам».

А он ведь поднял потрясающе важный вопрос. Его вопрос остался без ответа, потому что меня не было там! Естественно, двадцать пять столетий этот вопрос ждал именно меня. Все же так просто! Если бы я был там, я бы ударил его по-настоящему крепко и разбудил бы его.

У бабочки не было проблем; ее не волновало, что там сталось с Чжуан-цзы. Она совсем не связана с Чжуан-цзы - Чжуан-цзы связан с ней. Бабочка была одна, но вы не одни. Вот вы сидите в своей постели, озабоченные тем, что есть правильное, что есть реальное; вы Чжуан-цзы или же вы бабочка... Все это доказывает, что вы — не сновидение, вы — реальность.

Бабочка была просто сном. Вы спите в сновидении. Нет вопросов, нет проблем. Вы даже не думаете, что это сновидение: это и есть вы, вы полностью отождествляете себя с ним. Сейчас же вы не отождествляете себя с этим сновидением. Вы не можете быть бабочкой, это совершенно точно, ведь бабочку не волнуют такие великие философские проблемы. Быть озадаченным, быть озабоченным - это прерогатива только человека.

Вы мечтаете об Иисусе, Кришне, Заратустре, Мухаммеде -почему? В вас должен быть какой-то голод, который, как вы чувствуете, восполняется Иисусом. Это то, что говорили христианам: Христос достиг, а вы еще не достигли. Каким-то образом должны достичь и вы. Но вы никогда не сможете быть еще одним Христом; существование никогда не повторяет себя. История повторяется, потому что история принадлежит идиотскому человечеству, поэтому-то она и ходит все время по кругу, совершает снова, снова и снова те же самые глупости. Она никогда не научится.

Но существование никогда не повторяет себя. Оно производит только уникальные вещи, одну в своем роде, и этого достаточно. Какой смысл повторяться? Это ведь не сборочная линия на автомобильном заводе, где каждую минуту выходит автомобиль, подобный другому автомобилю, и все они сходят со сборочной линии совершенно одинаковыми.

Природа не производит людей, вещи, птиц, цветы... Нет сборочной линии, нет модели; она все время исследует новые измерения. Так что совершенно точно, что вы испытываете голод: вашей пищей является Христос, пищей кого-то еще является Кришна. Это просто разновидности одного заболевания.

Индус привык к определенному блюду. Конечно, когда он голоден, он не может мечтать о блюде, о котором он ничего не знает. Можно грезить только о том, что известно. Может ли вам сниться то, чего вы не знаете? Это невозможно, ведь сновидение - это всего лишь повторение.

Сновидение не является созидательным; да, сновидение может быть синтетическим, но никогда не созидательным. Поймите разницу между этими двумя словами: синтетический и созидательный. Сновидение может соединить что-то. Например, оно может взять голову Иисуса и тело Кришны и составить что-то, что есть и Кришна, и Иисус...

Именно это и делали всю свою жизнь люди, подобные Махатме Ганди: составляли, синтезировали — брали что-то от Корана, что-то от Библии, что-то от Гиты, что-то от Махавиры, что-то от Будды, и пытались сделать что-то, что в Индии называется хичари. Ближайшим термином к хичари будет «сборная солянка», но и это не сравнится с «хичари».

С ногами от одного человека, с руками от другого человека, с волосами от кого-то еще, глазами от кого-то еще, вы и становитесь хичари. Можно сделать составного человека, имеющего все, - глаза, нос, уши, голову, ноги, все, - но все же это будет мертвое тело. Составляя, невозможно создать жизнь, невозможно создать сознание. Сновидение может быть составным. Можно увидеть летающую лошадь - ни одна лошадь не летает, но есть вещи, которые летают: летающие тарелки, летающие самолеты и летающие птицы, так что не очень сложно составить летающую лошадь.

Что есть сновидение для человека, то есть мифология для общества.

Мусульмане говорят, что Мухаммед никогда не умирал; но тогда возникает проблема: куда же он делся? Самое время, теперь, когда у него миллионы последователей - шестьсот миллионов последователей - самое время ему выйти. Где он прячется и что он делает? Нет, у мусульман есть миф. Миф - это сон, увиденный целой расой, коллективный сон, - но он составной.

Мухаммед обычно переезжал с одного места на другое на красивой лошади; а арабские лошади — самые знаменитые лошади в мире. Иисус выглядел бы там очень бедным человеком, ведь он ездил всего лишь на осле. И хорошо, что христиане не создали мифа, такого, который создали мусульмане: Мухаммед никогда не умирал, однажды он просто улетел вместе со своей лошадью к Богу. Лошадь также поднялась вместе с ним на небеса! Более счастливая судьба быть лошадью при Мухаммеде, чем быть мусульманином и человеком.

И я говорю, что это хорошо, что христиане не увидели такой же сон, иначе Иисус поднялся бы на небеса вместе со своим ослом. И что бы делали на небесах эти лошади и ослы? Ведь с древних времен там накопилось уже много ослов. Все ваши праведники и все ваши святые... что они такое? Вот она мифология.

Пророки умирают, но мусульмане вынуждены делать исключение для Мухаммеда - он никогда не умирает, он жив! Всякий другой пророк восходит на небеса после смерти, Мухаммед единственный, кто поднялся туда живым, и с ним его лошадь. Естественно, лошадь должна была летать.

Так что в священные дни мусульман можно увидеть лошадь с крыльями. У лошадей не растут крылья, но одной лошади удалось вырастить их. Мусульмане не могут создавать изображений Мухаммеда, поскольку Мухаммед против изображений; поэтому они просто рисуют лошадь с крыльями, и на ней вы должны воображать Мухаммеда. Вы видите только лошадь, сделанную из бумаги; вы должны вообразить на ней Мухаммеда, - и есть мусульмане, которые на самом деле видят его.

В моей деревне было много мусульман, и в моем детстве еще не было того, что случилось позже, когда индусы и мусульмане начали убивать друг друга. Это произошло из-за того человека, о котором я уже говорил вам, - Мирза Аллама Икбал. Он великий поэт, в этом нет сомнения. Я упомянул перед вами его имя, потому что он написал стихотворение «Моя страна самая лучшая во всем мире». Хиндостан хамара cape джехан се аччха.

Для обозначения Индии он использует слово Хиндостан, но позднее этот же самый человек создал идею Пакистана. Он был зачинателем той идеи, что индусы и мусульмане должны разделиться, что они не могут жить вместе, потому что их религии различны, различны их культуры, различны их языки, и поэтому им не нужно жить вместе, они должны разделиться. Все смеялись: вся эта идея казалась донкихотством, чем-то абсолютно абсурдным, ведь индусы и мусульмане жили вместе на протяжении столетий, и не было никаких проблем.

Но вскоре великий политик Мухаммед Али Джиннах подхватил идею Алламы Икбала. На протяжении тридцати лет он постоянно подчеркивал: «Нам нужен Пакистан, мы не можем жить с индусами», — и он создал Пакистан. Индия была разделена надвое - одна и та же Индия, Хиндостан, которая была «самая лучшая во всем мире». И этот самый человек создал идею и философию Пакистана. Слово Пакистан означает «святая земля».

Естественно, он должен был создать что-то получше Хин-достана. Хиндостан, в конце концов, был просто страной, а вот Пакистан был святой землей. И миллионы мусульман и индусов были разрезаны на куски, убиты и замучены. Но в моем детстве такого еще не было. Индусы ходили к мусульманским святым без всяких затруднений; мусульмане принимали советы от индусских святых без всяких проблем.

В Мухаррам, ежегодный мусульманский священный праздник, делаются эти сувениры... по прошлым воспоминаниям, возраст которых четырнадцать веков. Делать изображения Мухаммеда нельзя, это запрещено. Мы не знаем, как он выглядел. У нас есть некоторые представления об Иисусе; возможно они не очень верные, ведь фотографии тогда еще не было. Возможно, такие представления скорее воображение, чем реальность, ведь люди, создававшие эти представления, старались сделать как можно лучше, и они должны были создавать картину, чтобы все было похоже на пророка. Вопрос стоял так: выглядит ли этот человек пророком или нет.

Из еврейских источников я знаю, что Иисус был всего лишь метр тридцать пять ростом. Не только это, он был очень безобразен; не только это, он был горбун. Может быть, это просто враждебность, а может быть, в этом есть какая-то правда. Может быть, и то, и другое — это воображение, — одно от врагов, другое от друзей, - и между ними двумя совершенно потерялась реальность.

Я абсолютно уверен в том, что Будда никогда не выглядел так, как выглядят его статуи, поскольку эти статуи были сделаны пять столетий спустя после него, — когда Будда был мертв уже пять столетий. Спустя эти пять столетий Индию посетил Александр Великий. Образ Будды ближе к лицу Александра Великого, чем сам Будда, потому что это лицо греческое - греческий нос, греческие глаза. Статуя Будды не похожа на статую индуса.

Когда индусские скульпторы увидели Александра, у них возникла идея: вот хорошая модель. Александр на самом деле был красивым человеком. Сделать Будду по образу Александра было очень просто; и не было доказательств, что он выглядел как-то иначе.

Если вы посмотрите буддийские монастыри и храмы в Китае, вы увидите там совершенно другого Будду, поскольку у китайцев свое собственное представление о красоте. Оно может не подойти вам, но это уже ваша проблема; оно нравится им. Например, нос не должен быть таким торчащим и таким длинным, он должен быть плоским. Никому в целом мире не нравится плоский нос, но что делать? У китайцев плоские носы, а они составляют четвертую часть всего мира: из любых четверых людей один китаец.

Я слышал о человеке, у которого было три сына, и он сказал: «Теперь мы должны остановиться».

Его жена сказала: «Почему?»

Он сказал: «Четвертый будет китайцем. Я читал об этом: из любых четверых людей четвертый китаец. Я прочел это в очень надежном источнике. Я не собираюсь больше иметь детей. Трое и довольно - нам в нашем доме не нужны никакие китайцы».

Если вы отправитесь в Японию, то увидите там совершенно другого Будду. Если поставить японского Будду и индийского Будду рядом, то вы не поверите, что это статуи одного и того же человека. Можно напрячь свое воображение, насколько это возможно, но и тогда, кажется, нельзя представить себе, что это статуи одного и того же человека. Живот у индийского Будды втянут внутрь, грудь наружу. Японский Будда - прямая противоположность: плечи втянуты, живот торчит наружу.

И ни один индиец не признает это красивым. Александр был атлетической личностью, хорошо тренированный, хорошо отшлифованный, - атлеты всегда любили, чтобы живот был подтянут, грудь выдавалась вперед, как у льва. А этот японский Будда выглядит странным парнем вот с таким животом: посмешище. И голова его тоже японская, и лицо его тоже японское.

Как раз несколько дней назад Шила принесла мне фотографию. Эта фотография была послана одним санньясином из Калифорнии. В этом смысле Калифорния совсем рядом с Орегоном... У этого санньясина на лбу выросла шишка. Это, должно быть, какой-то нарост, может быть раковый или что-то еще. Но люди любят... Даже если у вас рак, кто-нибудь может сказать: «Это не рак, это знак просветления», - и вы будете осчастливлены. У Рамдаса такой же нарост. Поэтому Рамдас распространил в Америке историю о том, что когда человек становится Буддой, пробудившимся, на лбу вырастает такая шишка. И он откуда-то взял фотографию статуи Будды с такой шишкой на лбу.

Я никогда не видел ни одной статуи Будды с шишкой на лбу. Такую фотографию я увидел впервые. И никто не знает, чья же это статуя. Это мнение лишь Рамдаса, что это статуя Будды. В ней нет сходства с Буддой - ни с индийским, ни с японским, ни с китайским или тибетским, или из какой-либо другой буддийской страны. Ни в одной из этих стран нет статуй с шишкой на лбу.

Так что или это фотографический трюк, или, может быть, кто-нибудь прилепил пластырем шишку к парижской статуе Гаутамы Будды. Тогда и была сделана эта фотография, а Рамдас носится с ней, рассказывая людям: «Посмотрите, то же случилось и с Буддой». А в Калифорнии могут поверить во что угодно. Это самая религиозная земля в мире: все праведники родились в Калифорнии.

И вот, этот санньясин посылает мне фотографию, потому что у него на лбу выросла такая же шишка, и он говорит: «Бхагаван, означает ли это, что я стал просветленным? Рамдас говорит, что да». Фотография послана Рамдасом. У санньясина точно такая же шишка. Он посылает свои фотографии с разных сторон, чтобы показать свою шишку во всех подробностях: сверху, с этой стороны, с той стороны, так чтобы не было сомнений в его шишке. И он по-настоящему радуется.

Я попросил Шилу сказать этому бедному парню, чтобы он пошел к доктору и чтобы его обследовали там. Не дай Бог, это что-нибудь связанное с раком. Надо торопиться и не давать дурачить себя таким людям, как Рамдас. А если и Рамдаса удастся доставить к доктору... В том, что касается меня, если я встречу этого Будду, я отведу его в наш медицинский центр. Его шишку нужно удалить даже ценой его просветления. Если она исчезнет, пусть исчезает, но о раке нужно подумать в первую очередь. Просветление может случиться и еще раз. Но дураки есть дураки. Этот санньясин будет задет моим ответом. Ему больше понравилось бы, если бы я сказал: «Да, вы стали просветленным ».

Это странный мир!

Люди в нем хотят утешающей лжи.

Никто не готов для правды.

У нас есть некоторое представление о лице Иисуса, что-то близкое... может быть что-нибудь близкое о Будде. Но о Мухаммеде у нас совсем нет никакого понятия, потому что на протяжении пятнадцати столетий мусульмане настойчиво разрушали все возможные следы личности Мухаммеда.

Один из моих друзей, индусский святой, создал храм, храм всех религий. Это было делом всей его жизни. Он построил красивый храм, и для него было большим трудом собрать на него так много денег. Он весь был сделан из чистого мрамора, и он сделал в нем статуи всех религиозных людей, забыв при этом, что невозможно сделать статую Мухаммеда. Он полагал, что делает великое дело.

Он сделал Будду, Махавиру, Лао-цзы, Иисуса, Моисея, Заратустру. С ними не было проблем. Даже если нет настоящего портрета, все равно имеются какие-то описания. Нужен всего лишь творческий художник, имеющий достаточно воображения, чтобы выразить образ. И если у художника на самом деле достаточно воображения и способностей, он может подойти близко к фотографии.

Художники есть во всех больших полицейских управлениях... Вам нужно описать лицо вора, которого вы видели ночью, исчезающим во тьме. Вы не уверены, что за человек он был, но вы просто описываете его, и художник оказывается способным выразить, исходя из вашего описания, портрет вора; и вот он рисует портрет. Я видел эти портреты, и когда воров ловят, они оказываются настолько похожими на свои портреты, что художник кажется обладающим подлинной интуицией: он ухватил идею из очень скудного описания.

Даже очевидец не был уверен в том, были ли у мужчины усы или нет, ведь ночью, когда вы были в опасности, - у мужчины пистолет, ваш сейф взломан, - кто стал бы думать, есть у мужчины усы или нет? Длинные? Короткие? Подстриженные на манер Адольфа Гитлера?.. Вы не в состоянии думать о всех таких вещах, как цвет его глаз, тем более ночью... Но вы даете какое-то описание, все, что приходит вам в голову, и художник выражает это. И я видел по-настоящему невозможные вещи. Художник как-то умудряется, и по его портрету, опубликованному в газетах, вора ловят.

Так что есть возможность... а этот человек имел большое влияние на многих людей. Ему удалось получить какое-то тело для создания статуи Мухаммеда, но он не осознавал того, что он вступает в большие неприятности. Его храм был полностью сожжен, разрушен, разрушена каждая статуя, потому что он совершил самый нечестивый акт, какие только могут быть по мнению мусульман. В часы была разрушена работа всей его жизни. Не осталось никакого храма.

Я видел этот храм, я приходил также на то место после того, как храм был полностью уничтожен. Там были просто руины: статуи разрушены, столбы сохранились наполовину, крыша сгорела. Человеку, сделавшему храм, как-то удалось убежать, иначе убили бы и его, ведь то, что он сделал, — величайшее преступление против ислама, - он создал изображение Мухаммеда.

Но человек в конце концов человек, ему нужна какая-то замена. Поэтому, когда мусульмане видят во сне лошадь, летящую на крыльях, они, конечно, должны видеть и кого-то, сидящего на ней, но они никому не говорят об этом. Это опасно. Мусульмане знают только одно наказание: вам просто отрубают голову. Отсечение головы — для них самое простое дело.

У вас голод. Сновидение указывает на этот голод, но сновидение не восполнит его. Оно лишь указывает. Примите это указание и потом начинайте избавляться от сна; его работа выполнена. Не следуйте за сновидением, за грезой, не пытайтесь стать Христом, Буддой или Заратустрой, нет. Не в этом значение сна.

Если вы попытаетесь стать Иисусом или Буддой, - это самое несчастное дело, которому вы можете последовать. Если вы потерпите неудачу, вреда нет, - весьма вероятно, что вы потерпите неудачу. Две тысячи лет прошли, и никто не смог снова стать Христом; вот оно достаточное доказательство. Но это не означает, что люди не предпринимали попыток.

Стать копией пытались миллионы людей, но, к счастью, они потерпели неудачу. К сожалению, все-таки есть вероятность, что вы можете преуспеть. Тогда это означает, что вы стали душевно больным. Ничего другого это не означает; это просто означает, что вы стали душевно больным, вы начали верить в то, что вы Христос. Ваше сновидение завладело вами настолько, что перестало быть сном, оно стало для вас реальностью.

Стать душевно больным - это значит уйти от себя.

В этом для меня смысл душевной болезни.

Здравомыслие, нормальность означает быть ближе к себе, все ближе и ближе. Наступает день, когда вы приходите в самый центр своего существа; тогда вы становитесь самым нормальным человеком в мире... когда вы как раз и есть вы сами, а не кто-то другой, чистые, подлинные, и ничья тень не падает на вас.

Быть душевно нормальным - это быть в центре своего существа.

А быть душевно больным - это уйти далеко от себя.

И вот, если вы становитесь Христом, то это означает, что вы достигаете самой удаленной от себя точки; или если вы становитесь Буддой или мною, то и тогда вы достигаете самой удаленной от себя точки. Это может весьма удовлетворить вас: увидеть разочарованного сумасшедшего невозможно, невозможно увидеть, чтобы сумасшедшие люди совершали самоубийства. Слышали ли вы о таком деле? Невозможно увидеть сумасшедшего человека несчастным. Нет, ведь его мечта стала реальностью. Он так счастлив, как только может быть счастлив человек.

Один из моих санньясинов, вы знаете его, это Нарендра, -у его отца сменялись фазы: шесть месяцев он душевно нормальный, шесть месяцев он душевно больной. Такой был четкий период. Самым странным для его семьи, докторов, всего города был о то, что, когда он был душевно болен, он был счастливейшим человеком во всем мире и самым здоровым. А когда он был душевно нормальным, он становился несчастным, больным, со всеми видами болячек; все шло не так, он становился сварливым и брюзгливым. Его семья постоянно молилась: «Если он останется сумасшедшим на целый год, это будет величайшим блаженством », - для него и для семьи.

Но у него была собственная программа: шесть месяцев. Когда он был душевно нездоров, в семье восстанавливалось равновесие, потому что он никого больше не беспокоил, и он всеми возможными способами радовался себе. Я видел, как он это все проделывал, - Нарендра был еще очень маленьким, но когда его отец был душевно больным, даже маленький ребенок в доме использовался для того, чтобы смотреть за магазином.

У них был ювелирный магазин, где были дорогие вещи -золото, серебро, алмазы. И когда он был сумасшедшим, он постоянно воровал все это. А ведь магазин был его собственным! Нарендра был таким маленьким, но и он следил в магазине и бывало кричал матери: «Сюда... скорее сюда! Ка-Ка открыл сейф!» Мать прибегала бегом, и все дети тоже. У него было много детей, я думаю дюжина, и все они прибегали; даже самые маленькие дети следили за ним.

Скажем, он отправлялся на рынок и самый маленький, пятилетний ребенок шел за ним. Если я наталкивался на них, я говорил ребенку: «Куда это ты собрался?» Он отвечал: «Вслед за Ка-Ка... ведь он постоянно берет отовсюду вещи взаймы, а мы потом вынуждены платить». Он заходил в кондитерский магазин и ел там столько, сколько хотел, и приглашал всех прохожих, незнакомых людей присоединяться к нему: «Заходите!» А ребенок заставлял его: «Ка-Ка, тебе нужно идти домой, иначе прямо сейчас я приведу маму».

Единственным человеком, которого он боялся даже в своем безумии, была его жена. Это подтвердило для меня еще одну сентенцию: даже душевная болезнь не может изменить отношений между мужем и женой. Он также раздавал всем свои вещи. За ним должен был ходить кто-нибудь, что и делали все его дети; никого другого не было, только эти двенадцать детей и жена. Он был счастлив на протяжении этих шести месяцев, и все в городе были счастливы, потому что быть с ним было радостно и всегда весело. Он немедленно начинал толстеть, здороветь, становиться сильнее. А в тот момент, когда эти шесть месяцев заканчивались, он становился слабым, больным. Он сидел в магазине - больше не нужно было следить за ним, - но он был несчастен.

Душевнобольные люди не могут страдать. Так что если вы страдаете, будьте счастливы, - но, как минимум, вы не больны душевно. В вас, как минимум, еще осталось какое-то здравомыслие, отсюда и страдание.

Что такое страдание?

Страдание — это ощущение того, что вы не являетесь самими собой.

Есть провал между вами, какие вы есть, и вами, какими вы должны быть по вашим ощущениям.

Этот провал и есть страдание. Чем больше провал, тем более вы страдаете. Идиоты не страдают по той простой причине, что у них нет разума увидеть этот провал.

Самые разумные люди в мире - они и самые страдающие, потому что так ясно видят этот провал, что не могут забыть его, не могут отодвинуть его в сторону. Он всегда здесь, чем бы они ни занимались, провал всегда перед ними. И этот провал ранит: «Почему я не могу быть просто самим собой?»

Вот почему я говорю, что если вы, к сожалению, преуспеете в том, чтобы стать Христом, или Кришной, или мною, то это будет означать, что вы больше не принадлежите здравому миру, вы стали полностью безумными. Теперь вы не в состоянии провести различие между реальностью и сном, грезой, - а забыть разницу между сном и реальностью - это великая потеря: это духовное самоубийство.

Я бы сказал Чжуан-цзы: «В этом нет проблемы, просто поднимитесь со своей постели». Я бы собрал его учеников и сказал им принести ледяной воды и полить ею на этого человека, чтобы он узнал, что он не бабочка. И я прекрасно знаю, что еще до того, как они начнут лить воду, он вскочит с постели и скажет: «Подождите! Я Чжуан-цзы. Я просто шучу».

Только Чжуан-цзы может видеть разницу между реальным и нереальным. Бабочка на это не способна, бабочка - это лишь сон.

Сон не имеет своего собственного разума. Сон - это просто облако, окружающее вас; вы отождествляете себя с ним только потому, что спите. И ваше пробуждение не приводит вас в настоящее бодрствование. Вот почему вы отождествляете себя со столь многими вещами.

Вы становитесь индусом; вот оно отождествление. Вы становитесь христианином, иудеем; вот оно отождествление, - и оно показывает, что вашего бодрствования нет. Вы пробудились только по названию. Это такой тонкий слой бодрствования, что все, что угодно, нарушает его, и вы немедленно засыпаете. Мимо проходит красивая женщина, и вы засыпаете. Вы вступаете в сновидение, в мечту о том, как бы получить ее, как овладеть ею. Вы совершенно забыли, что вы же не спите.

Один из романов Достоевского, Преступление и наказание, описывает одно происшествие. Главное действующее лицо романа — Раскольников; он студент университета. Он живет в маленькой комнате перед весьма парадным домом, в котором живет одна старуха, - может быть восьмидесяти, восьмидесяти пяти или даже девяноста лет. В России это не трудно. В России можно найти людей ста пятидесяти лет и даже больше, иногда ста восьмидесяти, и они все еще работают. И не один-два, а тысячи, особенно на Кавказе, откуда родом Гурджиев. Человек ста пятидесяти, шестидесяти, семидесяти лет все еще работает в поле, совсем как молодой человек.

У Раскольникова весьма философский склад ума, и он постоянно видит через окно эту старуху. У нее очень много денег, она владеет почти половиной домов в городе. И у нее никого нет, она одинокая, и живет в таком огромном дворце. Все ее дело заключается в том, чтобы давать людям взаймы деньги под высокие проценты.

Раскольников, сидя перед окном, видит бедных людей, которые приносят ей свои вещи, ведь она не даст денег, если не оставить ей что-нибудь в залог. Он видит этих бедных людей, приносящих ей свои вещи и получающих какие-то деньги под процент. Они прекрасно знают, и Раскольников знает, что они никогда не смогут вернуть даже проценты, что же говорить о самих деньгах! И что же они оставляют? Они, например, могут оставить часы, какие-нибудь драгоценности, что-нибудь, чем они владели, и вот теперь это уходит от них. А старуха дает за них всего лишь половину цены.

Раскольников злится все сильнее и сильнее, целыми днями видя этот обман. И он начинает думать, в чем цель этой женщины? У нее нет ничего, ради чего стоит жить. Она достаточно пожила, и все же продолжает эксплуатировать людей. Почему никто не убьет ее? Он начинает думать, что в убийстве ее нет преступления; поэтому Достоевский и назвал свою книгу Преступление и наказание. Он философствует об этом долго, месяц за месяцем, год за годом, ведь он постоянно наблюдает за ней, и мало-помалу он начинает думать: «Никто не собирается убивать ее, я должен сделать это».

И, наконец, однажды он решается: все, достаточно, я не могу больше терпеть этого. И, кроме того, у него возникает необходимость пойти к ней, поскольку он должен заполнить экзаменационные формы и внести плату за продолжение обучения, - а денег у него нет. Поэтому вечером он отправляется к ней. Он берет с собой свои часы и ждет, пока все уйдут и станет темно.

Дама настолько скупа, что не пользуется даже свечами. Когда темнеет, она закрывает двери, запирает их изнутри и исчезает на всю ночь. Поэтому он входит к ней до того, как она закрылась. Она спускается по лестнице, чтобы запереть дверь, и тогда он входит и говорит: «Я в большом затруднении. Вы знаете меня, я живу в доме напротив вашего. Вот возьмите мои часы, но вы должны дать мне денег прямо сейчас. Завтра утром мне нужно заполнять экзаменационные формы. Если я не успею завтра, два моих года окажутся потраченными напрасно».

Она говорит: «Хорошо, пойдемте со мной».

Он идет позади нее, готовый ее убить. Он так много раз представлял себе, как он убьет ее, ведь на это не потребуется много сил, она такая старая: нужно просто зажать ей горло и этого будет достаточно. Он воображал себе это, видел это во сне, философствовал об этом: это же не преступление, это не грех. На самом деле, это устранение великого преступника, который каждый день совершает такое множество преступлений против всего города. Он же спаситель! Бог не может быть таким непонятливым, и когда он узнает всю эту историю, он вознаградит его. Раскольников убедил себя в том, что убийство этой женщины - не преступление. И в любом случае она во всякий День может умереть. Зачем давать ей возможность продолжать эксплуатировать людей?

Он отдает ей свои часы. Становится темнее, поэтому она подходит ближе к окну, чтобы рассмотреть часы и понять, сколько они стоят, - ведь она не зажигает свечей. И тут случайно у нее происходит сердечный приступ, она падает и умирает. А Раскольников думает, - ведь он так много раз переживал эту идею убийства ее, так много раз мечтал об этом, — он верит, что это он сделал это.

Он бежит, возвращается в свою комнату, но он знает, что вскоре придет полиция; оставаться здесь нельзя. Он отправляется в дальний конец города, чтобы остановиться у своего друга. Но друг не понимает: «Почему ты так нервничаешь? Что случилось?»

Он говорит: «Ничего не случилось, я ничего не сделал. Не смотри так подозрительно».

И естественно, друг говорит: «Я и не подозреваю ничего, я не говорю, что ты что-то сделал».

Но Раскольников говорит: «Да, ты ничего не говоришь, но твои глаза выдают тебя. Ты что, думаешь, я такой глупец, что не могу понять, что происходит в твоем уме? Ты думаешь, что я убийца?»

Тот человек говорит: «Ты сошел с ума! Почему ты должен быть убийцей?»

Раскольников не может спать. Он снова и снова просыпается и говорит своему другу: «Ты ничего не слышал? Мне послышался полицейский свисток».

Друг говорит: «Никого здесь нет, никакой полиции. Ради чего им являться сюда и свистеть?»

Раскольников говорит: «Нет, возможно, мне это приснилось». И снова: «Ты не слышал стука? Я слышал шаги, шаги полиции, направляющейся к дому».

Тот человек говорит: «Тебя преследует полиция?»

Раскольников говорит: «Кого преследует? Это тебя, должно быть, преследует. Это твой дом, не мой. Прежде всего, я ничего не сделал... и люди умирают сами по себе. Это вовсе не означает, что кто-то убивал их».

Под утро он доводит друга до сумасшествия и, наконец, сам просит его: «Отведи меня в полицейский участок, потому что они кругом, повсюду, они собираются схватить меня. Они, наверное, уже нашли, что старуха была убита, задушена. И они, наверное, нашли мои часы в ее руках, а это достаточная улика, ведь как попали эти часы туда? И кто-нибудь видел, наверное, как я вхожу в ее дом или выхожу из ее дома. Нет смысла... Лучше сдаться ».

Он идет в полицейский участок. Он пытается убедить полицию. Полиция говорит: «Вы просто сумасшедший. Женщина умерла от сердечного приступа - вот отчет доктора».

Раскольников говорит: «Я... вы пытаетесь убедить меня? Я человек, убивший ее, - я признаюсь вам».

Вот в чем смысл преступления и наказания: возникает чувство вины; он начинает наказывать себя сам. И сон, который он видел так много раз, — теперь он не может выразить, сон ли это, или он сделал это на самом деле. Он не делал этого, но продолжает мучить полицию своими признаниями. Он отправляется к доктору и говорит: «Ваш отчет неправильный. Я прекрасно знаю, что это я убил ее, часы - вот улика».

Доктор говорит: «Часы — это не улика. Мы все обследовали, она умерла от сердечного приступа». Но этому человеку нужно наказание. Наконец, полиция решает посадить его, чтобы он удовлетворился. Что еще делать? И его сажают в тюрьму, он успокаивается.

Вот оно, душевное нездоровье: когда сновидение становится реальностью, когда вы не можете сделать различие между сном и реальностью.

И миллионы людей ходят, разговаривают, работают, и не способны установить различие между реальным и нереальным.

Сколько суеверий вы постоянно носите в себе? Что есть Бог, как не суеверие? Вы даже не грезили о нем; это сон, с которым вы отождествляете себя, даже не ваш сон. Может быть, Иисус и видел его, но он уже достаточно пострадал за этот сон. Почему же вы теперь мучите себя?

Но есть люди... Я слышал о человеке, который верил в то, что он воскресший Иисус Христос. Его семья пыталась убедить его: «Никому не говори ничего такого - люди подумают, что ты сошел с ума».

Он сказал: «Пусть себе думают так, но я есть то, что я есть; и скажу я об этом или нет, они откроют это, так что лучше самому объявить об этом. И это не стыд, это слава, - и вы все должны быть счастливы тем, что я Иисус Христос».

Его отвели к психиатру, сказав: «Этот бедный парень решил, что он Иисус Христос. Нужно что-то делать».

Психиатр испробовал множество способов, все уловки, которые он знал. Ничто не сработало. Как они могли сработать на человеке, который Божий мессия? Психиатр - это всего лишь бедный психиатр, что он может? Может ли он перепрограммировать Иисуса Христа? Невозможно! Иначе не было бы нужды распинать его - просто перепрограммировать. Просто на субботу с воскресением отвести его к перепрограмматору, и с Иисусом.

Христом покончено, - нет мессии, нет сына Божьего. Он возвращается обратно на землю: он знает, что он сын Иосифа, а не Святого Духа, что он плотник, что он должен вернуться к своей работе, - что делает он здесь?

Ему не полагалось читать проповедей на горе. Ему нужно возвращаться в мастерскую отца, где этот бедняга все еще продолжает изготавливать мебель: «Руби свои чурбаки и делай все, что требуется. Помогай старику. Что ты делаешь здесь?» Нужно лишь только перепрограммирование, но трудно перепрограммировать такого человека, как Иисус Христос. Этот человек, хотя он и не Иисус Христос, верит в это. В конце концов психиатр поставил его перед зеркалом. Он сказал: «Посмотри на себя в зеркало. Похож ли ты на Иисуса Христа?»

Он посмотрел в зеркало. Он сказал: «Конечно. Вы думаете, что вы похожи на Иисуса Христа? Вы идиот! Это видно любому. Зеркало не может лгать».

Тогда психиатр пробует свой последний способ. Он берет свой перочинный ножик, режет им палец у Иисуса Христа, течет кровь. Он говорит ему: «Со времени распятия прошло две тысячи лет и ничего не было слышно об Иисусе Христе. Он должен быть мертв; это простая арифметика. Он не может жить на протяжении двух тысяч лет, никто не жил так долго. Единственное, что возможно, это то, что ты - мертвое тело Иисуса Христа. Но кровь не течет из мертвых тел, а из твоего тела кровь течет. Это доказывает, что ты живой».

И Иисус Христос, этот так называемый Иисус Христос, рассмеялся и сказал: «Это просто доказывает, что и мертвыетела кровоточат, а вы, прежде всего, не расслышали, что я сказал: "Я воскресший Иисус Христос". Я оставил смерть далеко позади, две тысячи лет назад». Невозможно убедить сумасшедшего, разрезая его руку и доказывая, что мертвые тела не кровоточат. У душевно больного человека своя логика. Он говорит: «Это просто доказывает, что и из мертвого человека течет кровь».

С сумасшедшим невозможно спорить. Можно ли спорить с христианином? С возрожденным христианином? Можно ли спорить со свидетелями Иеговы? Невозможно! Можно ли спорить с людьми Харе Кришны? Я пытался спорить со всеми этими людьми. Это невозможно.

Прежде всего, они не слушают, что вы им говорите. Они продолжают говорить то, что сами хотят сказать, — начинают читать из Библии. Можно видеть пленку, покрывающую их глаза. Можно увидеть, что их уши закрыты. Можно почувствовать, что этот человек спит, он не проснулся.

Все эти религиозные люди спят и во сне видят тысячу и одну вещь. Эти сны навеяли им их священные писания.

Я здесь не для того, чтобы навевать вам сны, как раз наоборот.

Я здесь для того, чтобы уничтожить все ваши сны.

Даже если вы во сне встретите меня, отрубите мне голову немедленно, там же и тогда же. И не спрашивайте, откуда взять меч. Если вы смогли взять меня в свой сон, из того же места возьмите и меч. Если вы можете видеть меня во сне, то сможете увидеть и меч.

Вот что случилось. Человек искал работу. Он услышал, что есть место на корабле, который был как раз готов к тому, чтобы выйти из порта. Он кинулся туда. Капитан спросил его: «Если ветры очень сильны, и течения очень сильны, и вы почувствуете, что корабль тонет, что вы будете делать?»

Он сказал: «Я брошу в воду якорь».

Капитан сказал: «Это правильно». И снова он сказал: «Волны становятся все выше, а ветер становится еще сильнее. Что вы будете делать?»

Он сказал: «Я брошу еще один якорь».

И наконец, капитан сказал: «Теперь почти невозможно спасти судно. Волны становятся выше судна, а ветер достигает наивысшей скорости. Что тогда вы будете делать?»

Он сказал: «Я брошу самый большой якорь».

Капитан сказал: «Но откуда вы возьмете все эти якоря?»

Он сказал: «Из того же места, откуда вы взяли все эти волны и ветер, — из того же самого места».

Так что запомните: никогда не спрашивайте меня, откуда взять меч - из того же самого места. Вы прекрасно знаете, что если вы можете создать меня в своем сне, то не трудно будет найти и меч и отрубить мне голову. И не волнуйтесь, если из мертвого человека потечет кровь, из меня ведь кровь течь будет! Но это всего лишь сон. Меч, я, кровь, все лишь сон. Утром на ваших простынях не будет рек крови, и тело не будет лежать в вашей комнате. Не покрывайтесь пятнами! Просто промойте свои глаза холодной водой, и все будет в порядке.

Сновидения указывают на что-то. Ваша сокровенная самость говорит вам, что вы еще не то, чем предполагаете быть, что ваше предназначение еще не исполнилось, что ваше бытие еще испытывает голод. Но это и все, на что указывает сновидение. Оно не говорит: «Приходи, следуй за мною. Стань Христом, стань Буддой, стань Кришной». Нет, так вы пойдете против себя.

Нужно просто быть собой, предельно самим собой. И не беспокойтесь о том, в какой цветок вы превратитесь.

Не имеет значения, роза вы, или лотос, или бархотки. Это не имеет значения.

Что имеет значение, так это цветение.

Позвольте мне повторить: цветок не имеет значения, имеет значение цветение, а цветение одинаково, бархотки ли это... Бархотки - бедный цветок. Я не знаю, как здесь, но в Индии бархотки - самый бедный цветок. Может быть, просто чтобы утешить этот цветок, мы называем их бархотками. Розы - это богатые люди, лотосы - сверхбогатые! Но это не имеет значения.

Когда раскрываются бархотки, их окружает тот же восторг, что и раскрывающиеся розы.

В этом восторге различия нет, потому что восторг исходит не от цвета, не от запаха, не от размера.

Нет, восторг исходит от явления, от чуда цветения, раскрывания.

Бархотки становятся бархотками, это их судьба. Розы становятся розами, это их судьба. Но и те и другие реализуются. Эта реализация в точности одинакова для всех.

В тот момент, когда вы становитесь собой, вы не будете мною, вы не будете Христом, вы не будете Кришной - вы будете собою. Но восторг, окружающий меня, будет окружать и вас. Я не могу с уверенностью говорить об Иисусе, я могу говорить с уверенностью только о себе. Я не знаю, был ли он по-настоящему исполненным или он был просто сумасшедшим. Мне невозможно решить, как это было. Не могу я сказать этого и о Будде -может быть, он пробудившийся, или, может быть, он великий философ, философствующий о пробуждении, великий мечтатель, мечтающий о пробуждении.

Снилось ли вам когда-нибудь, что вы просыпаетесь? Я полагаю, что каждому когда-то снилось, что он проснулся, и лишь когда он просыпается по-настоящему, он обнаруживает: «Боже мой, это же был сон! Я думал, что проснулся». Можно видеть сон внутри сна, внутри сна...

Например, во сне можно видеть, как в совершенно бодрствующем состоянии вы отправляетесь в свою спальню. Вы идете в спальню - во сне, - ложитесь на кровать, натягиваете на себя одеяло, засыпаете и видите во сне, что отправились в кино. Вы смотрите это кино. В кино вы можете увидеть человека, который спит и видит сон - так может продолжаться до бесконечности. Вы можете и дальше распространять эту идею: сон внутри сна внутри сна внутри сна - это просто.

Вам может присниться, что вы проснулись - и есть много людей, которые думают, что они просветленные... они думают! Я встречал таких людей. Когда я был в Райпуре, повидаться со мной пришел один человек. Этот человек был весьма знаменитый индусский мудрец Джагатгуру Крипалудасджи Махарадж. Джагатгуру означает учитель мира; крипалудас - слуга сострадания; а махарадж - царь! У него было много, много последователей. Он был самым знаменитым учителем, особенно в Райпуре, и люди верили, что он был просветленным.

Кто-то сказал мне: «В город приезжает Крипалудас. Не хотите ли прийти?»

Я сказал: «Конечно, я ведь никогда не упускаю ни одной возможности».

Я поднялся на сцену, подошел близко к Крипалудасу и дал ему понять, что хотел бы сказать ему кое-что на ухо. Он подставил мне свое ухо, и я сказал: «Я думаю, что вы просветленный».

Он сказал: «На самом деле?»

Я сказал: «На самом деле».

Это было все. Он навел обо мне справки и на следующий день пришел ко мне с визитом. Он сказал: «Как это вы поняли? Ведь я тоже думаю, что я просветленный».

Я сказал: «Это очень просто - вы выглядите просветленным».

Он сказал: «Абсолютно правильно. Многие люди уже говорили мне: "Вы выглядите просветленным"».

Тогда я сказал ему: «Пожалуйста, просветление не имеет никакого определенного образа. И вы не просветленный, иначе вы не пришли бы ко мне. Зачем? Просто потому что я сказал: "Я думаю, что вы просветленный", я поддержал ваше сновидение. Вы грезите, ведь вы и сами говорите, что думаете, что вы просветленный. Никто из просветленных не думает, что он просветленный: он просто просветленный. Какое отношение думанье имеет к просветлению? Думанье может создать всего лишь представление. Думанье - это часть процесса воображения».

«Думанье - это сновидения, выраженные в словах, а сновидения - это думанье в картинках. Вот единственное между ними различие».

Сновидения - примитивный вид думанья. Ведь у примитивного человека нет слов, он думает картинками.

То же относится и к ребенку, ведь ребенок - это примитивный человек. Загляните в любую детскую книжку: большие картинки, яркие, привлекательные цвета и немного слов. «Большое яблоко», - это ребенок понимает немедленно. И через это яблоко, - ведь он знает яблоко, он знает вкус яблока, он знает запах яблока, - видя яблоко на картинке, он вспоминает вкус, запах; и через эту ассоциацию, лежащее за ней слово, яблоко, входит в его ум.

Потом, по мере того, как книги становятся сложнее, яблоко становится все меньше, а слов становится все больше, увеличивается число описаний яблока: что это за фрукт яблоко, какого рода его вкус, где оно растет. И само яблоко постепенно исчезает, становится все меньше и меньше. И вот однажды в книге уже нет ни одной картинки.

Теперь вы научились новому виду сновидений: сновидениям через слова. И этот сдвиг от яблока к слову «яблоко» -огромный прыжок.

Но когда вы бессознательны, крепко спите, вы снова впадаете в ваш примитивный язык. Тогда вы забываете язык, который выучили.

Один из моих друзей был в Германии. Он переехал в Германию, когда ему было только семь или восемь лет. Его отец переехал туда, поэтому и он с ним, и прожил он в Германии тридцать лет. Он получил образование на немецком языке, но родился он в Махараштре; он знал маратхи, язык своей матери, но совершенно забыл его. Семилетний ребенок - он совершенно не был способен понимать маратхи, он никогда не учился читать на маратхи. И вот он попал в аварию, автомобильную аварию, и потерял сознание, и в этом бессознательном состоянии он говорил только на маратхи.

Вызвали его брата из Индии, потому что отец уже умер. Люди говорили: «Мы не понимаем, что он говорит, а ведь он никогда не пользовался никаким другим языком, кроме немецкого». Язык, который он выучил с самого своего рождения, был только в его бессознательном уме. Там, в глубине, находился этот семилетний слой; немецкий был поверх него. Но теперь верхний слой переместился в бессознательное. И тогда начал разговаривать более глубокий слой.

Всякий раз, когда он приходил в сознание, он забывал, что говорил на маратхи, он разговаривал по-немецки; тогда он не понимал маратхи. Его брат говорил на маратхи, а он не понимал его. И он постоянно то терял сознание, то возвращался в него. Он терял сознание и тогда снова говорил на маратхи; возвращался в сознание и говорил по-немецки.

В своем подсознании вы все еще примитивны, и именно поэтому Зигмунд Фрейд уделил так много внимания вашему подсознанию, - ведь ваше подсознание более невинное, детское, примитивное. Оно не умеет лгать, оно не умеет обманывать; оно просто говорит всю правду. А вот сознательный ум лукав. Он стал лукавым за счет образования, культуры и всего такого.

Как-то однажды я играл; мне было, должно быть, четыре или пять лет, не больше. Мой отец брился, когда кто-то постучал в дверь; отец сказал мне: «Подойди и скажи ему: "Отца нет дома"».

Я подошел и сказал: «Мой отец бреется и говорит, чтобы я сказал вам: "Отца нет дома"».

Человек сказал: «Что? Он дома?»

Я сказал: «Да, но вот так он и сказал мне. Я рассказал вам всю правду».

Тот человек вошел, и мой отец посмотрел на меня: что случилось? А тот человек был очень сердит, он сказал: «Это кое-что! Вы попросили меня прийти в это время, а с этим мальчиком передали сообщение, что вас нет».

Мой отец спросил его: «Но как же вы поняли, что я дома?»

Он сказал: «Этот мальчик все и рассказал. Он сказал: "Мой отец дома. Он бреется и сказал мне сказать вам, что его нет"».

Отец посмотрел на меня. Я понимал его; он как бы говорил: «Ну, погоди! Пусть только этот человек уйдет, я покажу тебе».

И я сказал ему: «Я собираюсь уйти до того, как этот человек оставит наш дом».

Он сказал: «Но я же ничего тебе не сказал».

Я сказал: «Я все понял!»

Я сказал этому человеку: «Оставайтесь здесь. Позвольте мне уйти первому, потому что у меня возникают неприятности». Уходя, я все-таки сказал отцу: «Вы твердите мне: "Будь правдивым..." Поэтому, — сказал я, — вот он шанс быть правдивым, а также проверить, действительно ли вы имеете в виду, чтобы я был правдивым, или вы просто пытаетесь учить меня изворотливости?»

Конечно, он понял, что лучше промолчать, не ссориться со мною тут же, ведь после ухода этого человека, я все равно вынужден был бы возвратиться домой. Я вернулся спустя два или три часа, когда он уже остыл, или в доме были другие люди, так что проблема не возникла. Он был один. Я вошел, он сказал: «Не волнуйся - я никогда не скажу тебе ничего подобного. Ты Должен простить меня». Он был в общем-то справедливым человеком, иначе стал бы кто-нибудь другой беспокоиться о четырех-, пятилетнем ребенке и просить, - будучи отцом, -«Прости меня»? И с тех пор он за всю свою жизнь не сказал мне ничего подобного. Он знал, что со мной ему следует вести себя не так, как с другими детьми.

Когда вы растете, общество все время учит вас быть такими, вести себя подобным образом, и вы становитесь лицемерами, отождествляете себя со своим лицемерием.

Моя функция здесь - уничтожить в вас все лицемерие.

Для меня честность - это не политика.

Как раз за ужином я рассказывал Вивек, что человек, придумавший эту сентенцию: «Честность - лучшая политика», был, должно быть, очень хитрым человеком. Честность - не политика; а если это политика, то это не честность; вы честны, потому что за это платят, тогда вы будете бесчестны, если за это платят. Честность - лучшая политика, если за нее платят, но если иногда не платят, тогда, конечно, лучшая политика -бесчестность. Вопрос в том, за что будут платить?

И Вивек напомнила мне, что как раз сегодня она видела в книге, в одном предложении, два слова, которые открывают очень многое. Она никогда не соединяла эти слова вместе: политичность и политика, учтивость и политика. Что такое вежливость? Это род политики. Оба слова выводятся из одного корня. Все три слова - политичность (policy), учтивость, вежливость (politeness), политика (politics) - имеют один и тот же корень, все они означают одно и то же. Но под учтивостью вы понимаете хорошее качество. Вы никогда не думаете об учтивости, как о политике, но это политика. Быть учтивым, вежливым — это средство обороны.

В Европе обмениваются рукопожатиями. Почему пожимают правую руку? Почему не левую? Это на самом деле часть политики. В рукопожатии нет ничего дружественного. Это просто жест, означающий: «Моя правая рука пуста, поэтому не беспокойся. И позволь также и мне посмотреть твою правую руку, пуста ли она, нет ли в ней ножа или чего-нибудь еще». И когда вы обмениваетесь рукопожатием, вы не можете вытащить свой меч, потому что левой рукой... если, конечно, вы не левша. Это просто способ дать другому человеку некоторую уверенность в том, что вы не собираетесь причинять ему вреда, он же в свою очередь дает вам уверенность в том, что он не собирается вредить вам. Мало-помалу рукопожатие стало символом приветствия.

В Индии приветствуют друг друга двумя руками, но это тоже просто способ показать, что обе руки пусты. Это гораздо лучше, чем европейское рукопожатие, потому что кто знает, что у вас в левой руке? Иногда даже правая рука не ведает, что творит левая, поэтому лучше показывать, что пусты обе руки; это гораздо лучше и гораздо учтивее. Но вы говорите: «Я совершенно беззащитен. Вам не нужно осторожничать со мною или беспокоиться обо мне. Можете расслабиться». Все это символы, которым выучились люди.

В Индии, если вы пойдете к так называемому гуру, вы должны приветствовать его жестом, который встречается только в Индии. Он называется сатсанг дандават. Вы должны лечь на пол так, чтобы все четыре ваших конечности касались пола, поскольку это самая беззащитная позиция. Если какой-нибудь человек захочет вас убить, он может сделать это немедленно. Вот почему этот жест стал символом самоотдачи.

В военное время, когда захватывают пленных, им приказывают лечь ничком и вытянуть руки. Почему? В этом положении они ничего не могут сделать, а вы можете обыскать их и забрать все, что у них есть. Или, вы говорите им стоять с вытянутыми руками, с руками, поднятыми вдоль стены, - вертикальное или горизонтальное положение, все равно.

На войне это представляется совершенно правильным, но каким-то образом эта самая война продолжается непрерывно между индивидуальностью и обществом. Поэтому определенная культура развила этот жест как символ величайшего уважения. Это не жест уважения, это жест унижения, который говорит: «Я совершенно унижен. Я в вашем распоряжении. Если хотите отрубить мне голову, отрубайте. В этом положении я сделать ничего не смогу». И, конечно, тот другой человек чувствует себя при этом великим, его эго удовлетворено.

Наша культура, наше образование, наша религия — все они учат нас быть лицемерами, причем настолько тонко, что если вы не предпримете глубокий поиск, вы никогда не обнаружите, что же вы делаете.

Почему вы улыбаетесь, встречаясь с другом? Зачем это нужно? Зачем вы улыбаетесь, если не чувствуете к этому охоты? Вы вынуждены так делать. Это политичность, которая оплачивается, ведь однажды вам может потребоваться помощь этого человека, и если вы всегда улыбались ему, он не сможет отказаться. Если вы никогда не улыбались ему и никогда не говорили ему: «Привет», - тогда вам не стоит даже беспокоиться приближаться к нему; он выбросит вас из своего дома со словами: «Катитесь к черту!»

Нужно понимать все эти слои и отделять себя от всех их.

Становитесь наблюдателем, чтобы вы не смогли отождествить себя ни с каким сновидением.

В этом моя работа; и если вы начинаете видеть меня во сне, вы разрушаете всю мою работу. Примите это указание, потом отбросьте сновидение, а потом найдите настоящую пищу. Это нехорошо - видеть сон о пиршестве. Когда возможно настоящее пиршество, зачем удовлетворяться сновидением о нем? Когда доступна настоящая радость, зачем улыбаться фальшиво? Когда подлинный восторг так близок к вашим рукам, может быть даже еще ближе, зачем удовлетворяться тем, чтобы чувствовать себя страдающими, рыдать и плакать, чувствовать себя пустыми, никчемными? Ваше сокровище внутри вас, а вы становитесь нищими.

Мое усилие - разбудить вас. Может быть, вам будет тяжело вначале, ведь вы так долго были нищими, что станете думать, что я отнимаю у вас ваше царствие. Вот почему трудна санньяса.

На поверхности я сделал ее такой простой, потому что я знаю: внутри она трудна; сделать ее трудной и снаружи было бы бесчеловечно.

Так что на поверхности я сделал ее абсолютно простой -проще быть не может, - ведь внутри настоящая тяжелая работа.

Но она должна быть сделана. Не проделав ее, вы проживете жизнь, не узнав, что это такое. Вы существовали на том пути, который не может быть назван жизнью, он может быть назван только растительным существованием.

Не будьте растениями, овощами, капустой, цветной капустой. Да, есть два класса людей: капуста - необразованные люди, и цветная капуста - капуста, получившая образование в колледже; но разница не велика.

Только одно создает разницу, и это - пробуждение!


Беседа 4. ЗАВИСТЬ: ИНСТРУМЕНТ ОБЩЕСТВА, ПРЕДНАЗНАЧЕННЫЙ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ РАЗДЕЛЯТЬ И ВЛАСТВОВАТЬ

2 января 1985 года


Бхагаван,

Что такое зависть? Показывает ли наша зависть, что мы очень далеки от одиночества?


Общество эксплуатирует индивидуальность такими различными способами, что даже трудно себе представить.

Оно столь умно и ловко создает различные приспособления для этого, что невозможно определить, что это есть приспособление, инструмент. Эти инструменты созданы для эксплуатации индивидуальности, для разрушения ее целостности, для того, чтобы отнять у нее все, что ей необходимо, не вызывая в ней и тени сомнения или беспокойства по поводу того, что с ней сделали.

Зависть - один из этих потрясающе сильных инструментов.

С самого детства каждое общество, каждая культура, каждая религия учит всех вас сравнивать.

И ребенок обязан выучиваться этому. Он всего лишь tabula rasa, чистая страница, и любые родители, учителя, священники пишут на этой странице, и вот ребенок начинает верить, что все написанное и есть его судьба, его предназначение.

Человек приходит в мир, и все двери для него открыты, все направления возможны; любое направление можно выбрать. Но до того, как он может сделать свой выбор, до того, как он станет самостоятельным, до того, как он почувствует свое существование, его портят. И портят его те, кто думают, что любят его -давят, калечат, обусловливают всеми добрыми намерениями, какие только есть в мире.

Но что ожидать от добрых намерений?

Добрые намерения лишь отравляют людей.

Я знаю, что вы и не осознаете, что отравляете, потому что и вы в свою очередь были отравлены, и так происходит со времен Адама и Евы.

Что сделал Бог-отец Адаму и Еве? Он заслужил, чтобы его называли отцом, и неважно, существует он или нет, - он заслужил, чтобы его называли отцом, потому что он выполнил все требования, чтобы быть им. Его наказ был для детей, для Адама и Евы, его созданий: «Вы не должны пробовать плоды двух деревьев — дерева познания и дерева вечной жизни». И этого человека вы называете отцом?

Он предохраняет вас от двух наиболее важных в жизни вещей! Ничего не может быть важнее открытия вашей жизни и ее вечности. И без огромного влечения к знаниям, к мудрости, вы никогда не узнаете, что такое жизнь и где она проходит.

Бог оградил Адама и Еву от наиболее важных вещей, которые делают вас индивидуальностью, наделяют вас самоуважением, составляют вашу целостность, вашу подлинность, вашу сущность. Он хочет, чтобы вы остались невинными навсегда. Он хочет, чтобы вы не знали о вашем источнике жизни. Несомненно, этот человек - ваш отец.

И по примеру великого отца все остальные отцы поступают точно так же.

Я не могу простить Бога. Я могу простить остальных маленьких отцов; они бедные люди. Они проделывают с вами то же, что сделали с ними, они просто передают вам свое наследие. Что же еще они могут поделать? Но я не могу простить Бога. У него не было отца. Он не может найти оправдания: «Ведь это сделали со мной, поэтому я делаю это с ними. Я не знаю другого способа». Нет, это его нововведение.

Так как Бога не существует, вся нагрузка ложится на плечи священников.

Они нашли способы увести вас от самих себя. И если вы далеки от себя, столь многое становится абсолютно определенным. Вы будете страдать всегда; от одного страдания к другому, это и становится вашей жизнью.

Да, вы будете надеяться, что завтра мир изменится, но завтра не наступает никогда, и все становится только хуже. Да, все меняется, но не становится лучше. Вы начинаете истощаться день за днем. Но надежда поддерживает вас, иначе нет ничего, что поддерживало бы вас, поддерживало бы хоть на единое мгновение даже ваше дыхание. Все упущено, потому что упущены вы сами. Даже если все доступно, то какое это имеет значение, раз вас самих нет?

Зависть - одно из величайших приспособлений.

Посмотрите внимательно: что оно означает?

Зависть - это значит жить, постоянно сравнивая.

Кто-то выше вас, кто-то ниже вас. Вы всегда находитесь на средней ступени лестницы. А может быть, лестница - это круг, потому что никто не находит конца этой лестницы. Все застряли на середине, все находятся посредине. Лестница представляется круглым колесом.

Кто-то стоит выше вас - это угнетает. Это поддерживает вас в состоянии войны, борьбы, движения по всем возможным направлениям, ведь если вы добьетесь успеха, никого не будет волновать, правильными ли путями вы шли. Успех — доказательство вашей правоты; неудача — доказательство ошибки. Все, что имеет значение, — это успех, так что подойдут любые средства. Цель доказывает правильность средств. Так что вам не надо беспокоиться о средствах, - да никто и не беспокоится. Вся проблема в том, как подняться повыше по этой лестнице. Но дойти до конца ее невозможно. И все, кто выше вас, создают в вас чувство зависти, вот ведь они преуспели, а вы потерпели неудачу.

Подумайте, что, проводя всю свою жизнь в переходах от одной лестницы к другой, вы всегда обнаруживаете, что кто-то стоит выше вас, — не можете ли вы просто спрыгнуть с лестницы? Нет, вы не можете. Ведь общество очень хитрое, очень умное. Оно за тысячелетия отточило свои методы. Почему вы не можете выйти из круга? Потому что есть те, кто ниже вас, и это дает вам огромное удовлетворение.

Понимаете стратегию? Кто-то выше вас; это порождает зависть, несчастье, разъединенность, унижение, чувство ненужности, чувство, что вы не в состоянии показать ваш характер, что вы совсем не человек. Пока все остальные постоянно движутся, вы где-то застряли. Это наделяет вас чувством опустошенности, незначительности, ненужности, как будто вы напрасное бремя на земле и ничего более.

Если бы только в этом была проблема, вы бы спрыгнули с лестницы и сказали бы всем тем, кто на лестнице, идти туда, куда они хотят. Но вы никогда не спрыгнете, потому, что есть люди, стоящие ниже вас; насколько хватает взгляда вы видите ступени ниже вас и ниже их. Это дает вам огромное удовлетворение, огромное чувство того, что вы обошли многих людей, что вы не до конца бесполезны. Вы доказали, что имеете силу воли, что вы не неудачник, и всех этих людей, стоящих ниже вас, хватает, чтобы доказать это.

Перед вами встала дилемма:

Когда вы смотрите вверх, вас постигает чувство разочарования; когда вы смотрите вниз - чувство удовлетворения.

Теперь, как же вы можете спрыгнуть с лестницы? Ведь прыгая, вы лишитесь обоих чувств, и никого не будет ниже вас. Конечно, никого не будет и выше вас, но никого и ниже; вы останетесь одни, если спрыгнете.

Здесь, на лестнице, вы вместе со всеми, с обществом, с культурой, цивилизацией — и для этого требуется лишь еще немного усилий. А люди все время говорят вам: «Браво, давай! Не впадай в депрессию, не будь пессимистом, оставайся оптимистом. Ночь не будет длиться вечно». Они начинают вам говорить: «Чем ночь темнее, тем утро ближе, так что не пугайся темноты и поражения». Они приведут вам тысячи примеров.

В средней школе я впервые услышал о мусульманском завоевателе Индии Махмуде Газнави. Он атаковал Индию девятнадцать раз и в восемнадцати случаях потерпел поражение. Когда он потерпел поражение в восемнадцатый раз, он укрылся в пещере и там увидел паука, пытающегося плести свою паутину напротив пещеры. Махмуд всего лишь прятался здесь и от нечего делать стал наблюдать за действиями паука. Шел дождь, и стены были мокрыми. Паук все время падал, он падал ровно восемнадцать раз, а на девятнадцатый добился успеха.

Махмуд неожиданно воспрял духом. Он было уже подумывал о том, чтобы прекратить бесплодные попытки. Восемнадцать раз... вся его жизнь была потрачена напрасно, тысячи людей погибли напрасно. Он снова и снова терпел поражение от одного единственного человека, Притхвирджая Чаухана, который стоял на границе Индии; он был правителем пограничной области Индии. Махмуд не мог войти в страну, потому что как раз на границе он терпел поражение, и всего от одного и того же человека. Это было уже слишком, он даже думал покончить жизнь самоубийством, потому что: «Я не могу больше показать свое лицо людям».

Махмуд был царем в своей стране, у него не было повода вторгаться в Индию. Но никогда не достигаешь полного удовлетворения, всегда чего-то не хватает, всегда получаешь меньше, чем хочешь, всегда нужно больше, чем имеешь. У него было небольшое государство, а рядом находилась огромная страна Индия. Тогда Индия была чрезвычайно богата, ее называли Золотой Птицей, потому что население составляло всего двенадцать миллионов человек. Теперь ее население составляет более семисот миллионов. Это было при последней переписи; сейчас численность населения превышает восемьсот миллионов.

Установлено, что к концу нашего века численность населения Индии будет превышать миллиард человек; и это будет огромнейшая страна мира. Китай будет оставлен позади, потому что сейчас там тщательно следят за рождаемостью в стране. Сейчас численность населения Китая превышает численность в Индии, но к концу столетия он уступит позиции Индии. По крайней мере, в одном этом Индия будет олимпийским чемпионом.

Когда население этой страны составляло лишь двенадцать миллионов человек, страна, естественно, была богатой. Ни у кого не было причины быть бедным. Столько земли, столько золота - даже больше, чем необходимо. Несомненно, она привлекала завоевателей. На протяжении трех тысяч лет Индия была привлекательна для завоевателей. Сейчас никто не пытается завоевать Индию; на самом деле, последние завоеватели, британцы, истощили Индию до конца, не оставив ничего.

Затем Индия стала скорее бременем, чем империей. Нужно было заботиться о стольких бедных людях, иначе вас станут обвинять; нужно было заботиться о многочисленных преступниках, иначе вас станут обвинять. Империю станут обвинять во всем, что идет плохо, потому что все эти проблемы вызваны вашим принудительным рабством.

Это не основательный аргумент. Махатма Ганди очень старался быть правдивым, но в том, что касается основ, это ему не удалось. Было неправдой утверждать, что все проблемы Индии вызваны Британской империей. Ведь сейчас с 1947 по 1984 год не существует рабства и страна свободна, но она еще больше погрузилась в нищету и страдание.

Вы удивитесь, когда узнаете, что со времени освобождения от британского господства цены выросли в семьсот раз. Сегодня семьсот рупий равняются одной рупии 1947 года. Так что, получая довольно высокую для Индии зарплату в семьсот рупий, вы получаете все равно, как одну рупию в 1947 году. Не только Британская империя несет ответственность за индийские проблемы; за три тысячи лет столько людей высасывали Индию досуха.

Махмуд обрел уверенность. Он сказал: «Если такое маленькое создание, как паук, имеет столько оптимизма... неужели я хуже паука? Я попытаюсь еще раз». И какое совпадение! На девятнадцатый раз он добился успеха. На самом деле, он победил потому, что Притхвирджай Чаухан просто оставил мысль о том, что этот человек попытается напасть снова. Восемнадцать раз потерпеть поражение... с каким лицом он попробует напасть еще раз?

Так что Притхвирджай Чаухан попросту не предполагал, что будет еще одно нашествие. Все приготовления, которые были предприняты в восемнадцати случаях, не были предприняты на девятнадцатый. Ведь не было больше опасности. Махмуд был единственным врагом на границе земель Притхвирджая Чауха-на, да и тот был сокрушен. Притхвирджай Чаухан также думал: «Да в таком положении я бы покончил с собой. Любой человек с хотя бы маленьким самоуважением скорее бы умер, чем проиграл восемнадцать раз». Так что он просто оставил эту идею. Армия была распущена, отправлена назад к своим занятиям, и Махмуд напал как раз в то время, когда никто не предполагал. Он победил.

Эту историю рассказывал мне учитель истории. Он сказал: «Этому должен следовать каждый. Никогда не будьте пессимистами. Никто не знает заранее, проиграете ли вы на этот раз, так что не волнуйтесь; может быть, завтра вы добьетесь успеха, или послезавтра. Но никогда не теряйте голову; бейтесь до последнего дыхания».

Я поднялся и сказал моему учителю: «Пожалуйста, простите меня. Я думаю, что этот Махмуд был идиотом. В первую очередь потому, что нападал без причины...» Эти люди не совершили никакого преступления, и, в действительности, они были достаточно сильны, - они отражали нападение восемнадцать раз, - чтобы самим напасть на него. Но Притхвирджай Чаухан никогда не покидал пределы своей страны. Он мог разгромить Махмуда, свергнуть его и вернуться назад. Но он не нападал, хотя ему это было сделать проще всего.

Если враг разгромлен, зачем оставлять ему его царство. Он мог бы покончить с этим Махмудом при первом же нападении. Он мог бы завоевать его страну, и у Махмуда не осталось бы шанса напасть снова. Притхвирджай Чаухан был человеком великой гуманности; он никогда не нападал на Махмуда. Ему говорили снова и снова не только его премьер-министр, но и слуги: «Самое лучшее - это разгромить этого человека и захватить его страну. Если вы оставите его, то через два-три года он опять соберет силы и вернется. Даже странно, почему вы не покончите с этим человеком?»

Но Притхвирджай Чаухан сказал: «Люди, живущие в его государстве, ничего плохого не сделали нам, не причинили нам никакого вреда. Как же я могу на них нападать? Мое войско не для того, чтобы завоевывать страны, оно для тех редких случаев, когда какой-то дурак на нас нападет. Это сила для защиты». Он был человеком глубокого ума, человеком, способным увидеть, что все это глупо. Он сказал: «Не беспокойтесь. Этот человек рано или поздно бросит это занятие».

Я сказал своему учителю: «Не смейте хвалить Махмуда при мне и не говорите: "Он был великим оптимистом, вы должны брать с него пример". Я могу понять паука, паук неразумен, и я могу с уверенностью сказать, что паук не считал своих падений. И он мог и не осознавать, что происходит».

Пауки, муравьи и прочие, похожие на них люди, - только вы прогоняете их, они по своеобразной логике сразу же бегут обратно к вам. У них есть возможность бежать в разные стороны, по всей комнате, но как только их гонят, они возвращаются назад по той же самой дороге. Что за упрямство! Если бы они обладали хоть каким-нибудь разумом, по крайней мере этого направления они стали бы избегать. У них есть возможность убежать куда захочешь... но, странно, вы бьете паука, а он снова возвращается к вам.

«Этот паук не считал и не был оптимистом. Это было просто старое эго Махмуда, снова находящее оправдание и способ пойти к своим людям и сказать: "Не волнуйтесь - может быть, на этот раз мы победим. Ведь никто не знает, что будет завтра, так давайте попробуем еще раз''. И не говорите мне, что этот Махмуд был прекрасным человеком. Для меня этот человек отвратителен, как паук. Я не могу его назвать даже человеком. И если это преподается в классе истории, то значит это не для меня. Вы учите нас достаточно хитрым способом бороться, разрушать, убивать, относиться к другим хуже, чем к самим себе».

Родители постоянно учат с самого детства: «Посмотри на соседского мальчика - он первый ученик в школе. А ты, что ты делал целый год? Ты что, совсем глупый?» В классе вам будут говорить то же самое. Будут давать золотые медали тем, кто успевает лучше всех, тем, кто первый в школе, колледже, университете. Мои родители и учителя всегда говорили: «Ты можешь с легкостью быть первым, но ты не беспокоишься об экзаменах, тебя это не волнует».

У меня была привычка приходить на экзамен на пятнадцать минут позже. Этого я придерживался всю жизнь, в школе, в колледже и в университете; я опаздывал на пятнадцать минут. И все это знали. Экзаменатор знал, что мое место будет пусто; я приду, но через пятнадцать минут. И я покину экзаменационный класс на пятнадцать минут раньше всех остальных, до конца экзамена. На экзамен выделялось три часа, а я знал, что экзамен можно написать за два с половиной часа, так что не стоило терять целых полчаса в классе.

Учитель, который присматривал за студентами, чтобы те не списывали, не переговаривались, не подсматривали в книгу, говорил: «Еще не время, осталось пятнадцать минут. Почему вы закончили?»

Я отвечал: «Я уже закончил. Я начал на пятнадцать минут позже, а заканчиваю на пятнадцать минут раньше. И так было всегда, я не вижу, для чего нужны целых три часа, по-моему двух с половиной вполне достаточно. У меня еще много дел».

Все говорили: «Почему тебя не волнуют экзамены?»

Я отвечал: «По очень простой причине - я не хочу быть частью круга зависти. Я не хочу соревноваться. Для меня не имеет значения, сдам я экзамен или нет; для меня нет разницы. Если я буду первым - хорошо, если нет - еще лучше, потому что быть первым мне кажется чем-то насильственным, как будто отнимаешь у кого-то его удовольствие. А для меня это совсем не удовольствие, я зря займу чье-то место; кто-то другой мог бы быть на моем месте, кто сейчас второй, и он мог бы чрезвычайно наслаждаться этим. Может быть, под конец жизни ему больше нечем будет наслаждаться кроме этого, и именно этот шанс я у него отбираю и не получаю от него ни капли удовольствия!»

« Так что лучше, если я буду последним. По крайней мере, у меня есть утешение, что я не испортил чью-то карьеру, я никому не причинил вреда и ни на кого не давил; я не пытался занять чужое место - нет никого позади меня. И потому что нет никого позади меня, я не могу чувствовать свое превосходство».

И это всего лишь логика, простая логика: если не чувствуешь превосходства, то не чувствуешь и унижения. Они приходят вместе и уходят вместе. Если вы освободились от одного, то вам не удастся сохранить другое. Если вы не чувствуете превосходства над кем-либо, как вы почувствуете унижение? Вы просто чувствуете самого себя.

Но самое странное то, что я всегда выходил первым. Мои учителя поражались, мои родители поражались: «Это странно. Ты не заботился об экзаменах. Ты постоянно пропускаешь занятия, а когда приходишь в школу, то покидаешь класс и слоняешься целый день. Ты исчезаешь из школы в любой момент и в любое время. Ты не спрашиваешь разрешения учителей или директора, ты даже не ставишь их в известность».

На это я просто отвечал им: «Я хочу жить своей жизнью -почему я должен спрашивать кого-то? Они делают, что захотят. Они могут меня наказать, похвалить, записать в дневник. Я принесу этот дневник вам, но все это будет между вами и ними; меня это не касается. Я просто делаю то, что хочу».

Когда мне очень хочется пойти к реке, я не пойду слушать глупые рассказы о каком-то Махмуде, который победил с девятнадцатой попытки, а в восемнадцати проиграл. Он был ужасным человеком. Он не вел себя с Притхвирджаем так, как Притхвирджай поступал с ним, - Притхвирджай никогда не захватывал его. Восемнадцать раз Притхвирджай отражал нападение, но никогдане захватывал его, потому что сказал: «Оставьте его с его страной. Почему мы должны беспокоиться о том, чтобы захватить его? С него достаточно поражения и уничтожения его армии. Этого наказания достаточно».

Но Махмуд не был человеком, он был просто животным. Он схватил Притхвирджая Чаухана; и не остановился на этом, он вырвал у него оба глаза. Притхвирджай был очень красивым человеком, и то была месть за поражения: он ослепил его.

Но Притхвирджай Чаухан был великим стрелком. Его придворный поэт, друг, пошел в тюрьму вместе с ним, зная, что ему нужна помощь. Когда Чаухан и его поэт были доставлены на суд, Махмуд восседал высоко на балконе. Он все еще боялся этого человека, несмотря на то, что тот был слеп и закован в цепи. Что за страх! Но ведь именно этот человек побеждал его восемнадцать раз и прогонял из страны, даже не беспокоясь о том, чтобы захватить его. Он должно быть лев!

И поэт сказал Махмуду: «Вы не знаете Притхвирджая. Я бы хотел вам сказать, что во всем мире не найдется лучшего мастера по стрельбе из лука, чем он. До того, как вы его убьете, дайте ему возможность показать свое искусство».

Но Махмуд ответил: «Теперь он слеп, как он может быть великим мастером? Может быть, он и был им».

Поэт ответил: «Не беспокойтесь. Он до того прекрасный стрелок, что и слуха достаточно, чтобы попасть в мишень». И разговор продолжался, так что Притхвирджай мог по голосу определить, где сидит Махмуд. И он убил Махмуда. Махмуд думал, что он просто покажет свое искусство стрельбы, но Притхвирджай просто убил его по слуху, стрелой прямо в сердце.

Я всегда раздумывал над такими людьми, как Александр Великий, Тамерлан, Чингисхан, Наполеон Бонапарт. Почему рассказывают невинным детям об этих людях? Чтобы возбудить в них желание быть завоевателями, быть богатыми, быть президентами, быть премьер-министрами, - но только не самими собой. Никто не учит быть самим собой. В вас порождают лишь зависть. Александр Великий - что было великого в этом человеке? И почему мы храним в памяти имена Надиршаха, Тамерлана, Чингисхана? Всего лишь убийцы, величайшие преступники, каких только знает мир.

Маленьких преступников вы предаете смерти, а больших предаете истории.

Я сказал своему учителю истории: «Ваша история - это история преступлений, а вы пытаетесь всех превратить в преступников. Вы не можете найти невинных людей и поговорить о них, сказать нам, что они были действительно замечательными людьми?» Но нет, в истории есть слишком много других людей. Всю историю мира надо просто спустить в сортир, так чтобы мы могли начать со стартовой черты. Тогда мы сможем стать сами собой, - потому что не будет никакого соперничества.

В университете, когда я сдавал выпускной экзамен, мой профессор, который больше всех меня любил, был очень огорчен тем, что я приходил на пятнадцать минут позже и уходил на пятнадцать минут раньше, - это значило, что я мог упустить то, чем мог бы обладать по праву. Я ему сказал: «У меня нет права становиться первым, быть лучшим в университете, получить золотую медаль. Если я получу золотую медаль, я ее выброшу сразу же после собрания, так что все - и вице-канцлер, и весь деканат, и все профессора, и все учащиеся - смогут посмотреть, как я буду выбрасывать золотую медаль. Мне просто не нравится сама идея разбивать людей на категории: высших и низших, незаурядных и бездарных... Если бы все зависело только от меня, люди бы были просто образованными».

Нет необходимости в экзаменах. Да и что за необходимость в них? Что вы сделали за два года - проболтались? Что сделал учитель за два года? Два года учитель вас учил, два года вы учились; и этого достаточно. И нет необходимости в экзаменах, и нет необходимости помещать кого-то ниже, кого-то выше. Это уже начало соперничества; люди приходят из университета и знают, на какой ступени лестницы они стоят.

Итак, мой учитель, доктор С.К.Саксена, приходил в общежитие, чтобы забрать меня. Всего две минуты ходьбы от общежития до университета, но мой учитель приезжал на машине и забирал меня, чтобы я приходил на экзамен ровно в семь. Он ждал за дверью по три часа, так что я не мог уйти на пятнадцать минут раньше. Но я все равно нашел способ. Во-первых, я медитировал первые пятнадцать минут, и в конце медитировал пятнадцать минут. Экзаменатор заметил: «Несчастный человек, твой профессор, ждет за дверью три часа, а ты все продолжаешь...»

Я сказал: «Не говорите ему, потому что ему будет больно. Не надо ему говорить. Я делаю свое дело. Он делает то, что хочет. Я не отказываюсь, я прихожу... он говорит в семь, я говорю хорошо. Но как я могу изменить стиль моей жизни? Пятнадцать минут я медитирую, потому что не трачу на работу три часа, а трачу два с половиной. У меня есть дела поважнее. Так как я не могу выйти, медитация - это лучшее, что я могу сделать, я это и делаю».

Конечно же экзаменатор рассказал профессору Саксене: «Ты напрасно пытаешься принудить его. Он не будет делать того, что не хочет».

Саксена спросил: «И что же он там делает?»

Человек ответил: «Он пятнадцать минут медитирует. Он даже не прикасается к бумаге эти пятнадцать минут. Он принимает удобную позу и медитирует пятнадцать минут. Затем берет бумагу и начинает работать, и ровно за пятнадцать минут до конца он закрывает тетрадь и отдает ее мне. При этом он говорит: "Теперь пришло время для медитации"».

Саксена сказал мне: «Ты просто невозможен. Потерять целых полчаса? Ты не получишь золотую медаль».

Я ответил: «Кого заботит моя золотая медаль? Ну если вы так в этом заинтересованы, то дайте мне золотую медаль. Вы хотите, чтобы у меня на груди была золотая медаль? Так повесьте ее мне. Вы можете это сделать, у вас достаточно денег».

Он сказал: «Ты не так понял; вопрос не только в золотой медали, вопрос в лучшем окончании университета. Это послужит твоей карьере».

Я сказал: «Неужели моя карьера будет построена на золотых медалях? Неужели вы думаете, что ваш экзамен способен обеспечить мне карьеру?» Он ответил: «Да, конечно, потому что если ты лучшим окончишь университет, ты сможешь получить... Я все устрою, - ты будешь получать стипендию. Если ты не будешь первым, стипендии тебе не видать».

Я сказал: «Ну хватит. Пускай я не буду получать стипендию и не получу степени доктора философии. Кого волнует ваша степень доктора философии? Что вы достигли? У вас две степени доктора философии и одна степень доктора литературы. Что же вы в действительности получили? Вам не удастся меня обмануть, - ваша жизнь полна крушений, вы дважды потерпели поражение. Вы хотели быть выбранным деканом факультета искусств, но вас не выбрали. И я знаю, что вы плакали, вы проливали слезы».

«Вы боролись на выборах за место вице-канцлера, но вы получили только двенадцать голосов. Из тысячи профессоров вы получили только двенадцать голосов. Кто же будет голосовать за профессора философии, если есть кандидатура опытного политика? Он занимал пост главного министра по провинциям. И вы думали, что сможете победить этого преступника? Невероятно! Люди настолько напуганы им, потому что, если он вновь станет главным министром и если они не отдадут за него свои голоса, он будет им мстить».

И все в точности так и было. Этот человек, Дварика Прасад Мишра, был главным министром моего штата Мадхая Прадеш. Но так как он выступал против Джавахарлала Неру... Это был заговор. Морари Десаи был главным министром штата Бомбей, Дварика Прасад был главным министром Мадхая Прадеш, еще несколько главных министров из других штатов присоединились к ним, чтобы выступать против диктаторского режима Джавахарлала Неру. Дварика Прасад был достаточно глуп, чтобы выступить первым.

Джавахарлал Неру был настолько разгневан, что сразу же снял его с поста. Это случилось настолько неожиданно, что Морари и другие имели всего секунду на размышление: либо встать во главе заговора, либо отступить. И они все отступили, так что задержали только этого одного человека. Но он был одного поля ягода с Морари Десаи, всего лишь третьесортным политиком. Он устроил так, чтобы по крайней мере на время быть вице-канцлером университета... и ждать подходящего момента.

А он был хитер. Он немедленно устроил так, что стал вице-канцлером, устроил так, что стал очень близок к Индире. Индира в то время не занимала пост премьер-министра, но она была президентом партии Конгресса, которая была правящей партией. Он стал настолько близок к Индире, что она стала доверять ему и называть его дядей. Она упросила своего отца, Джавахарлала Неру, премьер-министра, простить его и вернуть ему пост. Он был прощен и стал секретарем комитета всеиндийского Конгресса и вновь занял пост главного министра Мадхая Прадеш.

Он отомстил всем, кто голосовал за С.К.Саксену. Он уволил их всех из университета, потому что главный министр является канцлером университета; всякий, кто становится главным министром, становится и канцлером университета. Так что, став главным министром, он автоматически стал канцлером и тут же уволил всех этих людей.

Я спросил доктора Саксену: «Что вы получили, пытаясь забраться выше? И вы советуете мне вступить на тот же путь, на котором вы так страдали? Если вы действительно любите меня, так помогите мне не вступать на этот путь».

Он сказал: «Мой Бог! Ты хочешь, чтобы даже я пошел с тобой? Нет — я буду бороться с ним. Я буду бороться опять, и в один прекрасный день ты увидишь, что я стану вице-канцлером».

Я сказал: «Даже если вы и станете вице-канцлером, что это будет значить? Я знаю вас: вы будете столь же несчастны, как и сейчас. Сначала вы слушали лекции, и вы были несчастны. Вы стали читать, и были несчастны. Вы стали профессором, и были несчастны. Теперь вы глава факультета философии, и вы несчастны. Я вас знаю. Вы думаете, что когда вы станете деканом факультета искусств, ваши страдания исчезнут?»

«Я также знаю декана факультета искусств. Он намного несчастнее, чем вы теперь, потому что его отделяет один шаг от должности вице-канцлера. Его страдание больше, потому что он так близок к цели. И каждый раз, когда кто-нибудь приходит со стороны, он начинает грустить, и его несчастье увеличивается. Вы не удивитесь, если он получит инфаркт».

Но странно, так как я не интересовался экзаменами, не интересовался книгами, но интересовался целиком миром философии, - мой интерес был универсален, - то, конечно, мои ответы были намного разностороннее, чем чьи-либо другие. Они могли лишь повторять то, что было в книгах; я мог же сказать то, что даже экзаменатор читал впервые. С другой стороны... Я знаю экзаменаторов, я сам был экзаменатором почти девять лет. Я ни разу не прочел ни одной работы ни одного экзаменующегося.

Одному умному студенту, который был достоин доверия, который не сказал бы никому ничего, я просто сказал: «Ты получишь половину денег. Просто проверь все эти тетради и помни: все сдали экзамен, каждый получил выше тридцати трех баллов. Но и никто не должен получить выше шестидесяти, потому что я думаю, что никто на это не способен. Так что у тебя есть пределы от тридцати трех до шестидесяти. Так что ты теперь можешь идти и проверять работы так, как ты хочешь». Я знал, что, когда я был студентом, мой профессор заставлял своих учеников проверять работы.

Я сказал доктору Саксене: «Иногда все складывается по-моему. Просто надо подождать». И конечно же, все складывалось по-моему, потому что я отвечал настолько разносторонне и оригинально, ведь я никогда не беспокоился об учебниках. Учебники я отрицал, потому что они застревают в вашем уме. Учебники я никогда не покупал.

Но я собираю книги со времен старших классов. Вы удивитесь тому, что с тех пор, как я был принят в университет, я прочел тысячи книг, - и собрал сотни, - и великих писателей. Я покончил с Халилем Джебраном, Достоевским, Толстым, Чеховым, Горьким, Тургеневым, - лучшими со времен изобретения письменности. Когда я заканчивал среднее образование, я покончил с Сократом, Платоном, Аристотелем, Бертраном Расселом, - всеми философами, которых я смог достать в библиотеке, книжной лавке или занять у кого-то.

В Джабалпуре было одно замечательное место, которое я посещал каждый день; я бы бродил там, по крайней мере, по два или три часа. Оно называется Рынок Воров. Там продаются украденные вещи, я был возле украденных книг, потому что столько людей воруют книги и продают их, и я приобрел там столько прекрасных произведений. Я приобрел первую книгу Гурджиева именно на Рынке Воров, и Успенского «В поисках чудесного».

Книги стоили пятьдесят рупий; здесь же я покупал их за полцены, потому что на Рынке Воров книги продавались на вес. Эти люди, их не волновало, Успенский ли это, или Платон, или Рассел. Все было едино; покупаешь ли ты старые газеты или Сократа, все стоило одинаково. Я приобрел для моей библиотеки тысячи книг с Рынка Воров. Все постоянно спрашивали: «Вы, вероятно, сумасшедший? Почему вы постоянно ходите на Рынок Воров? Ведь так люди не ходят. Быть связанным с Рынком Воров нехорошо».

Я отвечал: «Меня это не волнует. Даже если они думают, что я вор, ничего страшного».

Для меня Рынок Воров - лучший источник, - я находил на Рынке Воров книги, которых не было даже в университетской библиотеке. Все эти продавцы торговали украденными книгами и прочими вещами. В Индии в каждом большом городе есть Рынок Воров. В Бомбее есть Рынок Воров, где можно найти все, что угодно, по смехотворным ценам. Но при этом есть определенный риск, потому что это украденная собственность.

Я однажды попал в неприятную ситуацию, потому что приобрел триста книг в одном магазине, одновременно, в один день, потому что была украдена чья-то целая библиотека. Всего за сто пятьдесят рупий, триста книг! Я не мог оставить ни одной из них. Я должен был занять денег и немедленно мчаться обратно, и я сказал продавцу: «Ни одна из этих книг не должна уйти».

На книгах была печать с одним именем и адресом, и в конце концов пришла полиция. Я сказал: «Да, есть такие книги, и я приобрел их на Рынке Воров. Во-первых, этому человеку почти девяносто лет, - он скоро умрет».

Инспектор полиции сказал мне: «О чем вы говорите?»

Я сказал: «Я просто пытаюсь вам объяснить. Этот человек умрет рано или поздно; эти книги испортятся. Я могу отдать вам эти книги, но вы должны отдать сто пятьдесят рупий кому-то, потому что я занял деньги. И, в действительности, вы не можете схватить меня, потому что вот он, продавец; он будет моим свидетелем, что книги были проданы ему. Он же не может помнить, кто продает ему старые газеты и старые книги; он не знает, кто приносил их».

«Так что, во-первых, вы должны пойти к этому человеку и найти вора. Когда вы найдете вора, получите сто пятьдесят рупий с него, или с кого хотите. Эти книги находятся здесь, и они не могут быть в лучших руках, чем сейчас. А этот девяностолетний старик не сможет прочитать их снова, так в чем же дело?»

Инспектор сказал: «Вы говорите вполне разумно, логично, но есть украденные книги... И я не могу идти против закона».

Я сказал: «Вы следуйте закону. Идите на то место, где я приобрел книги, - а я их приобрел, я их не украл. Этот продавец тоже их приобрел, он их не украл. Итак, ищите вора».

Он сказал: «Так ведь на книгах есть печать с указанием имени».

Я сказал: «Не волнуйтесь - в следующий раз, когда вы придете, не будет ни печати, ни имени. Сначала найдите вора, а затем я всегда здесь у вас в руках».

И как только он ушел, я вырвал из книг одну первую страницу, первая пустая страница ничего не значит; а потом я просто подписал книги своим именем. С этого дня я стал подписывать мои книги, потому что они могут попасть в другие руки, они могут быть украдены, - по крайней мере, теперь там есть моя подпись и дата. А так как сам я вырвал первые страницы, я начал подписывать свои книги на двух или трех страницах внутри - на случай, если они будут украдены, но их пока никто не украл.

Мой профессор часто спрашивал меня: «Ты читаешь днем и ночью, почему же ты питаешь отвращение к учебникам?»

Я сказал: «По очень простой причине: я не хочу, чтобы экзаменатор увидел, что я попугай». И, к счастью, это мне помогало. Я был первым в университете и завоевал золотую медаль. Но как я и обещал, я выбросил медаль перед всеми; целый университет собрался там, и я выбросил золотую медаль. Я сказал им: «С этим я выбрасываю мысль о том, что я первый в университете, так что никто не будет ниже меня. Я просто никто». Вице-канцлер был при этом. В тот вечер он позвал меня и сказал: «Это неправильно. Золотая медаль - это вещь престижная; ты впереди всего университета. И ты навлек на меня неприятности, потому что я должен предоставить тебе стипендию для получения степени доктора философии. Ты же перед всеми выбросил медаль, и они скажут: «Этот человек странный - почему вы даете ему стипендию на три года?»

Я сказал: «Так не давайте ее мне».

Но он сказал: «Только потому, что ты сделал это... Ты выбросил золотую медаль и сказал там людям: «Сейчас я просто никто, не принимайте меня за первого в университете. Пожалуйста, не завидуйте мне, я не превосхожу вас. Это просто случайность. Кто-то был обязан стать первым; это просто совпадение, что я стал первым. Но это никого не унижает». То, что ты сказал, проникло в мое сердце, и я рискну и дам тебе стипендию».

Он, конечно, дал мне стипендию, но ни один профессор не стал моим руководителем, потому что я хотел заниматься религией, и каждый из них говорил: «От тебя одни неприятности, и между нами будет постоянная борьба. Мы знаем твои идеи, может быть, ты и прав, но принять тебя и подписать все бумаги с согласием на то, что я буду твоим руководителем, будет означать также, что я каким-то образом с тобой согласен, - атвои идеи возмутительны! В душе я могу согласиться с тобой, но не на людях».

«А что касается двух других профессоров из других университетов, присутствующих при этом, то они были просто шокированы, потому что ты критиковал Кришну, критиковал Раму, критиковал Будду, критиковал Иисуса. Есть ли кто-нибудь, кого ты не критикуешь?»

Я сказал: «Если я с кем-нибудь повстречаюсь, я скажу его имя, но если я никого не встречаю, что же мне делать? Конечно, когда Галилей открыл, что Земля движется вокруг Солнца, он должен был критиковать всех без исключения, - все священные писания мира, - потому что никто этому и не учил. Все религии, все священные писания, все книги говорили, что Солнце вращается вокруг Земли, как это кажется нам. Но кажущееся - это еще не есть реальное, так как же вы можете быть уверены?»

«Может быть, в том, что касается религии, я первый человек, который прав, вот ведь Галилей мог быть первым человеком, всего лишь триста лет назад... До Галилея прошли тысячи лет. Если он смог стать первым человеком, который был прав, а все остальные до него были не правы, то почему вы думаете, что я не могу быть первым человеком, который прав?»

Один из профессоров сказал: «Это проблема! Ты найдешь кого-нибудь еще. Я посоветую несколько имен - отправляйся к этим профессорам».

Профессора философии не были готовы принять меня. Они советовали: «Было бы хорошо, если исследование подходило под психологию. Ты просто измени предмет на психологию религии. Делай то, что тебе нравится, но просто измени название».

Я сказал: «Я попробую».

Психологи сказали: «Если твои профессора, твои профессора философии, не готовы принять тебя, почему мы должны брать на себя эти ненужные нам проблемы? Ты критикуешь Зигмунда Фрейда, ты критикуешь Юнга, ты критикуешь Адлера, - а весь наш факультет держится на этих трех личностях, мы их преподаем».

Я сказал: « Так мне надо поменять предмет снова - политика религии, экономика религии? Я готов подделаться под любой предмет».

Я сказал вице-канцлеру: «Найдите мне руководителя. Там должна быть религия. Рядом с ней он может поместить все что угодно: математика религии, экономика религии, география религии, - любой предмет меня устроит». Но никто не был готов принять меня, так что я не мог получить ученую степень. Но я был несказанно рад: это были наши профессора, наши лучшие профессора, которые в душе были готовы принять очевидные вещи, но на людях они боялись. Стоит ли им завидовать? Лучшие ли они люди?

И я не желал никого унижать. Да, такое возможно, что в определенной области вы можете знать больше, а кто-то может знать меньше. В одном направлении вы можете быть талантливы, в другом направлении кто-то другой талантливее вас. Это просто показывает, что люди не равны, они имеют разные способности. Но каждая личность обладает своей сущностью, несравненной ни с чем. Я никогда не думал ни о ком свысока, я никогда не думал, что кто-то лучше.

Я есть я, вы есть вы.

Не возникают сопоставления.

Но каждого ребенка заставляют соревноваться, сравнивать, и, естественно, возникает зависть, потому что кто-то преуспевает лучше вас. Кто-то получает то, что не получаете вы.

Я слышал: баптистский священник и раввин жили напротив друг друга через дорогу, и у них постоянно возникало соревнование. Естественно, этот конфликт длится на протяжении двух тысяч лет; он начался с Иисуса, и я не знаю, на ком он прекратится, я надеюсь, что он закончится на папе-поляке. Но это только надежда, нельзя быть уверенным на этот счет. Две тысячи лет они конфликтуют и все более и более переходят на личности.

Если священник приносит розы и растения для своего сада, раввин делает то же самое. Однажды, так случилось, что баптистский священник приобрел Линкольн Континенталь. Это было уже слишком для раввина. Когда тот стоял на крыльце, священник вышел и облил водой Линкольн Континенталь.

Раввин спросил: «Что вы делаете?»

Тот ответил: «Я посвящаю его в баптисты, делаю его христианином ».

Он сказал: «Ну, хорошо».

На следующий день раввин приобрел лимузин Кадиллак -дорогостоящий, шестидверный. Стоя на своем крыльце, он поджидал, когда выйдет священник. Священник вышел, тогда раввин вошел вовнутрь, взял инструменты и начал что-то делать. Священник спросил: «Что вы делаете?»

Раввин ответил: «Обрезание». Он обрезал выхлопную трубу!

Зависть, соревнование, это может вас свести с ума. Если вы можете посвящать в баптисты, то он может обрезать. Он делает Кадиллак евреем. И я думаю, что в Америке Кадиллак действительно еврей, потому что, когда я посоветовал Шиле приобрести Кадиллак для Фонда и президента Фонда, она ответила: «Нет, я не знаю: Кадиллак - это еврей».

Я сказал: «Бог мой! Машины тоже евреи?»

Она ответила: «Да, Кадиллак - это еврей, и я не могу приобрести Кадиллак».

Возможно, машины можно обращать в другую веру.

Эти люди, даже если они священники и раввины, просто глупцы и никто больше; и это справедливо применительно к их Богу. И нет ничего больше в их Боге, потому что они его отражение, а отражение всегда менее значимо, чем отражающий.

Я припоминаю другую историю: раввин и христианский священник играют в гольф и каждый раз, когда раввин промахивается, он говорит: «Черт!»

Священник сказал: «Это нехорошо для религиозного человека, как для раввина, так и для священника! Это не хорошо. Бог рассердится».

«Что поделаешь с привычкой?» - и снова раввин промахнулся и сказал: «Черт!»

Священник был очень зол. Он сказал: «Если вы скажете это в третий раз, я вас уверяю, Бог вас накажет».

И после того, как раввин промахнулся в третий раз и сказал: «Черт», Бог действительно покарал. Ударила молния, и с небес раздалось: «Черт!» - потому что молния ударила в священника! Это был еврейский Бог - что же вы еще ожидали?

Раввин, еврейский Бог, они не могут быть слишком разными: одно отражение, одно мышление.

Зависть не видит простого факта - это вас научили представлять себя ниже кого-то, выше кого-то. И вы стали настолько уверены в этом, что вы постоянно судите людей, кто ниже, кто выше, кто хороший, кто плохой, правильный, неправильный.

Не судите.

Все просто такие, какие они есть.

Принимайте человека таким, как он есть.

Но это возможно только в том случае, если вы принимаете себя за самого себя без стыда, без чувства ненужности.

Был задан вопрос, означает ли зависть отдаление от самих себя. Да. В соперничестве вы разбегаетесь в двух направлениях. В одном направлении нескончаемая очередь людей, стоящих выше; в другом направлении поток людей, стоящих ниже вас, а вы посередине.

У вас не хватает времени обратить на себя внимание. Вы постоянно боретесь за место выше вашего и одновременно подавляете человека, стоящего ниже вас, потому что он пытается занять ваше место. Он наступает вам на ноги, точно так же, как и вы наступаете на ноги кому-то еще. Это странная цепочка, где каждый наступает кому-то на ноги — и у всех проблемы, всем наступают.

Когда в Индии у меня начала болеть поясница, мне прописали растяжение. Я сказал, — Дэварадж присутствовал при этом: «Вы знаете, откуда пошло это растяжение, и то, что вы мне делаете?»

Он сказал: «Нет. Растяжение - замечательное медицинское средство, оно применяется повсюду».

Я сказал: «Его изобрели христиане в средневековье, чтобы мучить людей. То было христианское устройство для мучения людей. Кладете ноги на один конец, руки на другой, и, естественно, если вам нужно признание, они признаются во всем. Если вы хотите, чтобы женщина призналась, что она ведьма, она признается на растяжении, потому что в этом случае она подумает: «Сейчас мои руки оторвутся, и мои ноги оторвутся. Лучше сказать: "Да, я ведьма», и поскорей закончить с этим растяжением". Но как только она признается, что она ведьма, ее заживо сожгут».

Это было приспособлением для пыток. Как метод он был открыт по чистой случайности... Одного человека, про которого думали, что он еретик, подвергли растяжению. У него болела спина, а когда его подвергли пытке, он воскликнул: «Мой Бог! Боль в спине исчезла». Только по случайности было открыто, что растяжение помогает при боли в спине. С тех пор это перешло в раздел медицины; до этого это была прерогатива церкви.

Но свою жизнь вы понимаете, как психологическое растяжение; следовательно, у вас нет времени, сил, места для себя. Вы всегда оглядываетесь на кого-то, чтобы чувствовать себя лучше.

Один христианский священник, Стенли Джонс, знаменитый в свое время, - сейчас он уже умер, — был всемирно знаменитым христианским учителем и, конечно, замечательным оратором, не таким идиотом, как Билли Грэм. Он был действительно великим оратором, глубоким оратором, - Билли Грэм всего лишь орегонец. Вы только вглядитесь; он должен был родиться в Орегоне. Его лицо точно это отражает...

Нет, Стенли Джонс был замечательной личностью, и всемирно известной. Он скитался по всему свету, произнося проповеди, но его основное жилище находилось в Индии: в Гималаях он создал христианский ашрам. Он часто приходил в Джабал-пур, где я был профессором.

На одной из его проповедей, где я присутствовал, он рассказал замечательный анекдот. Не зная того, как раз напротив него сидел странный человек, он сказал: «Есть два сорта людей. Первые всегда смотрят на других, как на небоскребы, чувствуют унижение, ведь и газон у соседа кажется всегда зеленее».

Всегда зеленее. Издалека вещи всегда выглядят другими, ваша лужайка не выглядит столь зеленой. Ваш дом выглядит грязно, дом другого всегда прекрасен. Когда вы входите, ваша жена постоянно недовольна. Когда вы приходите к соседям, они оба улыбаются, но вы забываете одну вещь: когда к вам приходят ваши соседи, вы тоже оба улыбаетесь. Люди начинают смотреть на то, что имеют другие, и тогда появляется чувство, что вы потеряли — потеряли все.

Стенли Джонс продолжал рассказывать. Он сказал: «У меня есть старый друг, всегда надеющийся и оптимистичный. Он на самом деле видит серебро, окаймляющее черные тучи. Сначала я думал, что это только философия, но вторая мировая война окончательно показала, что он имеет в виду то, что говорит. Это была не просто философия, это было самим его христианским бытием».

«После второй мировой войны я пришел повидать его, потому что он потерял глаз, руку и ногу на войне. По дороге я думал, что он уже не оставляет положительного впечатления, но, к моему удивлению, он был жизнерадостен, как никогда. Я попросил его поделиться секретом».

«Он сказал: "Это просто. Это самая основа христианства. Я благодарю Бога за то, что у меня есть по крайней мере один глаз, одна рука и одна нога - потому что многие потеряли два глаза, две руки и две ноги, а миллионы потеряли свои жизни вообще. Я думаю о них и чувствую себя счастливым и благословенным''».

Стенли Джонс в этом рассказе делал ударение на то, что такая философия жизни должна быть истинно христианской; эта позитивная философия - величайший вклад Иисуса Христа.

Я встал и сказал ему: «Невозможно ощущать себя счастливым, сравнивая себя с теми, кто стоит ниже, — и тут же не ощущать себя униженным, потому что, несомненно, есть люди, которые стоят выше. Невозможно разделить унижение и превосходство и просто выбрать что-то одно из них; это две стороны одной медали».

Самое интересное состояло в том, что великий оратор и проповедник очень быстро разозлился, выбросил свои бумаги и ушел внутрь дома. Пока он уходил, я ему говорил: «Кажется, это и называется настоящей христианской философией. Но сердиться и убегать - это еще не аргумент; и когда бы вы ни пришли в этот город, помните, что я буду спрашивать у вас ответ — ведь вы оставили вопрос открытым». После этого он никогда больше не появлялся в Джабалпуре.

Я буду очень удивлен, если соперничество не будет касаться денег или власти, а будет относиться к чему-нибудь еще. Во времена моего детства, как и девочкам в Индии, - теперь эта болезнь распространилась и на Западе, - мальчикам богатых родителей полагалось носить сережки. Мои уши до сих пор хранят следы старых дырок. Я очень сопротивлялся, но был слишком мал, так что мои родители сказали: «Это выглядит нехорошо, все мальчики по соседству носят серьги, а ты бегаешь без них. И все соседи говорят про нашу семью: "Что же это такое, неужели вы не можете приобрести две 'золотые серьги?" Это оскорбительно!»

И что должны показать серьги?.. Я сказал: «Может быть, для вас это и оскорбительно, а для меня это означает, что вы просто испортите мне мои уши. Вы проделаете в моих ушах дырки, и мне будет больно. Если Бог намеревался... Если он может делать так много, всего две дырки в ушах не такое уж большое мастерство. Даже Святой Дух мог бы сделать это».

Но они бы даже и не послушали, потому что это был бы постоянный источник неприятностей: пришли бы родственники и сказали: «Как! Ваш мальчик не носит серьги?» Так серьги стали необходимостью - это тоже часть соревнующегося общества. Так что меня заставили; просто четыре человека уложили меня на кровать и прокололи оба моих уха.

Я сказал: «Ну что ж, я мал и беспомощен — вы можете делать любую глупость, какую захотите, но помните, я вам этого не прощу. Это делается против моей воли, и я не собираюсь носить ваши серьги. Вы что, собираетесь ходить за мной двадцать четыре часа в сутки? Ну что ж, посмотрим...» Много раз они надевали мне серьги, и каждый раз я их снимал. Наконец они устали, и это было дорого, потому что серьги были золотые, а я их выкидывал. Как только мне представлялась возможность, я их выкидывал.

В конце концов они сказали: «Оставим его в покое».

Я сказал: «Если бы вы оставили меня в покое раньше, мои УШИ были бы спасены. Я не имею ни малейшей надежды быть спасенным в жизни, но мои уши были бы спасены».

Соперничество во всем, странное дело... Если вы живете в коммуне или сообществе хиппи, то чем вы грязнее, тем сильнее. Я вам хочу объяснить, что все это не имеет ничего общего с деньгами или властью или с чем-то похожим. Это соперничество может быть в чем угодно, и это «что угодно» можно использовать, чтобы почувствовать свое превосходство или унижение. Вот хиппи, который никогда не моется, несомненно, выше других хиппи, у которых нет такой выдержки и которые время от времени нуждаются в стирке. Несомненно, он намного выше их; он никогда не моется, никогда не чистит зубы, никогда не пользуется мылом или всякими такими принадлежностями.

Он остается полностью естественным. Потея, он остается естественным; воняя, он остается естественным. О нем будут думать, как о ком-то высшем, - вы ведь не настолько сильны. Однажды вы проявите слабость, начнете мечтать о принятии ванны. Но если хиппи вымоется, он пытается это скрыть.

В Индии есть такие монахи. Один индусский монах останавливался в моем доме; он был другом моего отца, другом детства. У моего отца был магазин одежды, так что, когда бы ни приходил монах, мой отец приготовлял для него хорошую одежду; зимой зимнюю, шерстяную одежду. И что делал этот монах? Сначала он ее грязнил; он возил ее по земле, делал ее старой и грязной, потому что монахам не полагается носить красивые одежды и быть современным.

Мой отец пытался использовать лучшее, что было у него в магазине, и я сказал ему: «Вы понапрасну тратите вещи. Этот человек даже делает в них дыры, протирает их, делаеттак, чтобы они выглядели старыми», - потому что тогда он находится на высшей монашеской ступени. Те, кто не может позволить себе такие грязные одежды, старые одежды, тряпье... они все еще интересуются вещами. Они все еще принадлежат материальному миру. В этом тоже состоит состязание: кто носит более разодранную одежду, чем вы!

Есть такие индусские монахи, которые не будут просто есть пищу, которую вы им предлагаете. Сначала они погрузят ее в реку, чтобы испортить ее окончательно, затем смешают все вместе в чаше для подношений, так что смешивается соленое и сладкое; и только затем они ее съедят. Это считается аскетизмом. И все, кто этого не делает, считаются намного несовершенней, считаются людьми, живущими только для еды, - они должны расстаться с ощущением вкуса.

Конечно, если вы идете по этому пути - завидуете, соревнуетесь со всеми, кто окружает вас, - как же вы сможете прийти к себе? Мир настолько велик, и в нем так много людей, а вы соревнуетесь со всеми... и вы есть! У кого-то красивое лицо, у кого-то красивые волосы, у кого-то красивое, пропорциональное тело, у кого-то огромный интеллект, кто-то художник, кто-то поэт... Как же вы собираетесь управиться? Все это, а вы одни, чтобы соревноваться? Вы создаете себе неприятности - и этим занимается все человечество!

Бросьте соревноваться, бросьте завидовать.

Это абсолютно бессмысленно.

Это очень хитрое приспособление, придуманное священниками, чтобы вы никогда не стали сами собой, -- ведь это единственное, чего боится каждая религия.

Если вы нашли себя, вы нашли довольство, удовлетворение, экстаз.

Кто заботится о Боге - вы сами Бог.

Вы почувствовали божественность - и внутри самих себя.

Теперь вас не заденет даже император; вы не думаете, что он выше вас. Как он может быть выше вас? Вы познали нечто совершенно невероятное, так что этот бедняга... Вы можете пожалеть его, но не унизить. Даже по отношению к нищему... вы не почувствуете превосходства, потому что вы знаете, что то, что вы нашли, сосредоточено и в нем.

Нет определенной разницы между вами, нищим и императором. Единственное отличие только во внешности: в одежде, в титулах, в слонах, на которых ездит царь, - и в лохмотьях нищего. Но нет никаких действительных отличий, ни одно отличие не составляет разницы.

Внутри себя вы найдете спокойствие, ясность, тишину, несметные богатства.

И, найдя это, вы узнаете, что все обладают этим, знают они о том или нет - не имеет значения.

Знание и незнание - в этом и состоит отличие.

Но в том, что касается существования, во всех сосредоточена красота мира, вселенной; вся радость и танец вселенной. Да, по-разному она выражает себя.

Нет надобности думать, что кто-то, кто выражает эту красоту через танец, лучше того, кто выражает ее через песню, или того, кто молчит.

То, что выражается, - это та же самая радость.

И вы найдете это только тогда, когда вы войдете в ваш мир уединенности, где никого, кроме вас, нет.

Здесь вы в стороне от общества... потому что общество вас предохраняет. Вы далеко от всех священников, всех религий, всех политических партий.

Вы теперь почти никто.

Я сказал «почти», потому что на самом деле вы есть, впервые есть, - но в совершенно другом плане. Вы даже не думали о том, что это может быть вашей сущностью, такой глубокой, такой вечной.

И что вы теряете, отбрасывая зависть, соревнование и сравнение?

Ничего.

Вы ничего не теряете, кроме своих цепей, а обретаете царство Божье, которое внутри вас.


Беседа 5. САННЬЯСА: ОДИССЕЯ УЕДИНЕННОСТИ - ПУТЕШЕСТВИЕ К ЦЕНТРУ СВОЕГО СУЩЕСТВА

3 января 1985 года


Бхагаван,

Наша коммуна не похожа на традиционные ашрамы или монастыри. Не поговорите ли вы с нами еще о функциях Вашей коммуны?


Прежде всего необходимо понять традиционную структуру ашрама и монастыря. Это даст вам основание для понимания значения моей коммуны.

Ашрам - это восточная концепция, основанная на отречении от общества, от его удобств, его комфорта. Ашрам — это группа людей, живущих вместе в аскетизме, в навязанной самим себе нищете, в голодании во имя поста; мучающих свое тело для того, чтобы посредством духовного обрести контроль над физическим; проделывающих всевозможные упражнения для того, чтобы быть в состоянии сконцентрироваться на идее Бога, если они индусы, или на идее предельного роста человеческого сознания, если они буддисты или джайны.

Но для всех этих троих цель очень далека - можно называть ее Богом, можно называть ее Буддой, можно называть ее Джиной. Все эти разные слова не обозначают ничего другого, кроме указания на дальний берег, настолько далекий, что невозможно даже и представить себе. Берег этот остается лишь смутной идеей, туманной идеей вашего ума.

Ради этой туманной идеи вы должны жертвовать всем реальным, ощутимым, всем, что можно видеть, что можно чувствовать, чем можно жить. Нужно пожертвовать всем, что живо, ради чего-то, что есть всего лишь утопия.

Знаете ли вы точное значение слова утопия? Оно буквально означает то, что никогда не случается; на что надеются... но что никогда не случается. Можно заниматься утопией столетиями, и на протяжении столетий утопия действительно занимала миллионы людей. И люди все еще заняты тем же самым усилием: потерять существующее ради того, чему они не имеют ни свидетельства, ни доказательства, ни даже аргумента.

Слово «ашрам» красивое, но используется оно в совершенно неверном контексте. Ашрам означает место для расслабления. Да, в самом начале, пять тысяч лет назад, во времена Вед, ашрам был действительно местом расслабления, отдыха; но не аскетизма. Вы удивитесь, узнав об этом, ведь на протяжении пяти тысяч лет аскетизм настолько сильно превалировал, что люди совершенно забыли, как это слово использовалось в начале. Оно означало нечто, прямо противоположное его современному значению.

Риши, муни - нужно понять эти два слова. «Риши» означает поэта сознания. Только на Востоке мы имеем два слова для обозначения поэта: кави и риши. Кави буквально означает поэт, но для риши нет точного эквивалента.

Риши — это пробудившийся поэт. Он все еще поет, но эти песни сложены не им; они проходят через него, исходят же они из существования. Стихотворения расцветают точно так же, как расцветают цветы. Поэт - составитель: он играет со словами, с их ритмом, с их звучанием, и он способен создавать осмысленные ритмические песни.

Но хорошо бы вам никогда не встречаться с поэтом. Примите это как основной образ действий: никогда не встречаться с поэтом, потому что вас ждет разочарование. Его поэзия прекрасна, сам же поэт экстраординарен. Я понимаю это слово не как одно: экстраординарен. Я использую слово экстра, чтобы подчеркнуть слово ординарен: он экстра ординарен.

Я не знаю, кто отчеканил слово «экстраординарность», ведь оно просто означает последнюю, самую последнюю - не просто ординарность, но экстра — ординарность. Люди, использовавшие это слово первыми, думали об «экстраординарности» в смысле того, чтобы быть выше ординарности; но экстраординарность может означать и то и другое. Одно определенно: поэт не ординарен, он может быть и выше ординарности, он может быть и ниже ординарности.

Есть много слов, обладающих такой же многозначностью. Например, психологи используют слово «ненормальный». Ненормальный может означать душевно больного, чокнутого, психа - все в этом роде. Но ненормальный может также означать того, кто выше нормальности: Будду, Иисуса, Моисея, Заратус-тру. И те и другие ненормальны в том смысле, что и те и другие не являются нормальными, но есть две стороны ненормальности. Точно так же и слово экстраординарность всегда использовалось для обозначения тех, кто выше ординарности. Я не знаю, я пытался найти, почему, почему оно не использовалось для тех идиотов, которые ниже ординарности. Они ведь тоже экстраординарны. Почему такая несправедливость?

Изначальный ашрам, само слово ашрам, означает время для расслабления, место для расслабления. Шрам означает труд, работу. Ашрам означает то, что вы уже сделали то, что должны были сделать, — теперь время пребывать в состоянии недеяния. Всю свою жизнь вы действовали. Теперь вы узнаете этот странный и экстраординарный мир недеяния - настолько молчаливый, что ничто не движется там? Это прекрасное слово, и люди, придумавшие его, на самом деле занимались именно этим. Но все это история пятитысячелетней давности, которую эти пять тысяч лет непрерывно разрушали.

Вы будете потрясены, когда услышите, что риши, — что может быть переведено как провидец... Обыкновенный, ординарный поэт слеп, он бредет ощупью в потемках; риши же — это тот, у кого есть глаза. Слепой человек тоже может петь песни о прекрасных рассветах, закатах, цветах, красках, радугах, - да, слепой может петь...

На самом деле слепые люди — хорошие певцы по той простой причине, что восемьдесят процентов энергии нашего тела используется глазами, а когда человек слеп, эти восемьдесят процентов его энергии начинают распределяться ушам, носу, рту — другим четырем чувствам, которые обыкновенно пользуются лишь двадцатью процентами энергии. При отсутствии глаз они пользуются всеми ста процентами энергии. Поэтому слепой человек имеет очень тонкий слух. Вам не услышать того, что слышит он. Он запоминает с помощью слуха.

Как-то раз я садился в поезд в полночь и вошел в купе, забронированное для меня. Это было маленькое двухместное купе. Одна койка, та, что наверху, была уже занята, нижняя оставалась для меня. Когда я садился на нижнюю полку и давал денег портье, а также давал указания слуге относительно того, когда утром я хотел бы выпить чаю и когда хотел бы получить мой завтрак, у меня не было и понятия о том, кто находится на верхней полке. Но тот человек сказал: «Это не вы ли здесь, Бхагаван?»

Я посмотрел наверх и не смог узнать этого человека. Я сказал: «Да, но кто вы?»

Он сказал: « Разве вы забыли меня? Я Шарнананда». Он был весьма знаменитым индусским мудрецом; и он был слепым. Я встречал его двенадцать лет назад. За эти двенадцать лет я повстречался, наверное, с миллионом разных людей; запомнить его было для меня невозможно. А как умудрился он запомнить меня, ведь он был слепым, слепым от рождения?

Я сказал: «Шарнананда, вы творите чудеса! Вы не можете меня видеть, и все же узнаете меня. А я вижу, но узнать вас не смог».

Он сказал: «Это из-за ваших глаз. Я не вижу - я запоминаю посредством моих ушей. Ваш звук, ваш способ говорить: эти маленькие вещи становятся частью моей памяти. И встреча с вами была столь памятной, и то, как вы говорили... Я услышал тот же знакомый звук, когда вы разговаривали со слугой, с портье. Я немедленно узнал вас. Никто не разговаривает так, как вы».

«Когда вы сказали слуге: "Не будите меня, потому что мое утро начинается тогда, когда я просыпаюсь, так что пусть чай подождет. Когда я проснусь, я позвоню в колокольчик, вот тогда и принесите мне чаю". В тот момент, когда вы сказали: "Мое утро начинается тогда, когда я просыпаюсь'', - я сказал себе, что это не может быть никто другой. Я не знаю никого другого в целом мире, чье утро бы начиналось тогда, когда он просыпается, - утро начинается тогда, когда оно начинается, - но вы так можете сказать, только вы так можете сказать!»

Провидец - это тот, кто не пробирается ощупью во тьме, и лишь воображает себе вещи. Да, у слепого человека воображение становится более мощным, потому что он не видит; вся его энергия направлена внутрь. В противном случае, энергия от глаз движется наружу, глаза - это двери, открытые вовне. Когда глаза закрыты, энергия движется внутрь.

Вот почему медитирующие закрывают глаза. Это простая стратегия: закройте глаза и замкните двери; энергия не сможет выходить наружу, она движется внутрь. Поэтому у слепого человека и становится таким сильным воображение. Слепые могут говорить о цвете, хотя никогда и не видели его. Они могут говорить о свете, хотя никогда и не видели его. Но каким бы прекрасным ни было их воображение, оно неверно, это не реальность.

В Индии мы называем таких людей кави, поэты. Но не отправляйтесь, чтобы повидаться с ними, потому что поэт окажется очень обыкновенным человеком. Как раз на днях, - это случалось так много раз, что я чувствую, что это уже правило, которому приходится следовать... Как раз на днях я впервые увидел фильм одного певца на урду, Гулама Али. Он один из величайших певцов на урду на Востоке, у него есть его собственный стиль. Есть очень много певцов, но Гулам Али стоит выше любого из них. Я всегда слышал Гулама Али только в записях, я никогда не видел его; не пришлось.

Мы оба, перемещались по одной и той же стране, но случайно так получилось, что мы ни разу не были в одном и том же городе. Он хотел встретиться со мною. Его ученики... В Индии великий музыкант, великий певец, называется устад, маэстро. У него есть ученики, точно так же, как есть ученики у духовных учителей, потому что восточная музыка нуждается в очень долгой подготовке. Это не джазовая музыка, где любой идиот может начать прыгать и кричать, и это становится музыкой; это не музыка «битлз». Подготовка занимает лет двадцать или тридцать, восемь или десять часов работы каждый день. Это работа всей жизни.

Гулам Али упорно работал и продолжает упорно работать. Говорят, что если прекратить упражняться в восточной музыке на три дня, то люди увидят, что что-то упущено. Если вы не упражняетесь два дня, увидят, что что-то упущено, только ваши ученики. А если не упражняться один день, то только вы почувствуете, что что-то не так. Нельзя пропускать ни одного дня.

Но как раз на днях кто-то из Пакистана прислал мне видеофильм о Гуламе Али. И случилось то, чего я ожидал. Его облик настолько беден, что соединить этот прекрасный голос с этим человеком, который выглядит как клерк из какого-нибудь почтового отделения, или билетер на какой-нибудь железной дороге, или кондуктор автобуса, человек такого типа...

Я вынужден был закрыть свои глаза, потому что его лицо, его глаза, его руки, его жесты - все раздражало. Я подумал, что следует послать ему предложение: «Вам нужно петь за занавесом. Вы не стоите того, чтобы представляться перед публикой, вы разрушаете вашу музыку. Музыка почти божественна, и вот вы видите осла, стоящего за всем этим, - соединить их невозможно».

То же случилось и несколькими днями раньше. Я никогда не видел Мехди Хасана — другого великого певца, гораздо более современного, чем Гулам Али. Гулам Али очень ортодоксален, его подготовка ортодоксальна. А вот Мехди Хасан обладает очень современным даром. Он проходил подготовку в стиле ортодоксальной музыки, но никогда не привязывал себя к ней. Он импровизирует в новых стилях, и он по-настоящему творческий человек. Гулам Али не творческий человек; он поет только те песни, которые пелись на протяжении уже тысяч лет. Слушая его, вы слушаете тысячелетия, за ним стоит целая традиция.

У всех этих певцов есть то, что называется гхараны - гхарана означает семью. Они не принадлежат семьям своих отцов и матерей, они принадлежат семье учителя, у которого они учились. Это их гхарана. Они известны по именам их учителей, а учителя известны по именам их учителей. Их гхаранам тысячи лет, и каждое поколение обучает следующее поколение точно такой же длине волны, точно такому же тону.

А вот Мехди Хасан ультрасовременен, и у него есть творческий дар, что гораздо более значительно. Я полюбил его, потому что он принес новый свет, новые способы петь те же старые песни. Он настолько творческий человек, что песня в целом кажется почти новой, возрожденной, свежей, как только что открывшийся цветок с каплями росы, еще лежащими на нем.

Но какое горе было увидеть его. Он еще хуже, чем Гулам Али! Гулам Али похож, по крайней мере, на кондуктора в автобусе, а Мехди Хасан не тянет даже на кондуктора. Если Гулам Али не подходит к своему пению, то Мехди Хасан прямо противоположен ему. Странно, что этих двоих я видел только на экране, я не встречался с ними. Это было моей общей практикой за всю мою жизнь в Индии. Я читал поэтов, слушал поэтов по радио, но не встречался с ними, потому что мои ранние переживания от встреч с поэтами были как кораблекрушение.

Майтреяджи сидит вон там - он знает одного из великих индийских поэтов Рамдхарисингха Динкара. Они оба из одного места, из Патны, и они друзья. Он написал несколько популярных песен. Он внес очень большой вклад в индийскую поэзию. Он известен как великий поэт, махакави; не просто кави, поэт, но великий поэт. Он был единственным, кого называли великим поэтом.

К сожалению, он приходил, бывало, повидаться со мной. Он любил меня, я любил его, но он не мог мне нравиться. Любовь - это духовное, любить можно любого, но нравиться гораздо труднее. Когда бы он ни приходил, он начинал говорить о таких глупых вещах, что я сказал ему: «Динкар, от вас ожидаешь чего-нибудь поэтического».

Он сказал: «Но я не могу быть поэтом все двадцать четыре часа в сутки».

Я сказал: «Это правильно! Но приходите ко мне тогда, когда вы поэт - иначе не приходите, ведь я знаком с поэтом Дункаром, а не с вами». Когда бы он ни пришел, начинался разговор о политике — он был назначенным членом парламента — или же он непрерывно говорил о своих болезнях; он делал больным меня! Я сказал ему: «Хватит говорить мне о своих болезнях, ведь люди приходят ко мне спросить о чем-нибудь ценном, а вы описываете мне ваши болезни».

Если я запрещал ему говорить о политике, он говорил о болезнях. Если я запрещал ему говорить о болезнях, то тогда он рассказывал о своих сыновьях: «Они разрушают мою жизнь. Никто не слушает меня. Я собираюсь послать их к вам».

Я говорил ему: «Вы невыносимы. Вы портите мою радость от выхода вашей книги: я не могу читать ее, не вспоминая вас. Между строк стоите вы, рассказывающий о ваших диабетах, вашей политике...»

Он постоянно говорил о диабетах и постоянно просил сладости! «Эти ограничения, - говорил он. — Я не могу так жить». Он умер от того, что продолжал есть то, что доктора запрещали ему. И он знал об этом; он рассказывал мне обо всем, что запрещали ему доктора, и просил меня: «Бхагаван, можете ли вы рассказать мне какой-нибудь способ, благодаря которому я мог бы есть все эти вещи и все же, чтобы эти диабеты?..» Майтреяджи знал его очень хорошо.

В Джабалпуре была одна знаменитая поэтесса Шубхадра Кумари Чаухан. Я читал ее стихи с самого детства; ее песни стали такими популярными благодаря борьбе за освобождение - она непрерывно сражалась за освобождение и за революцию - даже малые дети цитировали ее. Еще не начав читать, я уже знал ее песни. Когда я пошел в университет, я обнаружил, что она тоже переехала в Джабалпур. Это место не было ее родиной: ее родиной оказалась деревня, находившаяся рядом с моей. Это я открыл позднее, что она была из деревни, находившейся в двадцати милях от моей деревни, и что она переехала в Джабалпур за два года до того, как я переехал туда.

Увидев эту женщину, я сказал: «Боже мой! Такая прекрасная поэзия и такая предельная безыскусственность - нет, я имею в виду невзрачность... Я был так разочарован ею, что даже забыл слово невзрачность! Она была даже еще хуже, но я не знаю никакого другого слова, которое было бы хуже этого. Слово «безобразный» не кажется мне подходящим, чтобы использовать его применительно к кому-либо; оно несет в себе какое-то осуждение, а я хочу только описать, не обвинять, отсюда и это слово «невзрачность». Невзрачность означает, что не нужно обращать никакого внимания; пусть себе проходит, пусть идет.

Потом был еще один поэт, слава всей Индии, Бхавани Прасад Тивари, который чрезвычайно любил меня. Я был еще очень молодым человеком, когда начал выступать с публичными лекциями; мне было наверное двадцать лет, когда я дал мою первую публичную лекцию в 1950 году. Он же был ведущим на ней.

Он не мог себе этого представить, он был настолько ошеломлен, что вместо того, чтобы огласить свое слово, он сказал: «Я не хочу разрушать того, что сказал этот мальчик. Я хотел бы, чтобы вы пошли домой с тем, что он сказал, помедитировали бы над этим. Я не хочу выступать сам - на самом деле, он должен был бы быть ведущим, а выступать следовало мне». И он закрыл собрание.

Все были потрясены, потому что он был старым человеком и очень знаменитым человеком. Он взял меня к себе в машину и спросил, где ему можно высадить меня. Я познакомился с ним в этот день. Я сказал: «Это для меня потрясение. Вы очень добрый человек и очень понимающий человек. Я читал ваши стихи и всегда любил их. Они просты, но обладают качеством необработанных, неограненных алмазов. Нужен глаз ювелира, чтобы увидеть красоту неограненного, неотполированного алмаза, только что добытого из шахты - новорожденного».

«И еще я могу сказать, что я всегда чувствовал, читая ваши стихи, как будто вот начинается в Индии сезон дождей, и тучи начинают изливаться, и земля начинает издавать сладкий запах свежей, жаждущей земли; и запах этой увлажняющейся земли дает вам ощущение удовлетворенного чувства жажды».

«Вот что я чувствовал, каждый раз читая ваши стихи. Но когда я увидел вас, иллюзия исчезла», — ведь этот человек держал по обеим сторонам, внутри своего рта, две лепешки, листья бетеля, и красный, похожий на кровь сок бетеля стекал по обоим уголкам его рта на одежду.

Этим он занимался непрерывно целыми днями. Все, что он делал, это готовил новые лепешки. Он носил с собой маленький мешочек со всем необходимым. И когда бы я ни видел его, он всегда был занят этим: в руке у него табак, он растирает его, готовит его, жует лепешку, и повсюду красный сок.

Я сказал: «Вы разрушили все мое представление о поэте». С тех пор я избегал поэтов, потому что понял, что они слепые люди; лишь изредка у них наступает полет воображения. Но пять тысяч лет назад на Востоке, по-видимому, понимали, что нужно проводить различие между поэтом, который слеп, и поэтом, у которого есть глаза.

Риши - это тот, кто говорит, потому что видит. Его поэзия также называется другим именем; она называется рича, потому что она исходит от риши. Рича означает поэзию, исходящую от пробудившегося сознания человеческого существа.

Эти люди не были аскетами. У них были жены, они имели детей, они имели прекрасные ашрамы - настолько красивые, что даже цари бывали там, чтобы отдохнуть. Цари посылали, бывало, туда своих детей, чтобы они жили в семье риши, в ашраме, потому что не было ничего красивее ашрама.

Ашрамы стояли глубоко в лесах, в горах, вблизи великих рек Индии. У риши была жена, были дети. Он был таким же простым и обыкновенным, как и вы, - он не искал никакой власти. И он не беспокоился о Боге, о рае; он просто наслаждался здешней жизнью.

Даже цари завидовали риши, и часто они приходили к ним за советом, потому что эти люди были не просто духовными наставниками, они обладали проницательным взглядом, который могли использовать в самых разных целях. Они не были против богатства. Все ашрамы были вначале потрясающе богатыми, потому что цари непрерывно изливали на них столько денег, сколько было возможно. И не было так, что один царь приходил к одному риши, ведь риши и их ашрамы не входили в состав ни одного царства.

Вот самое большое уважение, которое знает Восток; нельзя объявить ашрам риши частью вашего царства. Поэтому риши был независимым. Другие цари тоже приходили к нему. Ни один царь не владел им и не мог сказать: «Ты можешь советовать только мне. Я дал тебе землю, я дал тебе так много денег, так много роскоши, так много удобства и защиты, поэтому ты должен быть только моим советчиком». Нет, такое нельзя было себе представить.

Если риши принимал все, что ему предлагали, он обязывал вас. Он мог и отказаться. Вы должны были быть благодарными ему за то, что он не отказал вам. Вы были обязаны ему за то, что он оказал вам честь служить ему. Он не был ни в чьем владении. Его территория была независимой. И на его территории любой мог найти убежище, даже преступник. И тогда преступник оказывался вне пределов власти правителей, от которых он бежал. Его нельзя было схватить, или ввести в лагерь риши полицию или армию. Этот лагерь был священным.

Так оно буквально и было: не было никакого сравнения между древним восточным ашрамом и чем-либо еще, даже дворцом царя. В каждом особом случае царь приходил в ашрам за благословением. Он прикасался к ногам риши, потому что знал, что сам он слеп, и что хорошо получить благословение от того, кто видит, и так получить наставление. И не раз так случалось, что войн удавалось избежать, потому что оба царя приходили к одному риши с вопросом: «Наши армии стоят друг перед другом - что делать?»

Риши отвечал: «Вы спрашиваете меня, что делать? Просто отведите свои армии назад по домам! Не будет никакого сражения. Пока я жив, ваши армии никогда не будут стоять друг против друга». И так и было. Война откладывалась до его смерти; до этого никакой войны не было и в помине. Не было и разговора о том, чтобы не подчиниться ему. Он не обладал политической властью, у него не было армии, но оба царя знали, что у него есть глаза, и если он видит, что это будет полезным для них обоих, то пусть так и будет. «Мы слепы. Мы отступим».

Но рождение буддизма и джайнизма, еще двух индийских религий, создало проблему. Эти религии изменили весь характер ашрама. У буддистов и джайнов не было ашрамов — это первое, на что нужно обратить внимание. Чтобы уничтожить ашрам, -ведь ашрам был оплотом брахманизма, индуизма, - и все же не допустить никакого папы, никого избранного, выбранного...

Нет, выбрать Будду невозможно! Как можно даже подумать о выборах Будды? Какие основания, какие критерии использовать? Только подумайте, слепые люди выбирают кого-то, у кого есть глаза. Ну как они определят, что у него есть глаза? У них самих нет глаз, они не могут видеть. Вот два человека выступают в качестве кандидатов и говорят: «У нас есть глаза, голосуйте за нас». Видите абсурдность этого? Слепые люди скажут: «Как мы можем решить? У нас нет никаких глаз, поэтому мы не видим, есть ли у них обоих глаза, или оба слепы, или у одного есть глаза, а другой слеп. Нам этого никак не определить».

Будда, пробудившееся человеческое существо, должен объявить себя сам. Нет и разговора о его назначении или выборах. Кто может выбрать его? Кто может назначить?

Есть стихотворение, которое поет этот человек, Мехди Насан, и в котором есть такие слова: «Я зрячий человек, продающий очки в городе слепых». Когда я услышал эту строчку: «Я зрячий человек, продающий очки в городе слепых», - я сказал: «Вы не можете быть зрячим; ясно одно: глаз у вас нет. В противном случае, человек, имеющий глаза и продающий очки в городе слепых, показывает, что он еще более слеп по сравнению с людьми, которым он продает очки! Слепые люди не могут рассказать, у кого есть глаза, а у кого их нет».

Так что эти риши не были папами. Папа - выбранная персона; его избирают две сотни кардиналов. Все эти две сотни кардиналов секретно совещаются между собой по поводу выбора. Это большой секрет. На протяжении двадцати четырех часов Двери определенного помещения в Ватикане остаются закрытыми. Все эти две сотни человек на протяжении двадцати четырех часов остаются внутри этого помещения, для того чтобы мир не узнал, как же происходит отбор, как выбирается папа.

И каждый ведет кампанию в свою пользу, каждый ведет кампанию за себя или за кого-то, кто будет помогать ему. На отыскание одного человека уходит двадцать четыре часа. И конечно, это не единодушный выбор. Иногда имеется два кандидата, и тогда приходится прибегать к голосованию; иногда имеется три кандидата, и ни один из них не собирается снимать свою кандидатуру. Голосованием двухсот «погрешимых» кардиналов - голосованием - избирается один непогрешимый папа! Этот мир поистине странен.

С риши такого не было. Но джайнизм и буддизм преобразовали весь характер восточной жизни. Прежде всего, для того, чтобы уничтожить ашрамы, они решили, что у них не будет никаких ашрамов. Поэтому буддийские монахи, джайнские монахи - это странствующие монахи; у них нет никаких ашрамов, - ведь если у вас есть ашрам, то есть и вероятность того, что вы начнете накапливать всяческие удобства, комфорт, роскошь. Это очень естественно.

Люди будут любить, уважать вас, они будут все время приносить вам разные вещи. И вы будете хранить вещи для определенных сезонов: придут дожди, и вам понадобится зонтик, и вот вы храните зонтики, хотя зимой они и не нужны. Так вы становитесь владельцем вещей. В сезон дождей трудно будет выходить из дому, поэтому вы накапливаете пищу, запас еды. Зимой вам понадобится одежда, шерстяная одежда, поэтому вы накапливаете шерстяные одежды.

Избежать того, чтобы владеть чем-нибудь, невозможно, - и поэтому вот что определили джайнизм и буддизм: монах не должен владеть ничем, а джайнский монах абсолютно ничем. Он был обнаженным, даже без кувшина для подаяний, который вообще-то всегда допускался. Никто и не задавался вопросом, входит ли кувшин для сбора подаяний в состав вещей, которыми владеют.

Джайнизм же не разрешал даже и этих кувшинов; есть нужно прямо с рук. Если все животные умеют обходиться без кувшинов для сбора подаяний, - а вы человек, гораздо более разумное существо, - то и вы можете делать это. Поэтому они пьют с рук, они едят с рук; вот их кувшин для подаяний. Им не разрешается иметь ашрамы, потому что ашрамы станут собственностью, владением. Они должны непрерывно двигаться. Джайнский монах не может останавливаться в одном месте более чем на три дня.

Конечно, в этом есть какая-то идея, ведь я наблюдал: если вы останавливаетесь в одном месте, на это требуется некоторое время... Например, в первую ночь вы вовсе не сможете спать -новое место, новый дом... Все неудобно, все ново. Может быть, вы привыкли спать на круглой кровати, а здесь кровать квадратная, и этого достаточно! Вы привыкли спать в квадратной комнате, а эта комната круглая; вы чувствуете себя так, как будто вас бросили в колодец или что-нибудь такое. Вы много раз будете просыпаться среди ночи.

В первую ночь будет очень трудно, вторую ночь полегче, а в третью ночь вам будет уже комфортно. Это мое переживание, ведь я путешествовал на протяжении тридцати лет, останавливался в странных местах, странных домах. Вы не поверите этому — даже из самого гадкого места в мире можно вообразить себе прекраснейший дворец, гостем которого я был.

То была настоящая проблема, потому что я переезжал с места на место непрерывно, не останавливался на одном месте даже на три дня. Я ведь не джайнскиймонах; мне не доставалось и трех дней. Утром я был в Калькутте, вечером - в Бомбее; ночью я ехал по направлению к Дели. Я пребывал главным образом в поездах, самолетах, автомобилях и лишь изредка - в домах. На самом деле, я должен признаться вам, что настолько привык спать в поездах с кондиционированным воздухом, что в домах чувствовал себя некомфортно. Я чувствовал себя комфортно только в поездах, со всеми их шумами, тряской, свистками и толчками на каждой станции и пассажирами, сходящими с поезда и садящимися в него. Все это стало частью моего комфорта.

Когда я, бывало, спал в комнате, я просыпался по несколько раз - и никакой станции?.. Ведь индийские станции такие шумные: здесь продается все, что угодно, даже посреди ночи. Вся станция оживлена, полна людей, и все классы, за исключением класса с кондиционированным воздухом, набиты битком. Третий класс, который является классом для всех, всегда переполнен. Вы можете видеть, как на вагоне написано, что он предназначается только для тридцати человек, - а размещается там и Шестьдесят, и девяносто. Как это им удается...

Раз или два, просто чтобы обрести опыт, я путешествовал третьим классом. Путешествовать третьим классом по Индии -это действительно великое переживание. Вагон рассчитан на тридцать человек, а в нем размещается девяносто... Вы не Можете сдвинуться ни на дюйм. Вы не можете отправиться в туалет - на самом деле, в туалете тоже люди. Но прежде всего, туда невозможно добраться. Даже если вы добрались каким-то образом, расталкивая людей, места там тоже нет; там уже полно людей. Люди свисают из дверей, из окон.

Однажды я ехал третьим классом из Гвалиора в Дели, чтобы просто понаслаждаться этим. Поскольку я поспал, теперь не было необходимости в этом, - была ночь, ночь полнолуния, - я сказал себе: «Радуйся, поезжай третьим классом».

У меня был билет в класс с кондиционированием воздуха. Когда билетный контролер посмотрел на мой билет в класс с кондиционированием воздуха, а потом посмотрел на меня, он подумал, что я сошел с ума. Я сказал: «Вы правы!» Он протянул билет мне обратно.

Он сказал: «Странно. Что вы делаете здесь? Место ваше забронировано и пустует».

Я сказал: «Пусть себе пустует. Если я пресыщусь этим переживанием, я пройду туда».

Он сказал: «Каким переживанием?»

Я сказал: «Вы не знаете, что происходит здесь. Если хотите, можете остаться со мной хотя бы на одну станцию».

Он остался и сказал: «На самом деле это переживание».

Все происходило на станции, огни в вагоне зажигались, а когда мы отъезжали от станции, огни погасали. И девяносто человек на этом маленьком пространстве... и кто за чью ногу тянет? Это была такая радость! Я наслаждался ею как ничем в моей жизни.

Рядом со мною сидел индусский монах. Я задевал его голову, и он говорил мне: «Бхагаван, кто-то бьет меня».

Я сказал: «В темноте все так трудно. Будьте терпеливыми, и если хотите ударить, ударьте кого-нибудь! Какая разница, кто кого бьет».

Женщина, сидевшая на верхней полке... кто-то потянул ее за ногу, и она упала. Она сказала: «Странно - кто же так поступает с женщиной. Кто же этот мерзавец?»

В темноте невозможно найти мерзавца, а на следующей станции оказывается, что все сидят совершенно правильно. На станции огни зажигаются. Если бы устроено было по-другому. все было бы проще. Если бы огни в вагоне выключались на станции, проблем бы не было, потому что есть же станционные огни.

Поезд по-настоящему сошел с ума, и люди кричали в темноте: «Кто-то тянет меня за ногу». И: «Кто этот парень?» И: «Я попробую найти, но это будет трудно». «Пожалуйста, не тяните меня за ногу», - но никакого ответа. В третьем классе вы встретитесь с настоящей Индией. В кондиционированном воздухе, — это не Индия.

Говоря о трех днях, индийские джайнские монахи приняли психологически верное решение, ведь это и мое переживание, -после третьего дня вы чувствуете облегчение. Чтобы не позволять вам почувствовать облегчение, они и остановились на трех днях. Между ними был, наверное, кто-то, кто пережил все это. Это в точности так, потому что я говорил некоторым моим друзьям попробовать, и все они сказали: «Это верно: после третьего дня начинаешь чувствовать расслабление. Новое место перестает быть новым. Именно столько времени требуется, чтобы познакомиться с ним, чтобы прийти в определенное согласие с ним».

Да, согласие необходимо — даже со стенами, с мебелью, с людьми, с пищей... определенного рода знакомство, и на это не требуется много времени. То, что они решили, было совершенно правильным, - они измерили совершенно точно, - джайнский монах не должен оставаться на одном месте более чем на три дня, чтобы не возникло привязанности. Ведь коль скоро вам начинает нравиться какое-то место, то это и есть начало привязанности, начало желания. Потом вам захочется остаться там немного подольше, потом...

Мне вспоминается одна история. Умирал Великий Учитель. Он позвал своего главного ученика и прошептал ему на ухо: «Запомните одну вещь, никогда, никогда не держите кошку в доме», - и умер!

«Что же это за послание?.. И для этого вы позвали меня: "Никогда не держите кошку в доме"?» Главный ученик справился у нескольких стариков, ведь, может быть, в этом был какой-то смысл. «Может быть, это какое-то кодовое слово, иначе, зачем он сказал его? И он умер, не дав никакого объяснения. Я как раз собирался спросить: "Почему вы против кошек? Вся ваша жизнь... и это ваш окончательный вывод из всех ваших учений, упражнений, писаний: не держите кошку в доме!"».

Один из стариков сказал: «Я знаю, в чем дело. Это послание было дано ему и его учителем, потому что его учитель имел неприятности из-за кошки». Старый учитель жил вне деревни. У него было только два... это очень трудно перевести, потому что ничего подобного на Западе не существует. У вас есть нижнее белье, в Индии носят ланготы - просто полоски ткани. Надевать их легко. Это просто длинная полоса ткани, которую вы оборачиваете вокруг себя, и она действует, как нижняя одежда или как единственная одежда. Для монахов это единственная одежда.

У него было только две этих единственных одежды — так я перевожу слово ланготы, - но проблема была в том, что там водились крысы, и они портили его единственную одежду. Он спросил кого-то из деревни: «Что делать с этими крысами? Они такие хитрые?»

Человек сказал: «Все очень просто. У себя в деревне мы держим кошек. Вам нужно завести кошку! Я принесу ее вам. Она покончит со всеми этими крысами, и ваша единственная одежда будет спасена».

Старый учитель сказал: «Такое простое решение». Кошку принесли. Она действительно сделала свое дело, она покончила с крысами, но осталась проблема, которая заключалась в том, что кошка была голодна и требовала молока. Она постоянно сидела голодная перед монахом. Кошки, когда они голодные, выглядят очень несчастными. Она сделала свое дело и, не умея говорить, как бы говорила: «Я выполнила все твои задания, покончила со всеми крысами, но теперь я голодна».

Поэтому старый учитель снова спросил: «Что же делать теперь? Кошка сидит передо мною, смотрит на меня голодными глазами: "Дай мне еды, иначе я уйду, и тогда крысы снова вернутся". Она не говорит всего этого, но я вижу по ее глазам, что она угрожает мне. Мне нужно немного молока».

Человек сказал: «Вам каждый день придется ходить за молоком, поэтому я дам вам мою корову. У меня много коров, я могу дать вам одну».

Он привел корову, но проблемы продолжали нарастать: теперь корове нужна была трава. Он снова пошел в город, и городские сказали: «Вы странный парень - проблемы за проблемами, проблемы за проблемами. Почему бы вам не начать выращивать что-нибудь рядом с вашей хижиной? Так много земли лежит невозделанной. Мы дадим вам семена; возьмите семена и начните выращивать что-нибудь. Это и вам поможет; вы будете есть что-нибудь, корова будет есть что-нибудь».

Поэтому он, бедняга, начал сеять какие-то семена. Но опять возникла огромная проблема: урожай нужно собирать. А он ведь был монахом; ему не полагалось заниматься всякими такими делами. Но одно дело тянуло за собой другое. Он пошел в деревню и сказал: «Это трудно. Теперь вот нужно убирать урожай; у меня нет никаких инструментов, мне понадобятся помощники».

Люди сказали: «Послушайте, мы устали от вас. Вы совершенно никчемный человек; вы не можете найти решения ни одной проблемы. Что же, мы должны решать все за вас? Это просто: одна женщина у нас овдовела и она вполне способна позаботиться о вас, вашей корове, вашем урожае, вашей кухне, обо всем - о кошках, о крысах... Она вполне опытная женщина».

«Но, - сказал он, - я монах».

Ему сказали: «Забудьте все об этом монашестве. Какой же вы монах! У вас есть кошка, у вас есть корова, у вас есть поле, урожай - и вы думаете, что вы монах! Забудьте об этом. И в любом случае этот брак просто фиктивный; вам не нужно поддерживать с этой женщиной никаких отношений. Она бедная и испытывает затруднения, вы испытываете затруднения; вдвоем вам будет хорошо».

Человек сказал: «Это правильно. Если это законное дело, то в нем нет никакого вреда, ведь мой учитель никогда не говорил ничего против этого. Он сказал: "Не женитесь", - но я и не собираюсь жениться; это только для показа, для деревни, поэтому ни у кого не возникнет возражений, что я живу с этой женщиной. Я могу сказать, что она моя жена, но я не обязан быть ее мужем на самом деле, и она не обязана быть моей женой на самом деле».

Он поговорил с этой женщиной. Женщина сказала: «Я не заинтересована в муже - одного было достаточно, - но я в затруднении, вы в затруднении; и хорошо, мы можем помочь друг другу».

Итак, они поженились. Теперь дела пошли дальше... Иногда он болел, и женщина массировала ему ноги. Медленно, медленно она начала нравиться ему. Мужчина - это в конце концов мужчина; женщина - в конце концов женщина. И женщине начал нравиться этот мужчина. Они оба чувствовали себя одинокими. Холодными зимними ночами они оба ждали, что кто-нибудь скажет: «Слишком холодно — почему бы нам не быть поближе?»

Наконец женщина сказала: «Здесь слишком холодно».

Монах сказал: «Да, здесь холодно».

Женщина сказала: «Похоже, что у тебя не хватает духу».

Он сказал: «Это верно. Подойди сюда - у меня не хватает духу. Я бедный монах, а ты опытная женщина: ты подойди сюда. Вместе будет теплее».

Конечно, было теплее! Так все его монашество пошло прахом. И когда он умирал, он сказал своим ученикам: «Не держите при себе никаких кошек».

И старик сказал главному ученику: «С тех пор это стало традицией, что каждый учитель говорит ученику: "Остерегайся кошек"». Остерегаться кошек очень трудно - так или иначе кошка приходит. Жизнь такая странная.

Но джайны и буддисты постарались избежать кошек, кошек всех видов: «Не оставайтесь в одном месте больше, чем на три дня. Не останавливайтесь ни в какой семье, потому что тепло, уют семьи, может привести вас в смятение. Всегда останавливайтесь в храме, в котором всегда холодно, никогда нет тепла. Джайнским монахам не разрешается жечь дрова, разводить по ночам костры, как это позволено индусским монахам, поскольку любое переживание тепла опасно. И, кроме того, это насилие, ведь вы убиваете деревья, срубаете деревья, жжете дерево; а вместе с деревом можно сжечь и каких-нибудь насекомых, каких-нибудь мух - все возможно. Поэтому у них не может быть костров, они не могут иметь в храме даже лампы.

Я иногда посещал джайнских монахов, потому что они приглашали меня, и я говорил: «Днем у меня совсем нет времени, я могу прийти только ночью». И ночью я понимал, что у них нет никаких ламп или свечей - никакого света. Я вынужден был сидеть и разговаривать с ними в темноте. Это такое странное чувство. Я сказал им: «Но ведь включить свет может кто-то другой; я могу включить его, вам ничего не придется делать».

Прежде всего они начинали отказываться, говоря мне: «Нет, это неправильно. Будет свет, а это запрещено».

Но я непрерывно вколачивал им эту идею: «Если вы не делаете этого, то нет никакого вреда». И один джайнский монах, глава большой секты, наконец согласился на основании того простого соображения, что днем я выступал и он выступал, но он не мог пользоваться микрофоном - электричество! Во времена Махавиры электричества действительно не было. Конечно, электричество Махавира не запрещал, но он и не сказал, что им можно пользоваться.

И Махавира был достаточно умен. Он сказал: «Неупомянутые вещи использовать не полагается. Подлежат использованию только упомянутые вещи». Конечно, у него не было понятия и об электричестве, но он был достаточно умен, чтобы сказать: «Позднее появится много вещей, которые я не смогу запретить вам, поскольку я не знаю о них».

Я рассказал об этом монаху, но он сказал: «Махавира запретил это».

На моих выступлениях присутствовало по крайней мере двадцать тысяч человек, и каждый мог слышать меня. Люди аплодировали, смеялись и радовались. Но когда выступал он, кто мог слышать его? Не более двух-трех первых рядов. Двадцать тысяч человек просто зевали. Я сказал: «Ну вот посмотрите: вот что для вас сделал Махавира. Теперь позвольте мне». Я взял микрофон, положил его перед ним и сказал: «Просто говорите. Это не ваше дело, если перед вами кто-то положит что-нибудь, - кто вы такой, чтобы запрещать мне? Так начинайте!»

Он воспринял эту идею - он подумал, что это хорошая идея, - и дурак начал говорить. Я осудил его позднее, я сказал ему: «Вы попались в ловушку. Вы же видели, как я клал перед вами микрофон, вы знали, что он был, и вы знали, что вас могли слышать все. Вы не можете больше дурачить. Вы думаете, что можете одурачить Махавиру - всеведущего, всемогущего, вездесущего? Он же присутствовал там и наблюдал, как вы делали это. Вы пали».

Джайны полностью разрушили ашрамы и создали странствующих монахов. И из-за этих странствующих монахов... Это странное свойство человеческого ума, что на него такое сильное впечатление производит тот, кто занимается аскетизмом. Это садистская, мазохистская психология. Почему вы должны испытывать уважение к человеку, который мучит сам себя? Но странное дело, по всему миру мученики пользуются почетом. Если мученик страдает, постится по великому поводу, то вы уважаете его. Вы не будете уважать человека, который пирует по великому поводу.

Повод вас не касается, запомните, иначе вам следует уважать также и пиршество, ведь этот человек пирует по великому поводу. Повод вас не касается; повод - вот единственное объяснение. Вас интересует пост: человек способен управлять своим телом.

Махатма Ганди был некоронованным королем Индии по той простой причине, что он был способен мучить себя больше, чем других. По любой ничтожной причине он начинал поститься «до смерти». Каждый его пост был «до смерти», но через три, четыре дня пост прекращался, - были методы для прерывания поста, - и вскоре начинался пир; все было подстроено.

Людей можно обмануть очень легко... Он начинает поститься, а вся страна молится Богу, чтобы он не умер..Все великие лидеры кидаются к его ашраму и молят его остановиться, но он не слушает их, пока его условия не будут выполнены, любые условия — недемократические, диктаторские, идиотские -любые условия.

Например, он постился против доктора Амбедкара, который был главой неприкасаемых. Амбедкар хотел, чтобы неприкасаемые имели свои собственные конституционные институты и своих собственных кандидатов, иначе бы они не были представлены никогда ни в каком парламенте. Кто отдаст свой голос за сапожника? В Индии сапожник является неприкасаемым - кто же отдаст за него свой голос?

Амбедкар был абсолютно прав. Одна четвертая страны была неприкасаемой. Этих людей не допускали в школы, потому что никакие другие ученики не стали бы сидеть рядом с ними, ни один учитель не стал бы учить их. Правительство говорит, что школы открыты, но на самом деле ни один ученик не хочет... Если входит один неприкасаемый, тридцать учеников покидают класс, учитель покидает класс. Ну и как же представлять этих бедных людей — одну четвертую часть страны? Им должны быть предоставлены отдельные конституционные институты, в которых могли бы состоять только они, и только они могли бы голосовать.

Амбедкар был совершенно логичен и совершенно человечен. Но Ганди начал пост, сказав: «Он пытается создать разделение внутри индийского общества». А разделение это уже существует на протяжении десяти тысяч лет. Этот бедный Амбедкар не создавал никакого разделения, он просто говорил, что одна четвертая часть населения страны подвергается мучениям на протяжении тысячелетий. Дайте им хотя бы шанс для развития. Но Ганди сказал: «Пока я жив, я не позволю это го. Они - часть индийского общества, поэтому они не должны иметь отдельной избирательной системы», - и начал пост.

На протяжении двадцати одного дня колебался Амбедкар, но каждый день... давление целой страны. И он начал чувствовать, что если этот старик умрет, то начнется великое кровопролитие. Было ясно - сам он будет убит немедленно, и повсюду, по всей стране, будут убиты миллионы неприкасаемых: «Это из-за тебя умер Ганди». Когда всю эту арифметику, как все это сработает, объяснили ему - «Вы скоро поймете все это, потому что времени осталось немного, он не проживет и трех дней», -Амбедкар заколебался.

Он был совершенно прав; Ганди был совершенно не прав. Но что делать? Должен ли он был рисковать? Он не беспокоился о своей жизни, - если бы убили его одного, все было бы в порядке, - но его волновали те миллионы бедняков, которые ничего не знали о том, что происходит. Их дома были бы сожжены, их женщины были бы изнасилованы, их дети были бы зарезаны. И случилось бы что-то такое, чего не бывало раньше.

Наконец, он был вынужден принять условия. Он отправился к Махатме Ганди, неся в своих руках ему пищу: «Я принимаю ваши условия. Мы не будем просить отдельной избирательной системы и отдельных кандидатов. Пожалуйста, примите этот апельсиновый сок». И Ганди принял апельсиновый сок. Но этот апельсиновый сок, этот один стакан апельсинового сока содержал в себе кровь миллионов людей.

Я встретился с доктором Амбедкаром. Он был одним из самых разумных людей, которых я встречал когда-либо. Но я сказал: «Вы показали свою слабость».

Он сказал: «Вы не понимаете; ситуация была такова, что я знал, что прав, а он не прав, но что поделаешь с этим упрямым стариком? Он собирался умереть, и если бы он умер, ответственность за его смерть пала бы на меня и неприкасаемые пострадали бы».

Я сказал: «Смысл не в этом. Даже идиот мог бы предложить вам такую простую вещь. Вам следовало бы начать смертельный пост. Тем более у вас такой излишний вес!» Он был толстым человеком, раза в четыре или пять толще Ганди. «Если бы вы спросили меня... Простое решение: поставьте еще одну койку рядом с Махатмой Ганди, ложитесь на нее и поститесь до смерти. Пусть тогда посмотрят! Я обещаю вам, что через три дня Ганди примет ваши условия».

Амбедкар сказал: «А вот эта идея никогда не приходила мне на ум».

Я сказал: «Вы дурак, если эта идея не приходила вам на ум! С этой идеей тот человек контролировал целую страну, - а вам она ни разу не пришла на ум. Единственная трудность состояла в том, чтобы начать пост, - особенно для такого человека, как вы: толстого, питающегося по четыре раза в день. Естественно, что вы не могли справиться с этим. Ганди же практиковался в постах на протяжении всей своей жизни, он был опытным в этом деле, а вы не в состоянии пропустить ни одного завтрака».

Он сказал: «Это верно».

Я сказал: «Если бы это касалось меня и он был бы так же нелогичен, то я лег бы, и пусть я умру, ответственность падет на него. Он не допустил бы этого, потому что моя смерть смела бы прочь все его махатмство, всю его ауру, все его лидерство над людьми. Он не позволил бы мне умереть; он принял бы мои условия».

«Но, к сожалению, я неявляюсь неприкасаемым, и в любом случае почему я должен волноваться по поводу вас, двоих идиотов? По мне вы оба идиоты. Вы имеете в своих руках четвертую часть страны и не можете ничего; а этот человек не имеет в своих руках ничего, - но лишь постясь... Он выучил женский трюк. Да, я всю его философию называю женской».

Именно это каждый день делают женщины. Ганди выучился этому, должно быть, от своей жены. В Индий женщины делают это каждый день. Жена будет поститься, не будет ничего есть, она будет лежать. И тогда муж начинает трястись. Может быть, он и прав, но это не имеет значения.

Теперь не имеет значения, прав он или нет; теперь имеет значение убедить ее кушать. Ведь она не ест, дети не едят - и кто, в конце концов, будет готовить? Ему что же, тоже поститься? А дети плачут, они хотят кушать, а жена вот постится, - поэтому вы соглашаетесь на ее условия. Ей нужно новое сари, вы приносите его ей. Сначала вы приносите сари, потом она отправляется на кухню. Это старая индийская стратегия всех женщин в Индии. Ганди выучился этому, наверное, от своей жены и пользовался этим по-настоящему очень умно.

Но человеческий ум обладает одной странностью, которая подчеркивается всяким, кто способен мучить себя.

По какой-то странной причине... Я знаю, в чем состоит эта причина. Причина - ваш собственный страх, - вы не можете делать этого. Вы идете в цирк посмотреть на человека, прыгающего с высоты двадцати метров, обливающего себя спиртом, поджигающего этот спирт. Горящий, он прыгает с высоты в двадцать метров; он падает в маленький бассейн с водой, и вы следите за ним с остановившимся дыханием. В этот момент не дышит никто.

Я наблюдал это, - люди следили за бедным циркачом; я следил за людьми, - мигал ли кто-нибудь, дышал ли кто-нибудь? Нет, никто не мигнул и глазом, все забыли обо всем. Даже бессознательный процесс, идущий автоматически, - вам не нужно мигать, глаз мигает сам; вам не нужно дышать, грудь дышит сама. Но даже автоматические процессы мигания и дыхания попросту останавливаются, вы в благоговейном страхе. Но в этом ничего нет! Все эти двадцать метров рассчитаны. Этот человек постоянно упражняется: рассчитано, что за время этого падения с высоты двадцати метров он не сгорит. И ведь это не керосин, это не бензин, это же чистый спирт. После падения в воду, через секунды огонь исчезает, и человек поднимается наверх. И вот он герой только потому, что вы не можете сделать то же самое. Нужна всего лишь небольшая практика и расчет, сколько времени нужно, чтобы спирт сжег вас: предел времени должен быть меньше этого расчета. И вы должны быть в состоянии прыгнуть.

Я, бывало, любил нырять в реку с пригорков, с железнодорожного моста, ведь железнодорожный мост, пересекающий нашу реку, был самым высоким местом, с которого можно было прыгать. Я работал медленно, начиная с маленьких пригорков и переходя ко все более и более высоким, пока наконец не начал прыгать с моста. Мост постоянно охранялся военными, потому что было это во времена Британской империи, и какие-нибудь революционеры могли взорвать мост. Они хватали меня, а я говорил: «Я не собираюсь взрывать мост. Вы только посмотрите - у меня ничего нет. Вам не о чем беспокоиться. Я хочу, чтобы этотмост стоял здесь, ия очень счастлив оттого, что вы охраняете его, потому что он мне нужен каждый день».

Иногда они спрашивали: «Для чего он тебе нужен?»

Я говорил: «Вы только посмотрите», - и прыгал! А они стояли тут же в благоговейном страхе. Когда они знали, что этот мальчик пришел просто прыгать, они не беспокоились. Я сказал революционерам из моего города: «Если в какой-то момент времени вам понадобится... Я лучший человек, потому что стража теперь на меня уже и не смотрит». Они сказали: «Этот мальчик просто сумасшедший. Однажды он убьется. Но кажется, что он все больше и больше привыкает к этим прыжкам. Умереть ему будет трудновато; этот мост очень маленький. Ему нужен мост по крайней мере в четыре раза выше - может быть тогда».

Я сказал революционерам, которых знал, - они обычно посещали наш дом; мой дядя участвовал в их заговоре, - я сказал: «В любой момент, когда вам потребуется взорвать мост, я буду лучшим человеком. Никто не заподозрит меня, никто не помешает мне. Я могу взять туда вашу бомбу, оставить ее там, где вы хотите, и потом прыгнуть в реку и уплыть по течению. Тогда вы можете делать то, что хотите».

Они сказали: «Ты ненадежный. Ты можешь пойти и отдать бомбу охране; ты покажешь им, где мы прячемся, и ты точно прыгнешь и уплывешь по течению». Они не давали мне никаких бомб. Я же снова и снова просил их. Они говорили: «Мы не верим тебе. Мы знаем, что ты лучший человек для того, чтобы добраться до моста, потому что никто другой не может сделать этого; мост постоянно охраняется».

Один стражник постоянно ходил вверх и вниз, а с обеих сторон моста стояли домики для охраны. Это был очень важный мост; по нему проходили все главные поезда. Если взорвать его, то одна часть страны будет отрезана от другой. Но они никогда так и не доверились мне.

Я говорил: «Вы можете положиться на меня, даже эти стражники доверяют мне».

Они говорили: «Страшно. Они доверяют тебе, мы доверяем тебе, — а что ты будешь делать на самом деле, знаешь только ты ». Для любого аскетизма нужна лишь небольшая практика. Поститься - это очень просто, - трудно только первые пять дней. Я сам постился. Первые пять дней самые трудные, хуже всех пятый день; вы почти готовы прекратить весь этот пост. Но если пройти пятый день, то самое опасное пройдено, пройден самый уязвимый период. Начиная с шестого дня, ваше тело действует в новом режиме. Оно начинает поедать само себя. С шестого дня все становится гораздо проще. На пятнадцатый день еда вас абсолютно не беспокоит; вы не испытываете никакого голода. Тело поглощает свой собственный жир, поэтому и не возникает чувства голода.

Здоровый человек может поститься, не умирая, на протяжении девяноста дней. Конечно, он превратится в скелет, но на протяжении девяноста дней он может оставаться живым, потому что совершенно здоровое тело накапливает жир на случай всяких чрезвычайных ситуаций. Это чрезвычайное положение, и тело имеет систему для преодоления чрезвычайностей. Если пища не поступает извне, тело начинает питаться изнутри. Вот почему вы с каждым днем будете терять в весе.

Вначале вы будете терять по килограмму в день. Потом тело поймет, что чрезвычайная ситуация продлится, возможно, долго: тогда вы будете терять по полкилограмма в день. Странно, но у тела есть своя собственная мудрость. Потом вы будете терять по четверти килограмма в день, потом по одной восьмой, потому что тело будет стараться сохранить столько, сколько возможно, прожить еще столько, сколько возможно; поддержать в вас жизнь настолько долго, насколько это в руках человеческих.

Так что это никакое не чудо, но на людей это производит впечатление, потому что глубоко внутри они чувствуют: «Мы не можем так ». Если кто-то наслаждается пиром, то у вас такого же чувства не появится, потому что вы тоже можете наслаждаться пиром. Вас просто не пригласили, вот почему вы чувствуете гнев, - против того человека, который наслаждается, - он ведь просто обжора; он верит лишь в философию еды, питья и веселья; он бездуховный человек. Это зависть, гнев на то, что вас не пригласили. Вы бы тоже могли наслаждаться пиром, но постом? Вы никогда и не пытались.

И в начале поста никакой радости нет. Пять дней кажутся пятью месяцами. Кажется, что часы остановились и голод все время нарастает. Он ранит в живот; кишки чувствуют, что они как будто сжимаются. Все ваше тело в беспокойстве, потому что оно не получает своего дневного рациона. Все части тела оказываются в странной ситуации; они не могут выразить, что происходит, почему прекратился этот рацион. Вы не проинформировали их; вы и не могли, потому что не знаете их языка; они не знают вашего языка.

В теле хаос, - но только на пять дней. После пятого дня тело автоматически переключает себя на систему чрезвычайных ситуаций; тогда проблемы исчезают. И все эти махатмы выучились только этому: стратегии пяти дней. Раз вы выучили эту стратегию, протянуть эти пять дней не так уж сложно.

Джайнские и буддийские монахи произвели такое большое впечатление на весь Восток, что индусский ашрам, который был по-настоящему красивым местом, был осужден. Эти мудрецы, эти провидцы были осуждены людьми: «Они такие же материалисты, как и мы. Настоящие махатмы и мудрецы - это джайны и буддисты. Этих людей нельзя и сравнивать с ними». Естественно, индуизм должен был изменить всю свою структуру.

Это мир конкуренции: чтобы остаться существовать, индуизм изменил весь стиль ашрама. Ашрам стал аскетичным, но старое имя сохранилось, имя изменить забыли. Место это перестало быть ашрамом, потому что там нет расслабления, нет отдыха, нет радости, нет блаженства.

Отправляйтесь в сегодняшний ашрам, и вы найдете там людей, которые мучат самих себя, психически больных, мазохистов, самоубийц, - но и эгоистов, потому что все эти мучения приносят им только одно: великое уважение людей. Вся страна питает к ним потрясающее уважение за то, что они делают. Но красота ашрама исчезла.

Монастырь Запада эквивалентен современному индусскому ашраму, ведь в то время, когда существовали настоящие индусские ашрамы, Запад был еще абсолютно варварским: у него не было религии, не было культуры, не было цивилизации. Ваш величайший человек родился всего лишь две тысячи лет назад. В Индии трудно понять, когда это случилось, потому что Махавира, родившийся двадцать пять веков назад, был последним и величайшим джайнским тиртханкарой, двадцать четвертым. До него прошло двадцать три тиртханкары; и на это ушло по крайней мере десять тысяч лет, если на одного тиртханкару ушло лишь двадцать пять столетий. Найдены останки городов в Моханджодро и в Харрапуре, где обнаружены статуи джайнов.

Джайнская статуя может быть опознана немедленно, обнаженная статуя, потому что джайны - это единственные люди... Римляне тоже делали обнаженные статуи, но их статуи чувственные, сексуальные, провоцирующие. Это картинки из журналов для плейбоев в мраморе. Можно видеть только то, что эта статуя чувственная, сексуальная: все римские статуи такие. Статуя джайнского тиртханкары обнажена, но и не обнажена. Да, на ней нет одежды, но она не дает вам никакой идеи, никакой даже смутной идеи сексуальности, чувственности. Нет, как раз наоборот.

Вся структура джайнской статуи нечувственна, несексуальна. Глаза закрыты, руки висят свободно по обе стороны тела. Тело стоит. В ушах птицы свили маленькие гнезда, потому что не меняя позы этот человек простоял шесть месяцев, он не шевелил своей головой. И он не собирался пугать людей и птиц словами: «Что же вы делаете? Вы вьете свое гнездо в моем ухе». Ползучие растения начали подниматься по его телу. Здесь есть своя красота. Ползучие растения, зеленые ползучие растения достигли его шеи и его головы. Они расцвели, настало их время.

Эта статуя совсем не римского стиля. Она не имеет параллелей в мире. Статуя этого типа была найдена в Моханджодро, и строгими научными методами было найдено, что она существовала по крайней мере за семь тысяч лет до рождения Иисуса Христа. Так что от сегодняшнего дня объявить десять тысяч лет будет не слишком.

Монастырь на Западе - это копия ашрама, КОТОРЫЙ существует на Востоке сейчас. Он был перенесен на Запад западными путешественниками, западными философами. Сам Иисус отправился в буддийские университеты, тибетские училища ламаизма, ладакхские монастыри; Пифагор много путешествовал по Востоку - и эти люди принесли все эти идеи на Запад. Монастырь на Западе - это не что иное, как копия восточного ашрама. Он не внес ничего уникального.

Моя коммуна - совершенно иное явление. Она и не ашрам, современный или древний, и не монастырь, христианский или мусульманский.

Моя коммуна, прежде всего, не является аскетической. Она главным образом пытается уничтожить в вас все психологические болезни, - в которые включаются и идеи садомазохизма. Она учит вас быть здоровыми и не испытывать чувства вины за то, что вы здоровы. Она учит вас быть человечными, потому что мое переживание состоит в том, что люди, которые пытались стать божественными, не стали божествами, а пали даже много ниже человечности. Они пытались выйти за пределы человечности - да, они и вышли за пределы человечности, но оказались ниже ее.

В монастырях люди становятся почти животными, потому что, чем больше вы мучите себя, тем больше вы теряете свой разум; разум нуждается в комфорте.

Разум - очень нежный цветок.

Не пытайтесь выращивать розы в пустыне. Разум — очень нежный цветок.

Он растет в роскоши. Ему нужна роскошная почва, плодородная, созидательная, полная соков; только тогда он расцветает.

А без разума, кто вы?

Мое усилие заключается прежде всего в том, чтобы помочь вашему разуму стать пламенем, помочь этому пламени поглотить все, что не является подлинно вашим. Вы становитесь огнем и сжигаете все, что было хламом, заброшенным в вас другими.

Поэтому, во-первых, разумность, во-вторых, медитация.

Медитация исходит из разумности - она выжигает весь мусор из вашего существа. Тогда вы становитесь чистыми, уединенными, именно такими, какими хочет вас существование.

Коммуна - это просто то место, где живут рядом друг с другом те люди, которые заинтересованы в таком путешествии, в такой одиссее внутрь себя, - и помогают друг другу стать собой, дают друг другу достаточно пространства, не вмешиваются в жизнь друг друга, не навязывают ничего. Если люди могут поддержать вас, хорошо: если поддержка становится препятствием, тогда они не будут поддерживать вас, они отойдут сами. Они уважают вашу целостность, вашу индивидуальность, вашу свободу.

Я выбрал слово коммуна, потому что это духовная общность.

Общность религиозного духа.

Это не еще одно общество, это не монастырь, не ашрам. Это индивидуальности, остающиеся индивидуальностями, будучи все же рядом друг с другом; остающиеся уединенными и все же общающиеся друг с другом, откликающиеся друг на друга; дающие и другому быть уединенным.

Для меня уединенность - величайшее религиозное качество.

Поэтому мы все вместе, но никоим образом не закрепощены, мы очень свободны.

Никакие связи не запрещены в моей коммуне.

Никакая связь не является, на самом деле, связью, это просто отношение, процесс. Когда она проходит, хорошо, и когда пути отклоняются, изменяют свой курс, это тоже очень хорошо, потому что именно так, по-видимому, и растет ваше существо. Никто не знает.

Мы можем пройти вместе несколько шагов, несколько миль, а потом расстаться с благодарностью - так радостно было вместе.

Так давайте отпразднуем расставание.

Вы помогали мне, я помогал вам.

Так поможем теперь друг другу двигаться в направлениях, которые хотят принять наши существа.

Коммуна - совершенно новое явление.

Она не имеет ничего общего с тем, что предшествовало ей. Старинные, древние ашрамы были прекрасны, но они были частью общества. Они лишь размножали ту же структуру, которой обладало и общество: систему четырех каст. Неприкасаемый оставался неприкасаемым. Неприкасаемый не мог войти в древний индусский ашрам. Провидцами могли быть только брамины. Странно, что только у брамина могли быть глаза. Такова была стратегия браминов, чтобы оставаться у власти, и они были у власти. Они были добрыми людьми, хотя и не революционерами... хорошими, но не мятежными.

Бунтарь - это и то и другое.

Он и меч, и песня. Все зависит от ситуации. Он может стать песней, он может стать мечом.

Это коммуна бунтарей.

Мы не поддерживаем никакого общества, никакой политики, никакой нации, никакой расы, никакой религии. Мы оставили все это далеко позади.

Мы пришли уединенными, чтобы быть вместе с теми, кто пришел по той же самой причине - быть уединенным.

Поэтому помните: уединенность - это нечто священное.

Вы не должны вмешиваться ни в чью уединенность, свободу, индивидуальность.

Любите, общайтесь, будьте вместе, радуйтесь, но всегда помните о своей уединенности.

Вы родились уединенными, вы умрете уединенно, вы должны жить уединенно.

И все те, кто здесь, все они уединенные индивидуальности. Они не следуют никакой доктрине, никакой догме; они просто следуют своему внутреннему голосу. Постарайтесь услышать его и следуйте за ним.

Да, это очень тихий голос, но, однажды услышав его, вы не сможете делать ничего другого, кроме того, что он скажет вам.


Беседа 6. БЕСПОКОЙСТВО: КТО ЕСТЬ ВЫ? СТРАДАНИЕ: КТО ЕСТЬ Я?

4 января 1985 года


Бхагаван,

Что такое страдание? Может быть, это всего лишь другое название беспокойства?


В страдании есть что-то похожее на беспокойство, тревогу, но оно не беспокойство как таковое. Что-то намного большее, намного более глубокое.

Беспокойство означает вашу озабоченность практическими вещами, вы пребываете в нерешительности. Вы не можете решить, заниматься ли этим делом или нет. Как правильно поступить? Что выбрать? Ведь есть столько путей. Вы всегда находитесь на перекрестке. Все дороги так похожи одна на другую; несомненно куда-то ведут, но приведут ли к той цели, что нужно...

Беспокойство - это условие того, чтобы делать или не делать, выбрать то или это. Но объект беспокойства всегда ясен: вы в нерешительности насчет путей, не можете выбрать между двумя людьми, между двумя работами.

Страдание не имеет объекта как такового.

Страдают только исключительные люди. Беспокойство ощущают все, это всеобщее ощущение. Страдают люди гениальные, находящиеся на вершине интеллектуального развития. У страдания нет ощутимого объекта; нет того, из чего бы вы могли выбрать, нет ни «того», ни «этого». Даже не встает вопрос о выборе. Так в чем же суть страдания?

Вы должны будете понять простую вещь. В мире есть существа - животные, птицы, люди... беспокойство проявляется у всех... у деревьев, у животных, у птиц, у людей. С тех пор как появилось беспокойство, оно принадлежит всем.

Но страдание могут ощущать только немногие исключительные люди. Это самые сливки, люди наивысшего сознания.

Я попытаюсь объяснить вам это. Понять это сложно, но не невозможно. Рождается скала, рождается дерево, рождается лев, рождается орел, но все они отличаются от человека. Отличие состоит в том, что их бытие предшествует их существованию.

Например, вот скала; она живая, она растет. Гималаи и сейчас продолжают расти - по тридцать сантиметров в год. Надо бы сказать им: «Теперь это уже не имеет значения, вы и так уже достаточно высоки. Не стоит предпринимать таких усилий». А ведь усилия, наверное, большие: тысячи миль, тысячи вершин, должно быть, это очень тяжелая работа. Даже для Гималаев расти на тридцать сантиметров в год это не такая уж маленькая работа. «Сейчас в этом уже нет надобности. До каких же пор вы собираетесь расти, вас будут называть всего лишь самыми высокими горами в мире. Вы перегнали уже все горные массивы в мире, вы оставили их далеко позади».

Но Гималаи все продолжают расти, они живое существо. Горы не понимают. Человек не понимает, что говорить о горах!

Скала, дерево, лев, орел - их сущность предшествует их существованию. Они уже запрограммированы на то, что они будут из себя представлять в будущем. Это их сущность. Роза становиться розой. Еще до появления цветов, вы уже знаете, что это будут не маргаритки. Это розовый куст; сущность розы уже присутствует - только само существование должно настать. Основная программа уже заложена природой, осталось только ее выполнить.

Было бы хорошо здесь привести некоторое открытие, сделанное в Советском Союзе. Всего лишь фотограф-любитель, но невероятно творческий человек, используя фотоаппарат, фотостудию, химические препараты и фотографии, пытался придумать нечто новое в фотографировании. И по случайности ему довелось сделать величайшее открытие в истории человечества: фотографию Кирлиана.

Он фотографирует бутон розы. Он так усовершенствовал свою аппаратуру, что, помещая фотоаппарат напротив бутона, может сфотографировать расцветание розы. Он улавливает сущность, которая еще не проявила себя, но все же каким-то образом проявляет, потому что камера засняла ее. Наш глаз не может уловить ее. И когда расцветает роза, странно, но получается Цветок, в точности похожий на сделанную фотографию.

Почему-то энергия розы, которая позднее становится заметной для глаз, движется по той же самой схеме, что и цветок. Это была энергия цветка, только чистые лучи света и цвета, но в точности в той же форме, подготавливая почву к проявлению. Его камера ловит эти лучи и показывает проект будущего цветка. Может быть, завтра или послезавтра это станет доступно для нашего зрения. Значит роза, до ее существования, уже присутствует в сущности. Отсюда высказывание: сущность предшествует существованию.

Во время второй мировой войны фотография Кирлиана очень пригодилась. Она несомненно во многом поможет медицине в будущем. К несчастью, ученые все еще подчиняются политической линии государства. Все, что происходит в Советском Союзе, держится в секрете; все, что происходит в Америке, держится в секрете. Это огромная потеря гения, энергии, времени, — а время летит быстро.

До того, как опустится занавес и драма окончится, было бы лучше, чтобы ученые всего мира сказали: «Мы принадлежим всему миру». А мы, наша коммуна, выдали бы им интернациональные паспорта, не принадлежащие ни одной нации. Но если у ученых есть хотя бы немного смелости, они могут открыть совершенно новое направление и добиться паспорта - ни российского, ни американского, ни британского, ни индийского -международного паспорта. Несомненно, многие будут пойманы и арестованы, но не стоит беспокоиться, - долго ли это будет продолжаться?

Если все ученые мира решатся, потом присоединятся все нобелевские лауреаты; затем все поэты, инженеры, вся интеллигенция мира... Как можно посадить такое количество людей за решетку? Что вы будете тогда делать? Что будут тогда делать ваши идиотские политики? Без таких людей они ничего не значат,

И Раджнишпурам должен стать штаб-квартирой. Мы готовы предоставить международные паспорта. Это создаст революцию. Не стоит волноваться за национальные границы. По крайней мере, кто-то же должен начать. Пусть встретятся поэты всего мира, пусть встретятся ученые всего мира и направят свою энергию в одном направлении.

Сейчас фотография Кирлиана нигде больше на применяется, кроме Советского Союза. В Советском Союзе она творит чудеса. Она была открыта во время второй мировой войны, и Кирлиан был озадачен вопросом - если она применима к розовому цветку, как она будет работать на человеческих существах?

Руки человека были отрезаны, потому что он ранен на войне. Кирлиан снимает фотографию, и удивительно: фотография показывает слабую энергетику руки со всеми нетронутыми пятью пальцами, - а ведь рука отделена от тела. Она показывает энергию намного слабее, чем целое тело. Рука уже не существует, но энергия, привыкшая циркулировать в руке, продолжает свое движение. Невозможно увидеть это, но чувствительная камера улавливает.

Это наводит на мысль, что если энергия все еще движется, то должна быть возможность воссоздания руки, через которую энергия сможет продолжить движение; и это будет настоящая рука. Это будет не деревянная рука, не пластиковая рука, не рука из чего-нибудь еще, это будет самая настоящая рука... ведь что такое реальность руки? Почему она жива? Ею движет внутренняя энергия.

И когда вас парализует, что же происходит? Ваша рука не парализуется, это внутренняя энергия прекращает циркулировать. Есть рука, есть кости, есть кровь - все на месте. Чего же не хватает? Что же парализуется? Больше не движется энергия, она почему-то остановилась. Если бы мы могли заставить энергию опять двигаться...

Этим и занималось иглоукалывание в Китае более пяти тысяч лет, заставляя энергию снова двигаться. И иглоукалывание преуспело в таких вещах: парализованный человек вылечивался. То, что они делают, выглядит совершенно по-детски; для стороннего наблюдателя это не покажется великим делом. Они всего лишь вставляют иглы в определенные точки тела. Парализована рука, но они даже не прикасаются к ней. Они, может быть, вставят иглы куда-то в другое место, потому что они знают, какая часть отвечает за течение энергии в руке. Если игла снимет препятствие, энергия потечет снова: рука возродится, оживет.

Еще одно открытие фотографии Кирлиана заключается в том, что можно сфотографировать цветок до того, как он расцветет, когда он еще в бутоне... Кирлиан открыл, фотографируя здоровых людей, что некоторые части их тела выглядели не так, как остальные, и он предсказал приближение опасности.

Один их них сказал: «Нет проблем, я совершенно здоров». Но опасность пришла через шесть месяцев, в той самой точке. Энергия уже подготовила почву, возможно, росла раковая опухоль.

Фотография Кирлиана — сейчас это единственная возможность. Если можно предсказать раковую опухоль до ее появления, то можно избавиться от нее. Не будет надобности в хирургии; все, что нужно будет сделать, - это остановить процесс энергии, изменить процесс, изменить программу - и рак никогда не разовьется.

На Востоке в это многие верят, - и я это видел собственными глазами, так что для меня это не вопрос веры, я не верю в то, чего не видел собственными глазами, - еще до того, как человек умирает, за шесть месяцев до этого, он перестает видеть кончик собственного носа. Его глаза просто не будут опускаться до этого уровня; он не может увидеть кончик своего носа. Не пройдет и шести месяцев, как он умрет. Это древнее открытие аюрведы, насчитывающее более десяти тысяч лет. Когда врачи аюрведы приходят осматривать тяжелых пациентов, первое, что они хотят знать: «Пожалуйста, можете ли вы увидеть кончик своего носа?»

Сегодня любой доктор-аллопат, увидя это, подумает, что это глупо: « Какая связь между наблюдением кончика носа и смертью? Человек умирает, а вы шутите, насмехаетесь? Что же вы делаете?» Доктор не знает об этом странном свойстве: глаза постепенно прекращают двигаться вниз. Когда человек умирает, они постепенно смещаются наверх. Если вы когда-нибудь увидите мертвого человека, то увидите, что его глаза полностью вывернуты; вы увидите только белки глаз. Вот почему во всех традициях, по всему миру, мертвому человеку немедленно закрывают глаза, — потому что это может напугать многих людей, увидевших глаза. Видны только белки; зрачки повернуты назад.

Должно быть, именно такой случай десять тысяч лет назад навел на мысль о том, что, если глаза, в конце концов, умирая, полностью выворачиваются, они, должно быть, начинают это движение незадолго до этого, — потому что жизнь — это всегда процесс; ничего не происходит неожиданно. Нет ничего похожего на неожиданность в жизни. Так что, постоянно наблюдая, люди открыли, что за шесть месяцев глаза начинают становиться все менее и менее подвижными, более и более закостеневают; более и более поворачиваются вверх, менее и менее поворачиваются вниз. И если человек не может увидеть кончик своего носа, врач советует семье: «Не тратьте зря времени. Подготовьте его к смерти. Помогите ему умереть в мире, тихо, спокойно, с благодарностью».

Только на Востоке стало возможным подготовить человека даже для смерти. Люди не готовы и для жизни. Они узнают, какими они были в жизни, когда умирают или готовятся к смерти. Тогда неожиданно к ним приходит мысль: «Боже мой! Что происходит? Я был жив, а теперь меня больше нет. Эти восемьдесят лет, эти девяносто лет прошли, и я не сделал ничего, нет ничего, от чего бы я чувствовал удовлетворение. Ни про один момент я не могу сказать: «Я благословен».

Все, за исключением человека, все — каждая птица, каждое животное - в своем существовании идет по этому пути: сначала сущность, затем проявление. Они запрограммированы природой; вся их жизнь не эволюция, не развитие, но лишь раскрытие написанной книги. Все, что им нужно для существования, уже заложено в их основной программе, они не могут отступить от нее ни на дюйм. Не в их власти решать, быть розой или маргариткой. Значит и нет беспокойства на этот счет. Они никогда не спрашивали о том, чтобы решать о своей сущности. Они никогда не стояли на перепутье, они всегда шли одним путем. Им не нужно выбирать своего «бытия»

Буйволы, лошади, ослы, слоны - они не ощущают беспокойства в пределах своей программы. Да, они чувствуют ярость, если вы их разозлите. Они могут быть разрушительными и жестокими, если вы с ними плохо обращаетесь. У всех у них есть определенные условия. Если вы просто постараетесь держаться подальше от их территорий... Например, каждый слон имеет свою территорию. Если вы вторгнетесь в его владения, вы подвергнетесь опасности. Если вы будете держаться подальше от его территории, а этой территории вы не знаете, - но ее знает слон... как только вы вторгнетесь в его владения, вы в опасности, вы посягнули на его владения.

Они могут чувствовать злость. Они могут чувствовать превосходство, унижение. Просто подойдите к дереву, на котором расположилось множество мартышек, и вы будете удивлены: вожак сидит на самой высокой ветке, а на нижних ветках расположились слуги. У вожака самые красивые самки. Он может быть уже старым, он может быть больше неспособен к воспроизводству, но вожак всегда остается вожаком.

Молодое поколение, иногда, убивает старую обезьяну по той простой причине, что он не дает им возможности добраться до самок, и пока он жив, он не даст никому приблизиться к ним. У него гарем; способен ли он производить потомство или нет -это его не волнует. Его королевство, его главенство зависит от того, сколько у него самок.

Именно мартышки навели Зигмунда Фрейда на мысль, что иногда молодое поколение должно убивать некоторых стариков, которые забрали себе всех красивых дам. Молодые люди конечно злятся: «Ему пора умереть!» А он все не умирает и не позволяет им...

Идея Зигмунда Фрейда о Боге основывается на том, что молодые люди убили отца, и вот они чувствуют вину... Он был их отцом, их главарем, а они убили его из-за женщин. Сейчас существует два вывода - Зигмунд Фрейд описал только один вывод... Я удивлен, как он пропустил второй, который больше подходил его натуре, но даже гении ошибаются.

Зигмунд Фрейд сделал один вывод: так как они убили отца, они испытывают чувство вины, и для то го чтобы компенсировать эту вину, - просто чтобы освободиться от нее, - они стали поклоняться останкам отца, может быть, его костям, его мертвому телу, которое они сожгли. Они сделали маленький мемориал и начали поклоняться, иначе его дух может отомстить, его привидение может отомстить. И они знали, что он был строгим человеком, очень завистливым, и так глупо получилось с его женщинами... Его привидение может доставить неприятности. Так что принеси что-нибудь в жертву, поклоняйся ему, проси его о прощении и признайся в своем грехе. Зигмунд Фрейд вывел все христианство, фактически всю религию, из той идеи, что Бог-отец является на самом деле отцом-Богом.

Сначала был убит отец и только в утешение его духа они сделали его Богом-отцом. Они сказали: «Ты все еще над нами главный; даже здесь ты выше нас, мы твои слуги, твои почитатели. И прости нас, мы были глупы, но все молодые люди глупы. Ты хозяин, ты все знаешь; мы надеемся, что ты простишь нас». Таким образом началась религия — вот вывод Фрейда. Нет исторических фактов, подтверждающих это, но возможно, что он прав.

Второй вывод - я всегда удивляюсь, как он пропустил его - тот, что они убили отца из-за молодых женщин. Второй вывод так прост: для того чтобы утешить отца, все религии настроены против женщин. Ведь это из-за женщин они убили отца! Связь настолько ясна, а Зигмунд Фрейд полностью пропустил ее. Даже слепой не пропустил бы. Это настолько ясно, что они убили не по какой другой причине кроме той, чтобы быть поближе к молодым женщинам, которых грязная старая мартышка держит в своей свите. Но все произошло из-за женщин...

Так что, конечно, религия имеет две стороны: первая -поклонение, молитва, хвала Богу; вторая - осуждение женщины. Когда я впервые читал Фрейда, я просмотрел все его работы в поисках второго вывода, - который более на него похож, - но я его не нашел. Первый представляет из себя общеизвестную философскую идею, но второй более подходит к концепции Фрейда. Но теперь Фрейда нет в живых, так что все, что мы можем, - это добавить.

Я делаю ударение на том факте, что так как убийство было совершено из-за женщин, то все религии выступают против женщин. Если бы не из-за женщин, они не стали бы убивать отца. История Адама и Евы рассказывает то же самое: ведь из-за женщины произошло падение человечества.

Религии никогда не смогут простить женщине.

Они осуждают ее много веков.

Фрейд четко видел две вещи: люди, верующие в Бога и поклоняющиеся Богу, не верят в женщину и думают, что она посланница змея, дьявола, что она изначальная причина падения, и осуждают ее за это.

Аналогичную иерархию, что и у мартышек, можно увидеть у всех животных. Но все это запрограммировано, здесь нет места вопросу о беспокойстве. Вы когда-нибудь видели двух собак, рычащих друг на друга, пытающихся схватиться, но до того, как начать драться, они мирятся? Их драка не доходит до логического завершения. Так что же означает все это рычание, прыганье, показывание зубов и все остальное? Это просто они хотят показать друг другу: «Посмотри, какой я сильный». Они очень умный народ. Зачем же драться? Они показывают друг другу силу и решают, кто из них сильнее.

Как только решится, кто из них сильнее, они приходят к соглашению: тот, кто понял, что он слабее, поворачивается и уходит с поджатым хвостом. Это означает «ты сильнее», - но в этом совсем нет трусости; только простой факт - «Что же я могу с этим поделать? Я слабее, ты сильнее; ты рычишь громче, ты прыгаешь выше, ты выглядишь больше: так зачем же драться? Зачем напрасно проливать кровь?» Он просто дает сигнал, опускает свой хвост между ног, и сразу противник больше не является врагом. Борьба окончена, так и не начавшись.

Наблюдая собак... ведь с самого своего детства я ко всему проявлял любопытство, а в Индии так много собак. Муниципальные комитеты не могут убивать их, потому что это будет насилие и немедленно возникнут неприятности со стороны жителей: «Вы убиваете собак», поэтому их численность начала расти. Просто с ростом населения растет и численность собак. Сидя напротив моего дома зимой, я привык смотреть на собак, и это было очень поучительно. Снова и снова я видел это, я видел необыкновенную разумность собак. Они намного разумнее человека.

Даже если вы понимаете, что вы слабее, чем соперник, вы все равно продолжаете драться, потому что вы не можете принять, что вы слабее. Вы попытаетесь; может быть, вам повезет... по крайней мере, никто не скажет, что вы даже не пытались. Вы будете пытаться, и вас побьют. Это абсолютно бесполезно; с вашей стороны и со стороны соперника все это абсолютно глупо. Но вы не запрограммированы, в этом и проблема.

Вы не можете решить наверняка. Соперник может выгля-деть больше, и тогда все решается наверняка, но человек поменьше может быть хитрее, может быть умнее, более ловким, может знать айкидо, дзю-до, джиу-джицу и Бог еще знает что. Сильный человек может этого и не знать, быть тяжеловесом, но не чемпионом, и маленький человек может победить его.

Мы не запрограммированы. Собаки запрограммированы, и они могут легко прочитать программу друг у друга. Они показывают знаки, заложенные в программу: «Вот то, что я могу. Вот, посмотри мои зубы. Вот как я рычу, вот как я прыгаю, а вот так я делаю выпад. А ты покажи себя». Они оба кладут свои карты на стол. И когда видно, что у одного из соперников хорошие карты, в чем же смысл спора?.. Спор окончен. Но человек не идет этой дорогой; в этом и состоит отличие между человеком и всем существованием.

В человеке существование предшествует сущности.

Сначала он рождается, а затем лишь начинает открывать, кем он может быть. В этом и состоит страдание.

У него нет ни программы, ни определенного руководства к действию, данного ему от природы, ни карты следования. Он оставлен, как чистое существование. Он должен работать над всем самостоятельно. Жизнь представляет из себя моменты вызова, так что каждую секунду приходится выбирать. Что бы он ни выбрал, возникает беспокойство, - но это беспокойство конкретное.

Страдание является основой человеческого существа. Он страдает от рождения до смерти, потому что ему не дано познать собственную судьбу, познать, где он остановится. Несомненно, только некоторые люди испытывают страдание, потому что только некоторые осознают себя, свое существование, где они живут, кем они становятся, что произойдет. Они так же реагируют на мелочи.

Так что все человеческие существа переживают беспокойство.

Мелочи создают беспокойство.

На данной работе можно получать хорошую зарплату, но она не престижна. На другой работе, достаточно респектабельной, зарплата меньше в той же пропорции. Вот и появилось беспокойство - что же делать? Вы бы предпочли оба варианта -и престиж, и хорошую зарплату, - но вы не можете получить их вместе.

Общество строится на основе насущных интересов.

И они умны.

Быть профессором университета престижно, но зарплата не велика. Вы можете зарабатывать больше, будучи сутенером, чем будучи профессором. Но сутенер - это в конце концов сутенер. Вы не можете совмещать так, чтобы быть профессором-сутенером. Но, на самом деле, лингвистически это будет правильно, ведь это ваша профессия. Вы можете сами себя называть профессор-сутенер! Есть такие люди, которые называют себя профессорами, особенно маги, которые не делают ничего похожего на профессоров в университетах. Маги называют себя профессорами; они подразумевают под профессором профессионального мага.

В Индии есть один великий, всемирно известный маг, профессор Саркар, проживающий в Бенгалии, может быть, самый известный в мире. Я спросил его: «У меня нет вопросов по поводу вашей магии, но у меня вопрос о вашем профессорству. Что означает «профессор»? Где вы преподаете, в каком университете? Я никогда не слышал об университете, специально посвященном магии, или о колледже, специально посвященном магии. Я даже никогда не слышал о факультете магии в университете - так где же вы преподаете?»

Он сказал: «Это никакого отношения к преподаванию не имеет, просто традиционно маги используют эту степень. Такова наша профессия, и "профессор" означает профессионал».

Я сказал: «Что ж, великолепная идея. В таком случае все могут назвать себя профессорами, какая бы профессия ни была, все равно профессор». Но одно я могу сказать с точностью: работая сутенером, вы будете получать намного больше, чем работая профессором. Несомненно, в качестве профессора вы будете уважаемы, но останетесь бедными, принадлежащими среднему классу. Вот вам и выбор.

А как только появляется выбор, тут же появляется беспокойство.

Так что каждый, в каждый момент, на каждом шагу своей жизни сталкивается с беспокойством. Беспокойство - всеобщее и каждодневное событие.

Страдание лежит намного глубже.

Оба слова имеют один и тот же корень, отсюда и вопрос (в английском языке anguish - страдание, anxiety - беспокойство). В страдании есть некоторая доля беспокойства, потому что вы волнуетесь, вы обеспокоены. Но ваше огорчение ничего не имеет общего с работой, с вещами, с чем-нибудь конкретным; нет, это в основном неопределенное чувство: «Кто я такой?»

Гурджиев довел вопрос до логического завершения. Мне Гурджиев нравится, несмотря на то, что я с ним не во всем согласен. Он обладает внутренним взглядом на вещи, но он жертва особой логической болезни; доведения всего до логического конца. Несчастье в том, что, что бы ни доводить до логического конца, все равно придешь к неправильному решению. Если будешь искать с одной стороны, придешь к неверному выводу, если обратишься к противоположной стороне, то все равно придешь к неправильному выводу.

Точные выводы всегда неправильны.

Не принимайте точных выводов.

Намного вероятнее вы найдете правду где-то посередине, между двумя противоположными выводами.

Гурджиев довел идею о страдании до крайности: он сказал, что у человека нет души. Очень простой вывод. Если существование приходит первым, а сущность должна быть найдена позднее, значит человек просто рождается без души. Душа и есть твое существо, твоя сущность. Так что человек рождается пустым ящиком, ничего в себе не содержащим. И действительно ощущается страдание, ведь вы пусты: в вас ничего нет. Даже цветок розы намного богаче вас, даже собака намного богаче вас. По крайней мере, он имеет программу, уверенность в том, что он будет из себя представлять. Он предсказуем.

Я всегда представлял, что среди собак должны быть астрологи, хироманты, физиономисты, телепаты и всевозможные эзотерические натуры, потому что все можно узнать, будущее может быть предсказано в подробностях. И странно, что все эти астрологи, хироманты, физиономисты, телепаты, предсказатели, - можно описать так много вариантов, - все они существуют в мире человека. Да и не удивительно - что бы они делали в мире собак, слонов, верблюдов?

Ни один верблюд не страдает. Он просто следует установленной природой программе. Его не беспокоит завтрашний день. Он знает, что завтра он будет верблюдом и послезавтра он будет также верблюдом. Как его праотцы были верблюдами, так и он будет верблюдом. У него нет никаких шансов стать слоном или беспокоиться, выбирать: «Кем бы мне стать?» Нет вопроса быть или не быть. Нет ни одной альтернативы, он есть тот, кто есть. Дело астрологов и хиромантов не будет процветать; они все обанкротятся, если уйдут из мира людей.

Но почему в мире людей астрологи и хироманты так процветают? Я видел их так много раз, но они все делают одно и то же. Однажды в Кашмире, в Шринагаре, один брамин - очень старый и ученый человек, известный в Кашмире своими предсказаниями, - был приведен ко мне, так как я в то время был со своим лагерем в Шринагаре. Кто-то, посещавший мой лагерь, знал старика и сказал ему: «Приди, посети этого человека, может быть, ты что-нибудь ему предскажешь».

Я думал, что он станет смотреть на мои руки, так что я сказал: «Ну, хорошо, можете посмотреть».

Он сказал: «Нет, я никогда не смотрю на руки, я смотрю на ступню, на линии подошвы». Это был переворот! Я никогда раньше об этом не слышал. Он сказал: «Это нечто исключительно кашмирское. Линии ступни намного точнее линий руки». И он привел точное обоснование.

Он сказал: «Линии руки изменяются с течением времени, а линии ступни всегда остаются неизменными, потому что кожа на ступнях жесткая». Ну, конечно, она жесткая, вы ходите ногами, вы опираетесь на нее всем весом. У рук нет столь жесткой кожи, она им не нужна. На мягкой коже рук линии легче изменяются; на жесткой коже они напоминают линии на камне. Он сказал: «У нас, в Кашмире, есть обычай - читать линии по ногам».

Я сказал: «Ну хорошо, прочтите линии по моим ногам; но вот еще что, запомните, что бы вы ни произнесли, ничего не сбудется. Все произойдет наоборот».

Он сказал: «Впервые я слышу подобное заявление. Люди хотят знать то, что произойдет, а вы говорите мне, что все, что я скажу, вы постараетесь сделать наоборот».

Я сказал: «Конечно, потому что я хочу доказать, что вы не правы».

Все хироманты, все астрологи всего лишь пользуются человеческим страданием. Человек страдает, ему хочется, чтобы как-нибудь, каким-нибудь способом, кто-нибудь рассказал о том, кто он такой, кем он будет, каково его будущее.

Все эти науки выросли благодаря страданию. Они эксплуатируют человека на протяжении тысяч лет, потому что человек обязан иногда волноваться по поводу того, что из себя представляет его жизнь: что он делает здесь? Действительно ли его жизнь имеет смысл или нет? И если она куда-нибудь ведет, на правильном ли пути он стоит или нет?

Один из моих профессоров, доктор С.Н.Л.Шривастава, учил меня логически мыслить, он был моим учителем логики. И он очень на меня злился, потому что не мог запретить мне аргументировать, потому что в классе логики... Я сразу дал всем понять, что на уроке логики меня нельзя заставить отказаться от споров. «Я действительно пришел учиться доказывать, чем же еще тогда занимается логика? » - так что он не мог запретить мне спорить. И на каждом пункте возникала проблема. Он был сыт по горло; студенты на меня молились: «Из-за тебя, создается такое впечатление, что не будет никакого преподавания по учебнику. Мы сидим на каждом параграфе по неделе; нужна вся жизнь, чтобы закончить эту книгу!»

После двух месяцев Шривастава попросил месячный отпуск - он был стариком. Он хотел уехать за город просто, чтобы отдохнуть от логики и доказательств. Случайно произошло так... Я и не знал, что он уезжает за город. Была суббота, и я отправился на ферму друга. У него на ферме росли красивые манговые деревья, но я сказал: «Ну и что. Если ты приедешь ко мне в деревню, ты впервые увидишь, какими должны быть манговые деревья. Эти же всего лишь дикие манго, маленькие и не такие сочные».

Тогда он сказал: «А почему бы нам не поехать сегодня?» Я сказал: «Я всегда за сегодня», - и мы побросали все и ринулись на вокзал, который был не так далеко. Но поезд ушел у нас из-под носа, так что я прыгнул, а мой друг, который захватил с собой свой чемодан, и еще один, и еще, - он остался позади. И компаньоном оказался С.Н.Л.Шривастава. Он сказал: «Как! И ты тоже едешь в предгорье?» Я ехал в мою деревню, которая находилась по дороге. Предгорье находилось в ста пятидесяти милях дальше моей деревни. Но только ради шутки я сказал: «Но ведь этот поезд не идет в предгорье; он идет в другом направлении. Что вы в нем делаете? »

Он воскликнул: «Караул!» — он ведь уже приготовил постель и все необходимое в своем купе первого класса. Он быстро все собрал, и получилось так, что я нечаянно вытолкнул его с сумками. Когда он вышел, подбежал мой друг, и так как поезд отъезжал, он спросил Шриваставу: «Почему вы сходите? Я опоздал на поезд потому, что не смог догнать моего друга; я нес весь мой багаж, и он убежал вперед — у него с собой ничего не было. Мы едем к нему домой, так что у него там все есть, а мне нужна одежда и вещи. Но почему вы сошли?»

С.Н.Л.Шривастава сказал: «Этот поезд не идет в предгорье».

Приятель сказал: «Что вы говорите? Этот поезд идет в предгорье».

Когда потом, после двух дней я приехал, то как на меня смотрел С.Н.Л.Шривастава - невозможно забыть; каждый раз, когда я закрываю глаза... Он так на меня и смотрит. Я сказал: «Вы что, так и собираетесь на меня смотреть, или что-нибудь скажете? »

Он сказал: «А что мне говорить? Я взял месячный отпуск, забронировал отель и с большим трудом уговорил поехать мою жену, - а затем ты появился в купе. Я не ожидал тебя там встретить. И ты нехорошо со мной поступил».

Я сказал: «А что я сделал?»

Он сказал: «Ты сказал, что поезд идет в другом направлении».

Я сказал: «Я и сам так думал, поэтому я и должен был сойти на следующей станции. Я тоже хотел попасть в предгорье, а этот поезд действительно шел в другом направлении».

Он сказал: «Не делай из меня дурака, потому что я узнавал у станционного смотрителя, и твой друг сам мне сказал, что этот поезд шел в предгорье».

Я сказал: «Кажется, что-то не так. Или я говорю что-то не то... потому что я спросил другого пассажира и он сказал: "Этот поезд не идет туда, куда тебе нужно, так что сойди на следующей станции и пересядь на другой поезд, он скоро подойдет". Может быть, вы правы, может быть, этот человек прав; но сейчас уже не время решать».

Он сказал: «Ты как боль в шее! Раньше у меня были неприятности; сейчас у меня только страдание. И все из-за тебя - мои неприятности исчезли, и я испытываю только одно страдание, днем и ночью. Даже по ночам ты мне снишься, ты приводишь доводы, а я с трудом на них отвечаю».

В тот день он употребил слово «страдание», поэтому я его и запомнил. Он сказал: «Ты мое страдание».

Я сказал: «Это совершенно неверно. Вот доказательство тому. Страдание - это нечто внутреннее, оно не может быть внешним; если оно внешнее, то это беспокойство. Если я ваше страдание, тогда вы употребили неправильное слово; я ваше беспокойство. Страдание - это то, профессор Шривастава, с чем вы должны справиться самостоятельно. Кто вы такой? Вы действительно думаете, что вы доктор Шривастава? Вы действительно думаете, что вы индус? Действительно думаете, что вы Человек?»

Он сказал: «Если я не человек, если я не индус, если я не Доктор Шривастава, то кто же я?

Я сказал: «Вот это и есть страдание! Медитируйте над этим, и если вы найдете ответ, ваше страдание исчезнет».

Но до того, как его страдание исчезло, он угрожал отказаться от должности в колледже. Он сказал: «Отпуск не помогает; в конце концов я должен вернуться. И даже в предгорье я думал об этой проблеме, которую я не знаю как решить». Он был старым человеком, воспитанным на аристотелевой логике, а я изучал вещи, которые были в противоречии с ней, вещи, о которых он даже не слышал; так что он был в большой беде. Он бы не сказал: «Я этого не знаю», - ведь сказанное перед людьми «Я не знаю» показалось бы унизительным.

Он вынужден был притворяться, что знает, и поэтому он попал в большую неприятность, поскольку он даже не знал, во что ввязался, - он был в моих руках. Я сказал директору колледжа: «Этот Шривастава, известный и уважаемый профессор, написал множество книг, имеет большие степени, почетные степени, но он не является человеком истины».

Директор сказал: «Как ты можешь такое говорить? Я никогда не замечал в нем лжи или чего-то в этом роде. Он действительно религиозный человек - не только профессор философии, но и религии».

Я сказал: «Я проверял его много раз: он лжет». Он сказал: «Ты должен привести доказательства». Я сказал: «Я всегда готов, но в том то и проблема: я обратился за доказательствами к нему... Я совершенно счастлив - я приведу вам доказательства. Дайте мне вымышленное название книги, которая никогда не существовала». Он сказал: «Что это даст?»

Я сказал: «Просто напишите». Итак он написал «Принципы логики». Да, были книги под названием Принципы математики, Принципы, этики, но не было ничего похожего на «Принципы логики». Но звучало это достаточно правильно, в ряду таких знаменитых книг - Принципы 'математики и Принципы этики - должна быть книга под названием «Принципы логики». Я сказал: «Это сработает. Я скоро приду».

Я пришел в класс Шриваставы и сказал ему: «Я вычитал это утверждение в "Принципах логики"; что вы на это скажете?»

Он сказал: «Принципы логики? Да, я точно не помню, потому что я читал эту книгу двадцать или тридцать лет назад» • Я сказал: « Пойдемте со мной в кабинет директора». Он сказал: «Это еще зачем».

Я сказал: «Просто пройдите. Он просил привести вас к нему в кабинет». Я привел его в кабинет и сказал: «Профессор Шривастава утверждает, что прочел книгу "Принципы логики" тридцать лет назад. Он точно помнит название книги, но не припоминает цитату, что я ему привел».

Директор спросил: «Шривастава, вы прочли эту книгу?»

Он сказал: «Да, конечно».

Директор сказал мне: «Прости меня - ты был прав.»

Шривастава не мог понять, что происходит между мной и директором. Он сказал: «В чем прав? Что происходит?»

Директор сказал: «Ничего. Этот мальчик просто доказал, что вы лжец, и вы действительно им оказались. Это было выдумано мной, это название. Такой книги не существует, и никогда не существовало - как же вы могли прочитать ее тридцать лет назад? У вас хватило наглости сказать такое - и это студенту, который пришел учиться у вас. Вы наглый лжец».

Шривастава подал в отставку, потому что он окончательно потерял лицо. Я пришел к нему домой, чтобы утешить его; он сказал: «Пожалуйста, мне не нужно твое утешение».

Я сказал: «Я буду приходить изредка, хотите вы этого или нет. Я знаю, что вам это нужно».

Он сказал: «Закончится это когда-нибудь или мне придется покончить с собой? Я ведь говорю, что не хочу, а ты говоришь: "Вы, может быть, и не хотите, но вам это нужно". Ты поднимаешь проблему: есть ли разница между желанием и необходимостью».

Я сказал ему: «Да, необходимость - это нечто совершенно иное. Вы можете и не осознавать своих надобностей. Вы можете знать ваши желания, но ваши желания не обязательно должны быть вашими потребностями. Глядя на чью-либо красивую шляпу, вы можете ее хотеть. Это может быть не ваша потребность; вашей потребностью могут являться новые ботинки. Желание и потребность совершенно различны».

Он сказал: «Да, они совершенно различны, но, пожалуйста, не приходи».

Но по странной случайности... Когда я стал профессором, я был принят в университет, где он был главой факультета философии! Как только я вошел на факультет философии, он сказал: «Что! А ты зачем здесь?» Я сказал: «Меня назначили вашим ассистентом». Он сказал: «Ты оставишь меня в покое или нет? Было достаточно тогда, когда ты был студентом. Теперь ты профессор - и мой ассистент!» И снова он сказал: «Кажется, ты Пришел, чтобы наставить меня страдать».

Я сказал: «Шривастава, прошло уже шесть лет, а вы так ничему и не научились. Снова страдание? Называйте это беспокойством. Беспокойство имеет объект, конкретную ситуацию; страдание внутри вас, вы должны посмотреть внутрь себя.»

Он сказал: «Ну, конечно, сейчас, сидя в комнате для преподавателей, я должен смотреть внутрь себя; другими словами я должен смотреть на тебя, и просто, глядя на тебя, я теряю все мое здравомыслие. Ты выгнал меня из колледжа. Теперь ты пришел сюда, и я знаю, что мы с тобой не уживемся в одной этой комнате для преподавателей. И ты не тот человек, чтобы уходить, так что я думаю, что мне придется попросить правительство перевести меня куда-нибудь еще».

«И ты испортил мою жену, потому что она говорит, что я просто боюсьтебя и убегаю из того места, где ты находишься. Она говорит мне: «Как долго ты будешь бегать от этого человека? Если он решился следовать за тобой, он будет следовать».

А у меня были все возможности для того, чтобы следовать за ним повсюду, в любой университет, куда бы он ни пошел. Я сказал: «Если я решился, я могу следовать, но я не хочу причинять вам беспокойства, я хочу, чтобы вы чувствовали страдание. Смерть ваша близка, вы слишком стары; так что теперь не время для беспокойства. Беспокойство для молодых людей, у которых есть выбор между тем или этим. Но для вас... перед смертью решите свою основную проблему». Короче говоря, страдание — это поиск себя. Один из великих индийских пророков этой эпохи, Рамана Махариши, всем предсказывал только одно. Он был простым человеком, не ученым. Он покинул свой дом, когда ему было семнадцать лет - он даже не очень образованный. Это было простое учение. Всем, кто бы к нему ни пришел, - а к нему приходили люди со всего мира, - он говорил всего лишь: «Сядьте в угол, где-нибудь...»

Он жил в предгорье Аруначал, и он сказал всем свои ученикам вырыть пещеры; много пещер. «Идите и сидите в пещерах и просто медитируйте над вопросом о том, кто вы такие. Все остальное - это объяснения, переживания, попытки перевес ти эти переживания на язык человека. Единственная реальная вещь - это вопрос "кто я такой?"»

Я говорил со многими людьми, но никогда не говорил с Раманой Махариши; он умер, когда я был слишком молод. Я хотел пойти к нему, и я бы дошел, но он был слишком далеко от того места, где я жил, примерно тысяча пятьсот миль. Я просил много раз моего отца: «Тот человек становится старым, а я так молод. Он не знает хинди, мой родной язык, а я не знаю его язык, тамил. Даже если я туда как-нибудь приеду - что сложно...»

Дорога от моего дома до Аруначала занимала почти три дня... со сменой многих поездов. И с каждым поездом менялся язык. Как только выезжаешь с территории индусов, самой большой в Индии, попадаешь на территорию языка маратхи. Из Маратхи попадаешь в штат Низам, в город Хайдерабад, где говорят на языке урду. Если отправиться дальше, то попадаешь в области, где говорят на языках телугу и малаялам, и, в конце концов, достигаешь Рамана Махариши, который говорит на тамиле.

Я сказал: «Для меня путешествие будет... и вы ведь даже не снабдите меня билетами. Придется ехать без билетов. Сотню миль я еще могу проехать и проеду. Когда вы не даете мне билет, я просто иду к контролеру и говорю: "Вот в чем проблема: мой отец не дал мне билета, но я хочу поехать, так что я поеду без билета. Но я не хочу путешествовать как вор, поэтому я ставлю вас в известность"».

И всегда срабатывало, ведь человек думает: «Ни один человек, который едет без билета, не подойдет к контролеру, чтобы информировать его об этом». Но контролер говорил мне: «Хорошо. Ты посиди, я позабочусь. Через сотню миль я буду тебя ждать у входа, так что ты сможешь уйти со станции; иначе тебя могут поймать на станции - если, конечно, тебя не поймают в поезде. Я контролер поезда на следующие сто миль; но на станции тебя могут поймать, так что посиди здесь».

Я много путешествовал в детстве без билета, потому что мой отец думал, что если мне не дать билета, как я смогу путешествовать? Но вскоре он узнал, что у меня есть свои пути. Он спросил меня: «Скажи мне, пожалуйста, как у тебя получается не быть пойманным?»

Я сказал: «Я не могу сказать, это секрет. Но я рассказал его моему дедушке; спроси у него».

Все люди во всем мире живут в беспокойстве.

Далее, если говорят вам - именно это и говорил Рамана людям - «Уйдите в страдание...»

Я не мог повидаться с Раманой, но я встречал многих людей, которые были у него учениками, позднее, когда я путешествовал. Когда я приехал в Аруначал, я повстречал его самых близких учеников, очень старых людей, и я не нашел ни одного, кто бы понимал слова этого человека.

То не был вопрос языка, потому что все они говорили на тамиле; то был вопрос полностью различных перспектив и понимания. Рамана говорил: «Посмотрите внутрь себя и найдите, кто вы такие». И чем же занимались эти люди, когда я приехал? Они превратили это в пение! Они сидели и пели: «Кто я такой? Кто я такой?» - как и все остальные.

Есть такие люди, которые делают свою джапу: « Рама, Рама, Рама», или «Хари Кришна, Хари Кришна, Хари Кришна...» В Аруначале они пользуются той же техникой для достижения абсолютно не той цели, которую подразумевал Рамана. И я сказал его ученикам: «Что вы делаете, он совсем не то подразумевал. Неужели вы думаете найти ответ повторением: "Кто я такой"? Вы будете повторять это всю свою жизнь, но не найдете ответа».

Они сказали: «С одной стороны, мы делаем то, как мы поняли его мысли. С другой стороны, мы не можем сказать, что вы не правы, потому что мы провели всю свою жизнь в пении: «Кто я такой? Кто я такой? Кто я такой? - по-тамильски, разумеется, на их языке, - но ничего не случилось».

Я сказал: «Вы можете так пропеть все свои жизни; ничего не произойдет. Это не вопрос для пения: "Кто я такой?" Вы созданы не для того, чтобы произносить единственное слово, вы должны уметь быть безмолвными и уметь слушать. Сначала вы почувствуете, что тысячи мыслей, желаний, мечтаний, как мухи кружат вокруг вас - невысказанных, неуместных, бессмысленных. Вы в гудящей толпе. Просто храните молчание и сидите в этом базаре ваших мыслей».

Базар - красивое слово. Англичане позаимствовали его на Востоке, но, возможно, они не знают, что оно произошло от слова «жужжать»: базар - это место, где постоянно жужжат. И ваш мозг - величайший базар. В каждой голове, в маленьком черепе вы храните такой огромный базар. Вы будете удивлены количеству народа, проживающего в вас — столько идей, столько мыслей, столько желаний, столько мечтаний. Просто смотрите и сидите тихо в центре этого базара.

Если вы начали говорить: «Кто я такой?» - вы стали частью базара, вы начали жужжать. Не жужжите, не будьте сиреной; просто будьте тишиной. Пусть весь базар продолжается; вы остаетесь центром циклона.

Да, это требует некоторого терпения. Невозможно предсказать, когда базар остановится в вас, но одно можно сказать с уверенностью: когда-нибудь он остановится. Это зависит от того, какой величины у вас базар, сколько лет вы его хранили, сколько жизней там содержится, какую поддержку вы ему оказываете, сколько терпения у вас хватит на то, чтобы сидеть тихо в сумасшедшей толпе, - сводящей вас с ума, дергающей вас со всех сторон.

Вы когда-нибудь были в сумасшедшем доме? Просто посидите там, и вы почувствуете, что творится в вашей голове. Один сумасшедший может начать дергать вас за руку, другой сумасшедший может начать брить вашу бороду, кто-то начнет отнимать у вас одежду; все они станут чем-то заниматься вокруг вас. Вы просто сидите тихо. Сколько вы можете так просидеть?

Один мой санньясин, отец Нарендры, впадал в сумасшествие шесть месяцев в году. И когда он сходил с ума, он был настолько одержим, что делал странные вещи. Однажды он сошел с ума и убежал из Дома. Люди искали его, они не могли найти его. Его искали везде, где возможно. А он сел на скорый поезд, шедший до Агры. Может быть, он поехал, чтобы увидеть Тадж-Махал или что-нибудь еще; никто не понимает сумасшедших. И когда он добрался до Агры, он очень проголодался; у него не было денег, и он направился в кондитерскую.

В Индии есть очень вкусный мягкий пирог - и у него было такое название, которое навлекло неприятности на бедного отца Нарендры, он называется кхаджа. Слово «кхаджа» имеет два значения: одно - «мягкий». Пирог очень мягкий; как только вы на него надавите немного, он опадает во многих местах. Но у кхаджы есть и еще одно значение: «ешь это».

Итак, отец Нарендры спросил: «Что это?»

Продавец ответил: «Кхаджа», — поэтому он стал есть.

Продавец сказал: «Что ты делаешь?»

Отец ответил: «Ем. Ты же сказал».

Собрался народ, а он продолжал есть. И он был сильным человеком; он сказал: «Если он сказал: "Ешь",-я закончу-всю кучу, что у него в магазине».

Продавец сказал: «Этот человек, должно быть, сумасшедший! Я продаю кхаджу всю мою жизнь, но впервые вижу человека, который понимает "кхаджу", как "ешь". Я никогда и не думал об этой возможности».

И отец Нарендры сказал: «Ты сказал: "Ешь", вот я просто и ем». Он был отведен в полицейский участок, и они признали его сумасшедшим, так что его засадили в сумасшедший дом в Лахоре на шесть месяцев. Лахор находится так далеко - теперь он на территории Пакистана, даже не в Индии - это был самый дальний уголок страны. Семья Нарендры очень беспокоилась. Мы даже не могли представить, куда он исчез, потому что суд приказал отправить его в Лахор. В Лахоре находился один из больших сумасшедших домов в Индии.

Отец Нарендры был очень расположен ко мне, потому что я, может быть, один во всем городе, принимал его сумасшествие. Мы обычно говорили, - Нарендра постепенно и познакомился со мною благодаря своему отцу, - и мы обычно ходили купаться вместе, ходили на рынок вместе. С ним было весело, потому что мне не нужно было с ним озорничать, он делал столько проказ, что только одного пребывания с ним хватало для веселья.

Он рассказал мне, что спустя четыре месяца... В течение четырех месяцев дела шли прекрасно в сумасшедшем доме в Лахоре, где содержалось по крайней мере три тысячи сумасшедших. «Эти четыре месяца, - говорил он, - я не помню - они пролетели, как будто я был в раю. Но через четыре месяца произошел случай, повлекший за собой неприятные последствия».

Он пошел в ванную комнату и нашел там коробку, содержащую некую мыльную субстанцию для чистки туалетов и ванн. Он был сумасшедшим, а она была похожа на молоко, так что он выпил всю коробку. Это вызвало у него такое расстройство желудка, что в течение пятнадцати дней доктора не могли это остановить. Ничего бы и не помогло - это вещестьо не для человеческого тела! А он выпил целую коробку жидкости -немалое количество, — которая предназначалась для мытья ванн и туалетов во всем сумасшедшем доме. Но эта жидкость вымыла все его сумасшествие полностью: после пятнадцати дней расстройства желудка он стал нормальным. Произошла своеобразная чистка.

Но затем наступила трагическая часть: два месяца. Он ходил снова и снова к заведующему и говорил: «Я больше не сумасшедший, и теперь это для меня пытка. В течение четырех месяцев все было нормально: они меня били, я бил их; это не имело значения. Мы дрались, мы дергали друг друга и стреляли, и визжали, и били. Все шло нормально - это была свобода для всех. Но теперь я не сумасшедший».

«Это сложно: я не могу причинять им боль - мне их жаль, потому что они сумасшедшие, - но они постоянно делают мне больно, бьют меня, сталкивают меня с кровати. Кто-то приходит и сидит на моей груди... один человек побрил мне полголовы, а четыре других меня держали, так что я не смог убежать. Я просил их снова и снова: "По крайней мере закончите работу", но это было именно то, что они хотели сделать; затем они отправились к другому - брить его. А этот сумасшедший, должно быть, брадобрей, так что он просто практикуется, он все еще занимается своей старой работой, это его старая привычка. Эти два месяца...»

Но заведующий сказал: «Я не могу ничего сделать. Распоряжение суда - есть распоряжение, оно указывает шесть месяцев. И более того, все говорят: "Я не сумасшедший". Кому я должен верить? Как ты докажешь, что ты не сумасшедший?»

Как ты докажешь? Если когда-нибудь вас поймают, посадят в сумасшедший дом и спросят: «Как ты докажешь, что ты не сумасшедший? » - просто будет невозможно доказать, что вы не сумасшедший. И если они определят, что вы сумасшедший, если они так решат, какое бы вы ни приводили доказательство, оно будет доказывать, что вы сумасшедший.

«За эти два месяца, - рассказывал отец Нарендры, - я впервые почувствовал вопрос: кто я такой? Иногда я сумасшедший, иногда нет, но это всего лишь оболочка вокруг меня. Так кто же я такой? Кто становится сумасшедшим, кто вылечивается от сумасшествия?»

Я сказал ему: «Эти два месяца дали вам почувствовать вкус страдания. Не забывайте эти два месяца. Сейчас, когда вы выздоровели, используйте это страдание как медитацию, попытайтесь найти... Потому что вы снова можете сойти с ума, и до того, как это случится, по крайней мере, уточните хоть что-нибудь: кто вы такой». Но это было слишком для одного несчастного человека, потому что не прошло и месяца, как он опять сошел с ума.

Но что же говорить обо всем человечестве?

Вы осознаете беспокойство.

Но вы еще не осознаете страдание.

Сначала, когда вы ощутите страдание, вы почувствуете страшную суматоху, вы окажетесь в очень глубокой депрессии... бездонная пропасть откроется перед вами, и вы упадете туда. Это ужасно сначала, но только сначала.

Если вы можете быть терпеливым, немного терпеливым, и принимать все, что бы ни случилось, то вскоре вы осознаете новое качество своего бытия: все, что происходит, происходит вокруг вас, это не происходит внутри вас. Это что-то внешнее, не внутреннее. Даже ваш собственный ум - что-то внешнее.

А в самом центре, только одно: свидетельствование, наблюдение, осознавание.

Это я и называю медитацией.

Без страдания вы не можете медитировать.

Вы должны пройти через огонь страдания. Он сожжет много мусора и оставит вас чистыми и свежими.

И ваша сущность не так далеко. Она здесь, очень близко, но просто гул мыслей не позволяет услышать ее, увидеть ее, почувствовать ее.

Страдание - это вопрос внутри себя, постановка знака вопроса внутри себя.

Вы спрашивали: «Кто такой Бог?» и «Кто создал мир?»

Такие вопросы только для недоразвитых умов.

У зрелых умов только один вопрос.

Даже не два, а один единственный вопрос: «Кто я такой?»

И его тоже вы не должны спрашивать устно, вы должны просто находиться в состоянии спрашивания.

Не стоит повторять: «Кто я такой?» Вам просто следует находиться в состоянии вопрошания, всматриваясь, наблюдая; не просто устно спрашивать, а экзистенциально спрашивать.

И этот экзистенциальный вопрос ужасен сначала, болезнен сначала, но приносит все блага в конце.

Гаутама Будда сказал: «Мой путь в начале тяжел, но в конце очень сладок».

Какой путь? Он говорил о буддийской религии; по крайней мере, так будут говорить буддийские монахи. Он говорит о том пути, о котором я вам говорю - путь, который ведет вас внутрь.

Да, он тяжел в начале, но сладок в конце. Он похож на смерть в начале и на вечную жизнь - в конце.

И все благо существования принадлежит вам.

Вы настолько благословенны, что можете благословить все существование.

Это и есть значение слова Бхагаван: благословенный.

Благословенная личность рождается при родовых муках страдания.


Беседа 7. ОБУСЛОВЛЕННОСТЬ: САНКЦИОНИРОВАННОЕ ОБЩЕСТВОМ ИЗДЕВАТЕЛЬСТВО НАД ЛЮДЬМИ

5 января 1985 года


Бхагаван,

Является ли Кришнамурти просветленным?


Да, он просветленный, но что-то упущено в его просветлении. Похоже на то, как вы после долгого путешествия прибываете в аэропорт. Вы прибыли, но вдруг обнаруживаете, что багаж потерялся. С Кришнамурти произошло нечто более серьезное: прибыл багаж, а потерялся он!

Это немного сложно, но не представляет собой ничего необычного. Так случалось много раз и раньше, но по разным причинам. Причина, связанная с Кришнамурти, является определенно новой, но сама ситуация не нова. Были просветленные люди, но, тем не менее, они оставались христианами, индусами, джайнами, буддистами. Мне это трудно представить. Если вы уж стали просветленным, то вы должны покончить со всеми обусловленностями ума. Как же вы можете оставаться христианином?

Что такое это ваше христианство? Это ведь случайность, что вы родились в определенной семье и что эти люди обусловили ваш ум определенным образом. Они дали вам определенную идеологию, дали вам образ определенной религии, дали вам эпределенный теологический жаргон; и обучили вас, как попугая.

Я знаю, ребенок ничего не может сделать против, он беспомощен; он вынужден выучивать все то, чему его учат. Даже и без обучения он подбирает все вокруг от своих родителей, друзей, соседей. Он ходит со своими родителями в церковь, в синагогу, в храм, он постоянно поглощает внешние воздействия. Учите вы его непосредственно или нет, не имеет значения, - он формируется косвенно.

Родители и учителя не упускают ни одного шанса; они не эставляют ничего даже косвенным влияниям. Они предпринимают все усилия, прямые, непосредственные, к тому, чтобы обратить в свою веру невинное дитя, пришедшее в этот мир абсолютно ничем не обусловленным, - чистое зеркало, способное отразить все, что угодно. Но общество, культура, религия - они начинают рисовать на этом зеркале.

Они могут нарисовать Кришну, они могут нарисовать Христа, они могут нарисовать Моисея, они могут нарисовать все, что угодно. Они могут нарисовать Карла Маркса, они могут нарисовать христианство, коммунизм, фашизм - все. И ребенок так беспомощно зависим, что ничего не может сказать. У него действительно нет и понятия о слове «нет».

Ребенок верит и доверяет людям, которые дают ему все, помогают ему, поддерживают его: матери, отцу, семье... теплоте, уюту. Они предоставляют ему все возможности для его роста; им нельзя не доверять. Этот вопрос даже и не возникает в уме ребенка, и это естественно, что не возникает.

Но из-за этой естественной ситуации все религии мира совершили величайшее преступление в человеческой истории; то есть без готовности ребенка, без восприятия ребенка, без его желания они делают его христианином, мусульманином, евреем, индусом, коммунистом. Конечно, ребенок не говорит «нет», но он и не говорит «да». Если люди способны чувствовать, они подождут, когда ребенок скажет «да».

Если они по-настоящему любят, они подождут, пока ребенок спросит их: «О чем вся эта церковь?» Они должны предпринять все усилия к тому, чтобы предотвратить все косвенные влияния на него; вопрос же о прямом влиянии не должен даже и возникать. Ребенок должен оставаться чистым, ясным, таким, каким он родился, до тех пор, пока он не наберется немного разума.

Для роста не требуется много времени.

Нужно лишь немного терпения.

Он будет задавать вопросы, ведь каждый рождается с потенциалом к поиску внутри себя. Он подойдет к вам с вопросами; но и тогда, если вы бдительны, любовны, сострадательны по отношению к этому юному попутчику... Он не является вашим владением, он лишь вышел на свет через вас. Вы были всего лишь переходом - никогда не забывайте об этом. Он не принадлежит вам, он принадлежит всему существованию. Вы были для него лишь путем, которым он вошел в это тело.

Не разрушайте естественного потенциала ребенка.

Не извращайте ребенка согласно вашим насущным интересам.

Не будьте политиками, по крайней мере, по отношению к вашему собственному ребенку.

Но все в мире, все родители, все учителя, не имеют и понятия о том, что они творят.

Именем религии они совершают грех.

Обыкновенно я не использую это слово. С моей точки зрения, в жизни могут быть ошибки, погрешности, - но не грехи, - потому что человек «погрешим». Человек не рождается всеведущим, знающим все. Он не рождается папой - непогрешимым. Он много раз упадет и поднимется снова. Так человек учится ходить; так человек учится смотреть, спрашивать.

Да, много раз он пойдет по неверному пути. В этом нет ничего неправильного. Пойдя по неверному пути, вы поймете, что он неправильный, потому что, когда вы движетесь в неверном направлении, вы не можете чувствовать себя комфортно: вот оно естественное указание. Вы будете чувствовать себя неспокойно, ваш живот будет сводить судорога; вы будете чувствовать напряженность, — ведь то, куда вы идете, — не ваш естественный путь. Все это указывает на то, что нужно изменить маршрут и навсегда понять, что этот путь не ваш.

Но в отношении религии я не могу использовать обыкновенные слова, такие, как ошибка, погрешность, - нет. Нужно что-то по-настоящему весомое.

Поэтому я говорю, что так называемая религия — это единственный грех на свете, потому что она совершает преступление против того, кто совершенно беспомощен и находится в ваших руках. И это преступление огромных размеров.

Если вы становитесь индусом, если вы становитесь христианином, если вы становитесь буддистом, это можно понять. Но когда человек становится просветленным, что это означает? Это означает по-настоящему разделаться со всем, что сделали общество, культура, религия, государство, система образования, родители, - все вместе они состоят в заговоре против маленького ребенка. Разделаться со всем этим - вот что значит быть просветленным: вернуться к детству, вернуться к свежести, к тому зеркальному свойству просто отражать без предварительного суждения, без предубеждения.

Зеркало просто отражает. Когда вы стоите перед зеркалом, зеркало не выносит о вас ни единого суждения, - хорошо, плохо, красиво, безобразно, - ни единого суждения совершенно. Зеркало просто отражает. Оно никоим образом не вовлекается.

Я помню свое собственное детство. В тот момент, когда я начал осознавать то, что происходило, — мне было, наверное, около четырех или пяти лет, - что меня двигали в определенном направлении, которое я не выбирал, я спросил своего отца: «Как вы думаете, родившись вашим сыном, я должен буду следовать вашей религии, вашей политике; я должен буду стать членом светского клуба, я должен буду заниматься вашим бизнесом? Означает ли это, что, к несчастью родившись вашим сыном, я должен буду заниматься всеми этими вещами?»

Он сказал: «Кто сказал, что ты должен становиться членом светского клуба или что ты должен становиться членом политической партии, в которой я состою? Кто тебе это сказал?»

Я сказал: «Никому не нужно говорить это, вы на протяжении пяти лет постоянно делали это. Зачем вы брали меня вместе с собой в джайнский храм? Кто вы, чтобы решать такие вопросы? Почему вы говорили мне, чтобы я поклонялся статуе Махавиры, каким-то писаниям, о которых я ничего не знаю?» В то время я не умел еще и читать. Писания были просто книгами, как любые другие, но все поклонялись им».

Я сказал: «Вы поклонялись, вы поощряли меня к поклонению, а для меня выглядело неуклюжим стоять там, когда все остальные оказывали такое большое уважение книгам. Но вы не спрашивали меня; вы брали меня в храм без моего согласия. Как раз рядом стоит мечеть - моего друга водили туда. Почему меня туда не водили? Почему родители моего друга не водили его в джайнский храм?»

«Что же тогда политика, если не это? Вы навязываете мне определенные идеи, наполняете меня определенными точками зрения. И вы начали это так рано, что я и не осознавал еще, что же происходит». Я сказал: «Ну, а теперь прекращайте это; оставьте меня в покое. Теперь я в состоянии сказать "нет". И запомните, если я не могу сказать "нет", то как я смогу сказать "да"? Способность сказать одно означает также способность сказать и другое; они неразрывны».

«Поэтому пусть вас не оскорбляет мое "нет". Я скажу "да", но вам придется подождать. Может быть, я не смогу сказать "да" этому храму, но какому-нибудь другому; не этой книге, но какой-нибудь другой. Прямо сейчас ничего нельзя предсказать; я не вещь, которая предсказуема. Стул завтра останется стулом, стол останется столом; они предсказуемы. Что же сказать о человеческом ребенке? Я не предсказуем».

Один пьяница, совершенно пьяный, зашел в кондитерский магазин. Он дал хозяину магазина одну рупию, на половину купил конфет, а остальное попросил сдать мелочью. Хозяин магазина сказал: «Прямо сейчас у меня нет мелочи. Завтра утром, когда будете проходить мимо, возьмете ее. Или можете забрать свою рупию, а завтра утром отдадите половину, — как вам угодно».

Пьяница сказал: «Хорошо, завтра утром я заберу мелочь». Но потом он подумал: а что если хозяин магазина, поменяет свой адрес? Мир такой хитрый... Мне следует предпринять что-нибудь, чтобы он не смог сменить своего адреса так, чтобы я не узнал об этом. И, оглядевшись вокруг, он увидел быка, сидевшего напротив магазина. Он сказал: «Вот и хорошо. Хозяин магазина может быть даже и не знает, что перед его магазином сидит бык».

На следующее утро все, что пьяница мог вспомнить, было то, что перед магазином сидел бык и что в этом магазине ему нужно забрать половину своей рупии. Он отправился искать быка, и понятно, ведь это было у него единственным доказательством. Но бык — это не статическая вещь: теперь бык сидел перед парикмахерской.

Пьяница вошел внутрь, схватил хозяина за горло и сказал: «Ах ты, сукин сын! Из-за какой-то полрупии ты сменил свою профессию, ты сменил касту; всего за одну ночь кондитерская исчезла, и ты стал парикмахером!»

Тот человек сказал: «О чем это вы? Вчера моя парикмахерская была закрыта».

Пьяница сказал: «Великолепно! Тебе не удастся обмануть меня. Вот, посмотри на быка. Даже если я и пьян, но я не дурак. Я знал, что возможны неприятности, поэтому я специально запомнил этого быка; мне пришлось вспоминать о н^м снова и снова всю ночь. И бык по-прежнему сидит все в той же позе, перед твоим заведением».

Парикмахер сказал: «Теперь я понимаю, в чем проблема, ведь я тоже видел вчера вечером этого быка, но только перед кондитерским магазином. Так что, пожалуйста, отправляйтесь туда. Бык ведь не остается на одном и том же месте, он передвигается; он передвинулся! Что я могу здесь поделать?»

Но люди продолжают думать, что ребенок останется тем же самым, каким они сделали его. Да, большинство людей остаются теми же самыми, потому что это удобно, комфортабельно. Зачем беспокоиться? Зачем быть скептиком, когда все ответы уже даны вам?

Все религии осуждают скептицизм.

На самом же деле, скептицизм - начало по-настоящему религиозного человека.

Скептицизм означает спрашивать.

Скептицизм означает: что бы вы ни сказали мне, я не приму этого, пока не испытаю этого сам.

Но это неудобно. Вам придется долго путешествовать, и вы не будете знать, доберетесь ли вы до точки, где сами найдете ответ.

Большинство людей, огромные массы, хотят удобств, комфорта, уже готовых вещей, уже готовых ответов. Это можно понять. Это безобразный факт, касающийся человеческих существ, что даже ради истины они не хотят даже малейших неприятностей.

Даже истину люди хотят задаром.

И из-за того, что вы хотите получить истину задаром, существуют коробейники, дешево продающие ее.

Не только дешево - они продают ее, ничего не требуя с вас. Не только это, они еще и вознаграждают вас: если вы купите их истину, они вознаградят вас. Христиане назовут вас святым, индусы назовут вас Махатмой, мудрецом. Без всяких усилий, не платя ничего, вы завоевываете такое большое уважение. Все, что вам нужно, это притвориться, стать лицемером.

Притворяется все человеческое общество.

Что вы знаете о переживании Христа?

Вы становитесь христианами, даже не ощутив вкуса того, что это такое.

Если это не лицемерие, то тогда что же такое лицемерие?

Вы верите в Бога, ничего не зная о Боге.

Если это не нечестность...

Какой же еще тогда должна быть нечестность?

Вы не честны даже по отношению к Богу.

Честный, искренний человек начнет со скептицизма. Он будет спрашивать. Он поставит знак вопроса на каждом аспекте той обусловленности, которую наваливают на него родители и общество.

Общие массы можно понять, им можно простить. Но как простить человеку, который достиг просветления? Его просветление означает, что он разделался со всеми условиями, обусловленностями, со всеми программами. Он распрограммированный человек, он разгипнотизированный человек. Но непростительно, если просветленный человек продолжает говорить, что он христианин, хотя именно так и происходило на протяжении всей истории.

Лишь изредка встречались немногие люди, которые просто объявляли о своей уединенности.

Они вставали на свою собственную пешую тропу и оставляли широкие автострады, по которым движутся все, - конечно, это удобно. И когда вы оставляете автостраду, то будете прокладывать свою тропу просто потому, что идете. Нет готовых троп, доступных вам.

Вот почему я говорю, что истина чего-то стоит.

Вам придется платить за нее.

Когда вы идете там, где нет троп, ваши ноги будут кровоточить. Ваш ум будет стараться убедить вас вернуться назад на автостраду, где движутся все остальные, он скажет: «Не будь дураком! Здесь ты потеряешься. Там ты будешь в толпе; там теплее. И когда вокруг так много людей, есть уверенность, что мы движемся в правильном направлении, - так много людей не могут ошибаться».

«Одинокий, где гарантия, что идешь ты в верном направлении? - у тебя нет ни одного указания. На автостраде миллионы людей впереди, миллионы людей позади, миллионы вместе с тобой. Какие же еще нужны доказательства?»

Я понимаю, что обычный человек предпочтет автостраду. Христианская она, или индусская, джайнская, мусульманская, не имеет значения, - он будет среди большой толпы. Насколько хватает взгляда одна только толпа и толпа, и это дает вам глубокую уверенность в том, что вы должны быть на правильном пути.

Я могу простить вам. Но как я могу простить Святому Франциску? Он просветленный, и все же он христианин, он идет в Ватикан, к папе, припасть к его ногам! Это же отвратительно: папа! Непросветленный, просто выбранный... Всякий достаточно изворотливый, достаточно умный, чтобы организовать кампанию в свою пользу, может стать папой.

Но почему Святой Франциск отправился туда? Потому что по всей стране люди начали уважать Франциска, любить его, принимать то, о чем он говорил, - и известия об этом, непрерывно достигавшие папы, шокировали его. Человек, который не был посвящен папой в святые, уже принимает людей как святой! Д папу обошли - терпеть этого было нельзя. Этот человек саботировал всю католическую систему, а ни одна бюрократия не может допустить саботажа.

А согласно церкви, если он стал просветленным, то первое, что он должен был сделать, это явиться к папе, и если папа даст ему сертификат, говорящий «да», то вот тогда он просветленный, - если папа даст санкцию на просветление... В этом христианский смысл святости - санкционировано папой.

Становитесь кем угодно, - но никогда не становитесь христианскими святыми. Христианский святой просто означает «санкционировано пэлой». Особенно теперь не становитесь христианскими святыми, какую бы цену за это не пришлось платить. Санкционировано папой-поляком! Что за святыми вы будете?

Но Святой Франциск, видя, что папа гневается и что приходят послания, говорящие: «Тебе прежде всего следует пойти к папе», — отправился к нему, коснулся его ног и молил его с простертыми руками: «Благослови меня, скажи мне, как могу я служить Христу, его церкви, христианству и тебе». И папа был, конечно, совершенно счастлив: Франциска санкционировали в качестве святого.

Я понимаю папу и его глупость, потому что никто ничего другого от папы и не ожидает. Но что делал Святой Франциск? Что-то упущено в его просветлении. Он просветлен, но все еще заключен в своей старой обусловленности, как в тюрьме.

Хотя теперь он и знает: «Я не обусловлен», - у него не хватает смелости выпрыгнуть из своего тюремного заключения. Напротив, он решает пользоваться самой тюрьмой, самой обусловленностью, языком, данным этой обусловленностью, нести его послание к людям. Это трусость. Вот почему так много святых прошлого из всех религий потеряли мое уважение.

Я знаю, что они поняли, но их понимание не было достаточно пылким, оно было чуть теплым. Оно не было революционным, оно было ортодоксальным. Может быть, они были обыкновенными людьми, и страх обыкновенного человека все еще тянет его куда-то обратно в тень и влияет на его действия. Их язык, их поведение, их действия, дают указания на то, что они были просветленными людьми, но они также показывают, что не сумели перейти через всю свою обусловленность. Может быть, они думали, что если они перейдут через нее, то им невозможно будет общаться с людьми, ведь людьми владеет та же обусловленность.

Думать подобным образом совершенно правильно для бизнесмена, но совершенно неправильно для просветленного человека. Кого волнует, понимают люди или нет? Если они понимают, им же лучше; если они не понимают: «Отправляйтесь к черту!» - это их дело. Но почему ради вас я должен нести ненужный груз, причем я знаю, что это чистый хлам?

На этом пути многие просветленные люди прошлого потеряли мое уважение. Я не могу отрицать, что они были в том пространстве, где я хочу, чтобы были вы все: они были в этом пространстве, но они остались бутонами, они так и не раскрылись цветами. Они так боялись, что остались бутонами. Они побоялись раскрыться.

Раскрытие всегда рискованно.

Кто знает, что произойдет, когда вы раскроетесь?

Одно известно - распространится ваш аромат.

И это может создать для вас неприятности.

Аромат просветленного человека — это революция, это восстание...

Может быть, лучше оставаться нераскрывшимся бутоном, как те люди, которые не были достаточно смелы, - просветление было не в тех руках.

С Дж.Кришнамурти ситуация является совершенно новой. Он просветленный, и он не ортодоксальный, - но он впал в другую крайность: он анти-ортодоксальный. Анти должно быть подчеркнуто.

Когда я был студентом в мой последний год, в нашей группе было две девушки. Мы трое были единственными студентами на отделении религии. Вы понимаете, что человек, который был профессором и вел этот курс, был религиозным человеком; и как следует ожидать от религиозного человека, он был очень увлечен одной из девушек. Он был безбрачным. Он по-настоящему следовал индусской традиции, потому что хотел однажды стать монахом, и вот он готовился: упражнялся в йоге, в упражнениях по концентрации и визуализации, и непрерывно повторял, распевал мантры. Но все эти вещи с одной стороны, а биология — с другой стороны, и она весомее.

Положите все ваши писания на одну чашу весов — все писания всех религий, - и биологию на другую чашу. Биологическая сторона опустится до земли, а ваши писания поднимутся к небесам. Они не имеют никакого веса.

И вот теперь этот человек был в большом затруднении. Одна девушка была дурнушкой; о ней не стоит и говорить. На самом деле она была немного больше, чем дурнушкой. У нее были небольшие усики, которые она вынуждена была сбривать, — а что ей оставалось делать? Она была пенджабкой, и так случается в Пенджабе... Пенджабские женщины сильные, упорные работницы, и они работают на полях наравне с мужчинами. Я полагаю, что такая большая работа и напряжение и приводят к тому, что начинают расти усы и борода, — ведь то же самое я видел в Ашраме Шри Ауробиндо.

В ашраме Ауробиндо каждый должен выполнять определенные, и очень тяжелые, упражнения. Большую часть его ашрама составляли молодые девушки, посланные туда своими родителями, - последователями Ауробиндо, — чтобы обучаться там духовной жизни. И я был удивлен тому, что почти у всех их росли маленькие усики. Странно! Я сказал: «Если такое происходит в ашраме, то все ашрамы должны быть уничтожены». Я спросил об этом у одного служившего там человека.

Он сказал: «Я чувствую себя неловко, потому что об этом спрашивает каждый, а я не знаю, как это происходит».

Я сказал: «Трехчасовые упражнения утром, трехчасовые упражнения вечером - вот эти упражнения все и делают». А упражнения были почти как в армии! С этим что-то нужно делать. Слишком большое напряжение и слишком большой объем упражнений что-то меняет, по-видимому, в гормонах тела, и у девушек начинают расти борода и усы, - ведь я знал эту девушку, и она было немного больше, чем дурнушкой. На самом деле, вы бы просто прошли мимо нее, вы бы даже не взглянули на нее, и я не думаю, что кто-нибудь когда-нибудь смотрел на нее.

Но другая девушка была редкой красоты. Она была из Кашмира, а в Кашмире рождаются, по-видимому, самые красивые женщины на свете. Мой безбрачный профессор волновался и кипел. И величайшей его неприятностью было то, что эта девушка интересовалась мною, а не им. Поэтому он очень злился на меня, ведь он всеми силами старался, чтобы эта девушка заинтересовалась им, а она просто не обращала на него внимания.

Меня эта девушка не интересовала, но она определенно интересовалась мною. Она подходила, бывало, спросить это, спросить то, взять эту книгу... И когда она подходила ко мне, естественно, я все делал, что она хотела. А тот человек пылал!

И однажды все это дошло до крайнего предела, потому что девушка пригласила меня к себе домой - она жила в городе - на ужин, и этот безбрачный религиозный профессор услышал, что я был приглашен девушкой к ней домой. Она была дочерью главы налоговой инспекции города и хотела представить меня своим родителям, отцу и матери. Только она знала об этой цели, я не знал совершенно ничего.

Я сказал ей: «Мне не интересны какие-либо отношения, ты должна понять это прежде всего; не нужно без необходимости зря устраивать ужин. И если ты устраиваешь со своими родителями какой-то заговор, то я ничего не знаю об этом и не участвую в нем. Я могу прийти на ужин, - ты приглашаешь меня, я не отказываюсь, - но это все».

Она была шокирована. Я сказал: «Можешь забрать свое приглашение назад, нет проблем, - меня это не заденет. На самом деле, это я задеваю тебя». Но не это я хотел подчеркнуть. Когда профессор услышал об ужине и о том, что девушка собирается представить меня своим родителям, он поймал меня в углу в библиотеке.

У меня был там собственный угол. То была маленькая комнатка, которую я выбрал в библиотеке и которая была отведена мне по специальному разрешению вице-канцлера с тем, чтобы мне можно было не сидеть вместе со многими людьми, входящими и выходящими, но иметь свое собственное место. Я хотел быть в уединении, поэтому закрывался изнутри. Мой интерес к книгам был потрясающим. Я прочел, может быть, больше, чем кто-либо другой в мире, потому что не занимался ничем другим, кроме чтения. Я спал обычно по три или четыре часа, и все; все остальное время я непрерывно читал.

Кто-то постучал в мою дверь. Такого обычно не случалось, потому что я сказал всем моим профессорам, что даже если университет загорится, меня это не касается: они не должны беспокоить меня. Я сказал библиотекарю: «Если захотите закрывать библиотеку, пожалуйста, - я останусь здесь на всю ночь, -но никогда не стучите в мою дверь. Такая фамильярность мне не нравится, совсем не нравится».

Кто-то постучал; такое случилось впервые. Я подумал: «Кто это может быть?» Я открыл дверь. Этот безбрачный, весь красный от гнева, закрыл за собой дверь и спросил меня: «Вы любите эту девушку?»

Я сказал: «Я даже не ненавижу ее».

Он сказал: «Что вы имеете в виду?»

Я сказал: «В точности то, что я сказал: я даже не ненавижу ее; вопрос же о любви и не возникает. Между мной и ею нет даже отношений ненависти - вы совершенно понапрасну краснеете и горячитесь. Выйдите-ка из моей комнаты. В том же, что касается ужина, я отказался от него, так что не беспокойтесь. Но если вы хотите отужинать в ее доме, я могу устроить это».

Он сказал: «Нет, нет, я не хочу никакого ужина, особенно если он устроен вами». И снова он спросил: «Но что вы имеете в виду под этим: "Я даже не ненавижу ее"?»

Я сказал: «Это же так просто - вы же профессор религии: почему же вы не понимаете таких простых вещей? Ведь любовь — это отношение, ненависть - это отношение. В любой день любовь может стать ненавистью, так и происходит, - не то, что в любой день, каждый день. Наоборот тоже верно: ненависть становится любовью. Такое немного реже, но тоже случается, потому что любовь и ненависть — это одна и та же энергия, но организованная различными способами. Вы имеете один и тот же диван, один и тот же стул, один и тот же стол, но вы можете организовать их тысячею разных способов. Люди делают так постоянно. Поэтому я просто сказал, чтобы обрубить проблему в самом ее корне: "Я даже не ненавижу ее", - так что можете полностью успокоиться».

Почему я вспомнил об этом? Я вспомнил об этом из-за Дж.Кришнамурти. Он ненавидит ортодоксальность, он ненавидит все, что пришло во имя религии. Вспомните разницу: я критикую ее, но я не ненавижу ее. Я даже не ненавижу ее! У Кришнамурти же с ней есть отношение, - я же к ней не имею никакого отношения, - и именно здесь он что-то упустил.

Он воспитывался в очень странной ситуации - его воспитывали теософы, чтобы объявить его учителем мира. Создать же учителя мира невозможно. Учителями мира рождаются, а не делаются. И учителям мира вовсе не нужно объявлять себя учителями мира: они являются ими. Это не вопрос объявления, это вопрос признания со стороны остального мира; не его дело объявлять себя.

Когда бы ни появился человек, обладающий способностью притягивать людей со всего мира, - разумных людей, людей ищущих, спрашивающих, людей готовых к риску и азарту, - ему не нужно объявлять: «Я учитель мира». Весь мир будет смеяться над таким человеком. Учитель мира не имеет ничего общего с таким человеком; решать здесь должен мир.

Но то, что делали теософы, было чем-то прямо противоположным: они пытались создать учителя мира. Поэтому они натаскивали Кришнамурти с девятилетнего возраста, - сейчас ему девяносто. Теософы подобрали его, когда он голым купался вреке, которая течет через город Адьяр в Индии, -где была штаб-квартира теософского движения. В то время это было великое движение: тысячи людей интересовались им. Не хватало лишь одного - учителя мира.

То были очень умные люди, такие, как Лидбитер, Анни Безант, полковник Олкотт, но ни один из них не обладал харизмой. Чтобы быть Учителем, абсолютно необходима одна вещь: личность должна обладать некоторым магнетическим свойством, некоторой харизмой. Не только его слова, но само его существо должно обладать способностью притягивать вас как магнит. Этого-то и не было.

Анни Безант была хорошей дамой, но что делать с этим? - есть миллионы хороших дам. Лидбитер был хорошим писателем, но ни один учитель мира не был даже писателем. Ни один учитель мира, достойный упоминания, никогда не писал, потому что сказанное слово несет в себе таинство, которым не обладает слово написанное. Написанное слово может быть написано любым.

Как вы думаете, будет ли какая-нибудь разница, вы написали его или Иисус Христос? Может быть, написанное вами будет лучше? Но вы не испытаете харизматического воздействия только потому, что Иисус написал это. Но в том, что касается слова сказанного... слово, сказанное Иисусом, имеет определенное воздействие. Вы тоже можете сказать то же самое слово, но оно не окажет того же воздействия.

Все христианские миссионеры постоянно повторяют одни и те же слова. Иисус оставил не так уж и много; на самом деле всего лишь одну проповедь, Нагорную Проповедь, содержащую все его учение. И он был необразованным человеком, потому не мог пользоваться изощренным языком: его язык простой, грубый, необработанный. Чего еще ожидать от сына плотника? Но его воздействие было потрясающим. Ни за что люди не распинают.

Если иудеи и римляне согласились распять этого человека, то можете принять как данное: в этом человеке было что-то такое, что заставило дрожать на троне царя Ирода. Первосвященник иудеев, державший в своих руках всю религиозную власть, слушая Иисуса, немедленно понял, что ни один ученый муж не может победить этого человека.

И дело не в том, что говорит этот человек, а в том, как он говорит это, — или даже лучше, — само его присутствие, пространство, из которого он говорит, несет определенный аромат, определенное качество проникновения, которое достигает вашего сердца. И нет пути избежать этого. Позднее вы, может быть, найдете тысячу и один аргумент против, но в присутствии этого человека - прав он или нет - его воздействие абсолютно. В его присутствии вы не можете сомневаться в нем.

Ну и, конечно, невозможно создать такого человека, давая ему уроки в ораторском искусстве, обучая его лучшим приемам языка, речи, делая его искусным во всех отношениях. Но теософы упорно работали над Дж.Кришнамурти до тех пор, пока ему не стало двадцать пять, и тогда они подумали: «Настало время обнародовать нашу декларацию — он готов». И они взяли на обучение действительно великого человека.

Вместе с ним они взяли на обучение несколько других мальчиков, потому что заранее не было известно, кто из них окажется подходящим. Поэтому они обучали по крайней мере полдюжины мальчиков, но Кришнамурти показался им наилучшим. И конечно, он был наилучшим, - но не для их целей. Для их целей из оставшихся пяти подошел бы любой.

Один из них, Радж Гопал, все еще жив. Он на протяжении всей своей жизни был личным секретарем Дж.Кришнамурти, но несколько лет назад он предал его, по-настоящему предал. Все - все права адвокатов, все авторские гонорары, все авторские права на книги - все было оформлено на имя Раджа Гопала, чтобы Кришнамурти не надо было ни о чем беспокоиться.

Когда Кришнамурти было восемьдесят лет - десять лет тому назад, - Радж Гопал просто завладел всем этим: всеми будущими гонорарами, книгами и всеми пожертвованиями, которые поступили за этот пятидесятилетний период. Он просто оттолкнул Кришнамурти, сказав: «Я больше вам не секретарь. И забудьте обо всех этих вещах, - а если хотите пойти в суд, идите».

Этот человек, Радж Гопал, оказался лучше всех подходящим теософскому движению и его целям. Он оказался предельно ловким, хитрым, обладающим огромным терпением, действительно человеком сильной воли. Он долго ждал, чтобы предать Кришнамурти: он вынашивал эту идею лет пятьдесят, но никто не мог обнаружить ее в нем. Даже Кришнамурти не мог ничего заподозрить. Как это можно представить себе, что человек, который служил вам на протяжении пятидесяти лет, однажды возьмет и отрубит вам голову? Тот, кто не поднимал ни единого вопроса, ни единого сомнения в вас. Радж Гопал подошел бы гораздо лучше для целей теософов.

Дж.Кришнамурти определенно был лучшим, но не для их целей. И это было доказано незамедлительно, потому что в тот день, когда он собирался декларировать себя учителем мира... Они подготовили каждое слово его речи, прослушивали его снова и снова с тем, чтобы он мог в точности повторить свою речь, потому что она должна была стать документом исторического значения; никто не делал такого раньше.

Шесть тысяч представителей со всего мира собрались в Голландии. Одна старая леди из королевской семьи пожертвовала свой замок и пять тысяч акров земли, чтобы там могла разместиться всемирная штаб-квартира Кришнамурти. Все было Подготовлено в величественном масштабе.

Кришнамурти поднялся и сказал: «Я ничей не Учитель, и никто не мой ученик. Единственной декларацией, которую я должен сделать, является то, что я покидаю движение, которое было сотворено вокруг меня. Я распускаю организацию, названную "Звезда Востока", которая была создана специально для моей работы, и я возвращаю замок, деньги, пожертвования и землю их владельцам».

Анни Безант плакала; она не могла поверить своим глазам. Это был такой удар: «Что случилось? Мы пришли сюда со всего мира, а этот человек просто говорит, что он ничей не Учитель, и не нужен такой». Но для всякого, кто понимает, как действует человеческая психология, это не было неожиданностью.

Теософы совершали над ним насилие, и для него в тот момент впервые появился шанс встать и выступить перед публикой - и он не хотел упустить его. До того момента он содержался в секретном месте, а по всему миру распускались слухи о том, что он входит во все более высокие и высокие степени духовности. «Вот он прошел трехзвездную степень, вот он прошел пятизвездную, семизвездную степень; вот он достиг всех девяти звезд и время пришло». Вот почему организация, созданная специально для учителя мира, называлась «Звезда Востока», ведь он был первым человеком, который достиг высочайшей вершины сознания: девяти звезд.

Похоже на пятизвездный отель - девятизвездный отель!

И конечно, когда вы выпадаете из девятизвездного отеля... Все движение было разрушено. Была распущена не только организация «Звезда Востока», удар был так силен, что все теософское движение начало распадаться на части и увядать. Теперь это всего лишь история.

Проблема с Кришнамурти заключается в том, что теперь с тех пор прошло уже шестьдесят пять лет, а он продолжает говорить людям: «Умрите для прошлого; живите этим мгновением», - непрерывно. Это наваждение. Мое понимание таково, что сам он не смог умереть для своего прошлого - его прошлое: те годы учения, подготовки и лицемерия. Те люди, которые почти мучили его всем этим учением йоги, - пробуждением в три часа утра, обливанием холодной водой, выполнением всех этих упражнений, повторением всех этих мантр, - они оставили в нем шрамы.

Он говорит вам: «Умрите для прошлого», - а сам он не смог простить тех людей, которые все уже умерли. И он не смог забыть те ранние годы мучений во имя подготовки, учения.

Вот странное совпадение, что как раз сегодня я впервые увидел Кришнамурти на телевизионном экране. Раз так случилось, что я был в Бомбее, он был Бомбее, и он хотел встретиться со мною. Один из его главных учеников в Индии пришел ко мне и попросил меня, - он знал меня и бывало слушал мои беседы: «Дж. Кришнамурти хочет видеться с вами».

Я сказал: «Нет проблем - приводите его».

Но он сказал: «Так не по-индийски».

Я сказал: «Кришнамурти не верит ни в индийское, ни в европейское, ни в американское».

Он сказал: «Может быть, он и не верит, но все остальные-то верят».

Я сказал: «Я не собираюсь встречаться со всеми остальными. Вы говорите, что Дж.Кришнамурти хочет встретиться со мною: приводите его. Если бы я хотел встретиться с ним, я бы пришел к нему, но я не вижу необходимости в этом».

Тот же снова и снова подчеркивал: «Он старше, вы моложе», - в то время мне было только сорок лет, а Кришнамурти был вдвое старше меня.

Я сказал: «Это совершенно верно, но я не вижу никакой необходимости встречаться с ним. Что я скажу ему? У меня нет к нему вопросов, у меня есть только ответы. Будет выглядеть очень неловко, если я начну отвечать ему, когда он ни о чем и не спрашивает. Он будет ожидать от меня вопросов. Это невозможно - я никогда не спрашиваю. У меня есть только ответы, так что же мне делать?»

«Конечно, он просветленный, так в чем же необходимость? Самое большее, мы можем посидеть рядом в молчании. Так зачем без необходимости отвозить меня за десять или двенадцать миль?» А в Бомбее десять или двенадцать миль означают иногда два, иногда три часа в пути. Дороги постоянно заблокированы всеми видами экипажей, Бомбей, по-видимому, единственный город, по которому ездят все модели автомобилей. Самый древний автомобиль, на котором Бог вывозил из рая Адама и Еву, - и тот тоже будет в Бомбее. Нет другой возможности; он не может быть ни в каком другом месте.

Я сказал: «Я не заинтересован в том, чтобы тратить три часа, беспокоиться без необходимости... И у меня раньше уже было такое переживание: это абсолютно бесполезно. Вы пойдите и спросите его; если он захочет спросить меня о чем-то, я, может быть, подумаю о том, чтобы прийти к нему из-за его старых лет. Но самому мне не о чем спрашивать. Если он хочет повидаться со мною, тогда он должен принять на себя хлопоты по прибытию сюда». Конечно, Кришнамурти услышал об этом, он был очень разгневан. Он очень легко гневался. Этот гнев от его прошлого; он гневается вместе со своим прошлым.

Как раз сегодня по каналу Би-Би-Си я видел интервью с Кришнамурти, - это было мое первое знакомство с тем, как он выглядит, - и я был просто расстроен! Снова та же история, которую я рассказывал вам вчера, - та же история. В нем совсем нет харизмы, нет впечатления. Мне было жаль смотреть на это интервью. Я знаю, что он просветленный, но было бы лучше, если бы я не видел его лица, его жестов, его глаз, потому что во всем этом нельзя найти и тени просветления. Багаж добрался до места назначения - пассажир потерялся где-то по дороге.

Я продолжаю говорить, что он просветленный, потому что я прочел тысячи слов просветленных людей, - слова Кришнамурти гораздо более точны в описании этого переживания. И путь его переворота совершенно в духе просветления. Но есть различие между переворотом и восстанием, очень тонкое различие.

Переворот - это реакция, реагирование. Восстание - это не реакция, это акция, действие. Пожалуйста, постарайтесь понять это различие: реакция обязана оставаться связанной с ситуацией, в связи с которой она возникла. Именно это тянет его назад. Он не может отбросить эти тени, - которые не что иное, как тени, - он окружен ими, и он все еще реагирует на них. Пока он говорит с вами, он говорит не с вами: вы - просто предлог для обвинения тех мертвых людей, которые сделали ему что-то плохое.

Я думаю, что он стал бы просветленным в любом случае, если не в этой, то в другой жизни. Но если бы он был предоставлен самому себе, тогда все было бы совершенно по-другому. Тогда была бы акция, действие, а не реакция. Тогда-то и было бы восстание.

Я не реагирую ни на что. Все, что я говорю, я говорю не в качестве реакции на что-либо, а в качестве моего переживания. Если сказанное идет против чего-либо, это другой вопрос; это побочный эффект. Для Кришнамурти же побочным эффектом является то, что он говорит; его исходной мыслью остается стремление уничтожить тех людей и то, что они сделали с ним. Ему девяносто лет, но те тени все еще носятся вокруг него; и из-за этих теней он не смог расцвести и стать харизматическим существом. Именно это я и увидел сегодня: в нем вовсе нет харизмы, очарования.

Девяносто лет - это долгая жизнь. И начал он свою карьеру в девять лет — с девятилетнего возраста он пребывал в духовном мире на протяжении восьмидесяти одного года непрерывно. Может быть, до него никто не пребывал в духовном мире так долго. Но восемьдесят один год... а магнит все еще упущен.

Он выступал повсюду в мире; он, должно быть, самый выдающийся оратор за всю историю человечества. Иисус ограничивался Иудеей, Будда ограничивался Бихаром, но Кришнамурти на протяжении всех этих лет скитался по всему миру. У него есть несколько особых мест, где он выступает, например в Индии: Нью-Дели, Бомбей, Варанаси и Адьяр.

Я знаю о его встречах в Бомбее, потому что жил в Бомбее четыре года, и мои санньясины ходили на эти встречи и рассказывали мне. Одно дело: в Бомбее его слушают не более трех тысяч человек. В Бомбее он выступал всю свою жизнь, и приезжает он туда один раз в году на две или три недели. В неделю он выступает два, самое большее три раза; и при этом слушают его всего лишь три тысячи человек. И самое странное в том, что приходят туда почти одни и те же люди, причем большинство из них очень старые, потому что они слушают его на протяжении сорока лет, - те же старомодные люди.

Странно: они слушали этого человека на протяжении сорока лет, и, похоже, ни он не добрался никуда, ни они не добрались никуда. Это стало просто привычкой: похоже, что он вынужден приезжать в Бомбей, а они вынуждены ходить слушать его каждый год. Мало-помалу старики умирают, заменяют их немногочисленные новые люди, но общее число никогда не превышает трех тысяч. Та же ситуация в Нью-Дели; та же ситуация в Варанаси... ведь я же выступал в его школе в Варанаси.

Там в его школе я спросил: «Сколько людей приходят сюда? »

Мне ответили: «Самое большее полторы тысячи, но это всегда одни и те же люди».

Какое влияние! А ведь этот человек предпринимал тяжелейшие усилия. Иисус в три года создал целое христианство — без малого величайшую религию мира, хорошо это или плохо. Но в тот день, когда Кришнамурти умрет, вскоре после того, -исключая, конечно, ваше Кришнамурти-Лейк, - его имя исчезнет. Я не вижу причины, почему бы этому не случиться и сегодня.

Он не тот человек, который проникает в вас, обходит ваш интеллект, ведь ваш интеллект, конечно, может вступить в борьбу, но он-то уже захватил ваше сердце, - и вот вы попались. Интеллект может попытаться немного побороться, посомневаться в этом или том, но если захвачено сердце, интеллект вынужден сдаваться.

Интеллект принужден следовать за сердцем. Да, если до того, как что-то достигнет вашего сердца, интеллект перехватит это, то он может все и испортить.

Харизматическая личность - это человек, который напрямую достигает вашего сердца, да так, чтобы интеллект и не осознавал, что же такое происходит, что же такое просачивается в вас.

К тому моменту, когда интеллект узнает, что сердце пульсирует какой-то новой радостью, становится уже слишком поздно.

Интеллект ничего не может переделать в сердце, это невозможно.

Интеллект не может двигаться назад. Как и вы не можете двигаться назад во времени, так и интеллект не может двигаться назад к сердцу: он может лишь стоять при воротах.

Харизматическая личность каким-то образом входит в эти ворота, пока стражник или отлучился, или спит, или задумался о чем-то.

В тот момент, когда слышатся колокольчики, зазвучавшие в сердце, стражник просыпается; но уже слишком поздно, кто-то вошел внутрь.

А стражнику нельзя войти внутрь, пути нет, - движение назад не в природе вещей интеллекта. Да, если интеллект схватит вас в воротах, тогда сердце ничего и не узнает.

А преобразует-то вас сердце, оно соединяет вас, строит золотой мост.

Интеллект - это нечто очень поверхностное.

Сегодня, видя интервью Кришнамурти, я мог лишь опечалиться за этого человека. Он работал всю свою жизнь, претерпевал огромные трудности, но результат ноль. Причину найти не сложно: в нем нет харизматической вибрации, нет ауры. Он окружен тенями прошлого, они заслонили его. Он анти-ортодок-сален, анти-традиционен; но вся его энергия оказалась завязанной в этой ненависти.

Это отношение ненависти к прошлому, но все равно это отношение. Он не смог полностью отсечь себя от прошлого. Возможно, это высвободило бы его энергию; открыло бы его харизматические качества, но так не случилось.

Люди, которые становятся заинтересованными в нем, - это чистые интеллектуалы, - запомните, я говорю чистые интеллектуалы, - которые не знают ничего о том, что у них есть еще и сердце. Эти интеллектуалы интересуются им, но эти интеллектуалы - не те люди, которые смогут преобразоваться. Это просто софисты, спорщики; и Кришнамурти напрасно тратит время с этими интеллектуальными людьми мира.

Запомните, я не сказал разумными людьми мира, — это совсем другая категория. Я говорю о чистых интеллектуалах, которые любят играть словами, логикой... это своего рода гимнастика. И Кришнамурти всего лишь питает их интеллект.

Он думает, что разрушает их ортодоксальность, что он разрушает их традицию, что он разрушает их личность и помогает им раскрыть свою индивидуальность. Он не прав, он не разрушает ничего. Он просто исполняет их сомнения, поддерживает их скептицизм, делает их более ясно выражающими свои мысли — они могут спорить о чем угодно. Вы можете быть способными спорить против чего угодно на свете, но может ли ваше сердце быть за хотя бы что-нибудь?

Вы можете быть против всего — это не изменит вас.

Выступаете ли вы и за что-нибудь?

Это что-нибудь и не исходит от него.

Он просто спорит все время.

И проблема в том, - именно поэтому я испытываю по отношению к нему чувство жалости, - что то, что он делает, могло бы оказать потрясающую помощь, но не помогает никому. Я не встречал ни одного человека, — а я сталкивался с тысячами последователей Кришнамурти, но ни один из них не преобразовался. Да, они говорят очень ярко. Невозможно спорить с ними, невозможно победить их в том, что касается спора. На протяжении лет Кришнамурти отточил свой интеллект, и теперь они, как попугаи, повторяют Кришнамурти.

Это парадокс всей жизни Кришнамурти. Он хотел, чтобы они были индивидуальностями сами по себе, а что же он делает? Они просто попугаи, интеллектуальные попугаи.

Этот человек, Раосахеб Патвардхан, который хотел, чтобы я повидался с Кришнамурти, был его старым коллегой. Он узнал обо мне в 1965 году, когда я выступал в Пуне; он сам жил в Пуне. Его уже нет среди живых. Я спросил Раосахеба Патвардхана, -он был очень уважаемым человеком: «На протяжении всей своей жизни вы были так близки к Кришнамурти, но в чем же достижение? Я не хочу слушать о том, что традиция - это плохо, обусловленность - это плохо, и должна быть отброшена, — я знаю все это. Отложите это все в сторону и скажите мне: чего вы достигли?»

И этот старый человек, который после этого месяцев через шесть или семь умер, сказал мне: «В том, что касается достижений, я никогда не думал об этом и никто об этом меня не спрашивал».

Но я сказал: «Тогда какой же смысл? За традицию вы или против традиции, в любом случае вы привязаны к традиции. Когда же вы раскроете свои крылья и полетите? Кто-то сидит на дереве, потому что любит деревья; кто-то другой сидит на том же дереве, потому что ненавидит деревья, и он не оставит дерева, пока не уничтожит его. Один все время поливает дерево, другой все время ломает его, но оба привязаны, прикованы к дереву».

Я спросил его: «Когда вы раскроете свои крылья и полетите? Вот оно небо. Вы оба забыли небо. И какое вообще отношение имеет дерево к небу?»

Вот почему я вспомнил тот инцидент с моим безбрачным профессором и моими словами: «Я даже не ненавижу ее».

Я не ненавижу ни одну религию.

Я просто устанавливаю факт:

Религии - это не что иное, как преступления против человечества.

Но я говорю это без всякой ненависти во мне. У меня нет любви к ним, у меня нет и ненависти к ним: я просто устанавливаю то, что есть факт.

Поэтому вы найдете много похожего между тем, что говорю я, и тем, что говорит Кришнамурти, но есть и огромное различие. И различие это заключается в том, что пока я обращаюсь к вашему интеллекту, я работаю над чем-то еще... отсюда и такие паузы. Отсюда и такие длинные беседы! Любой идиот может повторить мою беседу в течение часа, - но не я, потому что я должен делать и еще что-то.

Поэтому, пока вы ждете моих слов, - вот оно самое подходящее время: вы ждете, вы заняты своими головами.

А я краду ваши сердца.

Я вор!


Беседа 8. РАДЖНИШИЗМ: ЧРЕВО ДЛЯ ТРАНСФОРМАЦИИ

6 января 1985 года


Бхагаван,

Охарактеризуйте, пожалуйста, ортодоксального раджнишиста.


Эти два понятия противоречат друг другу, но я не хотел бы рассматривать вопрос так узко. Я постараюсь выжать из него столько сока, сколько возможно.

Да, существует некий путь определения ортодоксального раджнишиста. Это будет странное определение, потому что здесь используются вместе два противоречивых понятия. Но все же я чувствую, что это важно.

Первым качеством ортодоксального раджнишиста будет:

Он не будет ортодоксальным - ни в каком смысле, ни в каком направлении.

Он будет полностью во власти бунтарского духа.

Он будет сражаться против всего, что плохо, что продолжает лежать тяжелым грузом на человеческом сознании; от чего надо было бы давным-давно избавиться.

Но в силу странной привычки человеческого разума, над вами продолжают властвовать ненужные вещи; и чем древнее они, тем глубже и сильнее их власть. Надо понять причину этого.

Прежде чем что-либо вроде образования вошло в нашу жизнь, существовал лишь один способ обучения, и это было обучение у людей с большим опытом. Естественно, более старшее поколение будет учить более молодое поколение. Старшее поколение имеет опыт, а опыт был единственной школой; этому не было альтернативы. Молодое поколение должно было принимать все, о чем бы ни говорило старшее поколение; и не было никаких путей обойти это старшее поколение.

Старшее поколение было единственным источником знаний, поэтому старых людей стали уважать. И чем старше они были, тем больше их уважали, потому что их опыт был больше, их опыт был продолжительнее, - и он давал им истинный авторитет.

Этот авторитет было невозможно сравнить ни с каким другим, у старшего поколения была абсолютная монополия. Из-за этого, - а это должно было превалировать тысячелетиями, -ум выработал привычку, а привычки умирают действительно с большим трудом. И привычки, которые накапливаются тысячелетиями, укореняются. Они становятся своего рода программой внутри вас.

Я критиковал Махатму Ганди всю свою жизнь, но ни один из его последователей не ответил на мои аргументы. Я не упрекаю их, потому что у них не было своих аргументов: что бы они ни собирались сказать, все выглядело бы глупо, - и они знали это. В частных разговорах они соглашались со мной: «То, что ты говоришь, - правильно, но то, что ты говоришь, -неправильно. Говорить что-то против человека, которого боготворят миллионы людей, неправильно; ты ранишь их чувства».

Я сказал: «Вы имеете в виду, что я должен врать, чтобы не ранить их чувства? Вы имеете в виду, что я должен прекратить говорить правду и описать всю жизнь Ганди как глубокий поиск правды? Он озаглавил свою автобиографию История моих опытов с истиной... человек, который думает, что вся его жизнь является опытом с истиной. А вы являетесь его верными последователями, вы жили с ним: и вы имеете наглость говорить мне, что я не должен это говорить, даже если это и правда».

Принародно ни один из последователей Ганди не нашел мужества признать то, о чем я говорил, но они также не были способны привести какие-либо аргументы против меня; но они нашли-таки один момент, который в Индии имеет огромную значимость. Все последователи Ганди по всей стране начали говорить, что я слишком молод, неопытен; что когда я стану старше, я не буду говорить подобные вещи. Даже Морарджи Десаи...

Он считал себя единственным ныне живущим преемником Махатмы Ганди, и ему очень нравилась одна вещь... По всей Индии Ганди звали Бапу. Бапу означает отец, но гораздо более ласково чем отец, ближе к папе или даже к папочке. Чтобы перевести это более точно, я воспользуюсь словом, которым Иисус называл отца, авва. Это по-арамейски, и оно имеет то же самое значение, что и бапу. Бапу - это термин Гуджарати. Морарджи Десаи тоже Гуджарати; и сейчас он уже достаточно стар, ему девяносто, так что пора уже его называть Бапу - потому что именно так вся страна называла Ганди.

Морарджи Десаи был заместителем премьер-министра, когда он критиковал меня, и единственным его доводом было то, что я слишком молод. Несколько лет спустя, когда он уже не был в правительстве, он захотел встретиться со мной. Он хотел, чтобы я помог ему свергнуть Индиру Ганди с ее поста, он хотел получить мой совет, что он должен для этого сделать. Когда я пришел к нему, - это было не в его правилах, но тогда он был в трудном положении, - он вышел встретить меня к воротам. Это было не в его правилах, - я видел его раньше, когда он был у власти.

Он провел меня за руку в дом и проследил, чтобы я удобно расположился. Мои волосы начали седеть, поэтому он сказал: «В прошлый раз твои волосы не были седыми».

Я сказал: «Что делать? Для доказательства своей правоты я делал колоссальные усилия, чтобы заставить мои волосы поседеть. Пока мои волосы не будут седыми, я буду не прав».

Он не мог понять. Я сказал: «Позвольте мне напомнить. Вы критиковали меня, будучи заместителем премьер-министра, вы говорили, что я слишком молод. С тех пор я старался стать старше. Но и сейчас я придерживаюсь тех же аргументов - причем гораздо тверже, потому что стал более опытным. И насколько я могу видеть, чем старше я становлюсь, тем острее будут мои аргументы. Я не вижу никакой надежды на то, что когда-либо смогу согласиться с глупцами, - неважно, кто они, - Махатма Ганди или сам Бог».

Морарджи Десаи был очень смущен, и я сказал ему: «Если возраст является доказательством, тогда вы слышали мои слова о том, что Морарджи Десаи становится дряхлым? Если бы он был немного помоложе, он понял бы, что я говорю. Необходим разум, а он дряхл. И чем дряхлее он становится, тем более глупыми и идиотскими будут идеи, которые имеют власть над его разумом».

Однако довольно странно, что Кака Калелкар, Морарджи Десаи, Виноба Бхаве, Шанкаррао Дэо - все великие последователи Ганди в Индии - использовали один и тот же аргумент, что я был молод. Если быть молодым преступление, если для того, чтобы быть неправым, достаточно быть молодым, то больше ничего и не нужно.

Я сказал Шанкаррао Дэо: «Сколько лет было Иисусу Христу, когда его распяли? Я старше его - ему было только тридцать три. Согласно Вашим аргументам, все что он сказал, должно быть отброшено, все это не имеет смысла. Какой смысл может это иметь? Человек, которому всего тридцать три .какой у него может быть авторитет... он так неопытен?»

«Но, - сказал я, - вы можете захотеть отбросить Иисуса Христа, ведь вы не христианин, так что позвольте мне напомнить вам, сколько лет было Шанкаре, великому философу Индии. Ему было тоже тридцать три, когда он умер. Если возраст является определяющим фактором, тогда Шанкара никогда не должен более упоминаться, - а Шанкара имеет огромное влияние на умы индусов».

Нет, когда это вам выгодно, - когда молодые должны просто следовать за старыми без каких-либо сомнений, - тогда молодежь не должна даже упоминаться. Вашу молодежь начинают спрашивать только тогда, когда она скептична, когда начинает сомневаться в старых людях.

В древности это было невозможно... потому что молодые не могли придать тому, что они говорили, должного веса; их опыт был слишком мал. Сейчас все изменилось, и настолько сильно, что я могу сказать: повернулось на сто восемьдесят градусов. С появлением систем образования, личный опыт уже не является единственным путем к знанию; действительно, это очень длинный путь к знанию. С помощью образования вы можете получить знания гораздо быстрее. То, что человек мог узнать за девяносто лет своей жизни, вы можете узнать за один год.

Все, что Бертран Расселл написал за свою долгую, почти столетнюю, жизнь, вы можете прочесть за полгода. Это действительно случилось... У Бертрана Расселла был студент, Людвиг Виттгенштейн, немец, который прочел все книги Бертрана Расселла, - что не трудно. Бертран Расселл писал обо всем, что приходило ему в голову, - он был одним из величайших умов всех времен, - ему пришлось записывать все это в течение всей своей долгой жизни.

Людвиг Виттгенштейн был молодым человеком. Он прочел все книги Бертрана Расселла, потому что собирался стать его учеником и хотел познакомиться абсолютно со всем, что приходило в голову этому человеку. В тот день, когда он пришел в класс к Расселлу, его знания были много больше, чем у самого Расселла. Бертран Расселл был очень стар; Виттгенштейн был очень молод, но он знал больше, потому что прочел все, что написал за свою жизнь Расселл, и многое из того, что написали другие; многое из того, что написали враги Бертрана Расселла. И он нашел много ошибок и уверток в трудах Расселла.

Бертран Расселл был просто в шоке, но он был человеком истины, он был честным человеком. Он принял это: «Людвиг Виттгенштейн, хоть и является моим студентом, знает гораздо больше меня, потому что приобрел знания коротким путем, а я вынужден был идти к этому долгим путем. Он шел коротким путем, он познакомился со всем, что я написал, и начал спорить со мной в такой манере, в которой может спорить только очень опытный человек».

Бертран Расселл был настолько потрясен недолгим контактом с Людвигом Виттгенштейном, что сказал ему: «Не теряйте времени, вы ничему не научитесь у меня. Вы уже знаете больше».

В классе Виттгенштейн обычно делал кое-какие заметки. Бертран Расселл попросил его: «Мне бы хотелось взглянуть на ваши записи». А когда он увидел эти заметки, он сказал: «Эти заметки настолько значительны, что должны быть опубликованы».

Но Виттгенштейн сказал: «Я писал это не для публикации, я просто заносил на бумагу свои мысли. Эта книга очень сырая, это не книга для публикации».

Бертран Расселл сказал: «Опубликуйте все как есть, а я напишу предисловие к книге».

Эти заметки были опубликованы и оказались революционными. Это были просто фрагменты, потому что они были написаны не в виде эссе или очерка - просто произвольные мысли, которые приходили ему в голову. Но из-за того, что книга, Трактат по логико-философии, стала такой знаменитой, - это были всего лишь наброски, но она стала такой знаменитой, как никакая другая книга по философии в этом столетии, - и была настолько мудрой, что это дало Виттген-штейну идею. Он никогда уже не писал книги в другой манере, это стало его стилем - просто писать заметки, фрагменты.

Успех этой книги доказал, что когда вы пишете статью, ваша мысль распределяется по всей статье и теряет свою глубину и остроту. Она становится более понятной, но менее пронзительной. Когда эта мысль — голое, как афоризм, утверждение без каких-либо прикрас, то она проникает глубже, несмотря на то, что она может быть понята не всеми людьми, - людьми, которые могут за семенем увидеть целое дерево, которое еще не существует, но является лишь возможностью к существованию.

Человек может увидеть в семени целое дерево.

Высказывания Виттгенштейна аналогичны семенам. Вы должны осмыслить, какой они несут потенциал. Он не дает вам никакого ключа, он просто кладет семена перед вами и идет вперед, продолжая класть другие семена. Он никогда не пытается соединить их; вы должны соединить их.

Читать Виттгенштейна - это действительно переживание. Читать кого-либо другого - все равно что есть пережеванную пищу. Когда читаешь Виттгенштейна, кажется, что он просто кладет пищу перед вами: вы должны сами разжевать ее, должны переварить ее. Вы должны осознать, что это значит.

Обычно философ пытается довести до вашего сознания то, что он имел в виду. Он пытается предохранить вас от неверного шага, чтобы вы не сбились с правильного понимания его мысли, и он раскладывает перед вами свою мысль со всеми подробностями. Но он ничего не оставляет для вас. Он не помогает вашему разуму; он, в действительности, портит вас. Когда вы переходите на жидкую пищу, вы в скором времени потеряете способность переваривать твердую пищу. Жидкая пища разрушит вашу способность переваривать твердую пищу. Но Бертран Расселл не говорил Виттгенштейну: «Вы слишком молоды», - нет. Вот оно отношение истинного мыслителя.

Образование привнесло новую методологию. За несколько дней вы можете прочитать, сидя в библиотеке, в университете, то, что Пифагор собирал всю свою жизнь; все это доступно вам. Поэтому, когда мальчик приходит домой из университета... свершается что-то страшное. В прошлом именно отец был прав, дед был еще более прав. Теперь это не так; теперь именно молодой человек прав, потому что если отец и посещал университет, то это было около тридцати лет назад, а за тридцать лет произошло так много изменений.

Когда я поступил в университет, чтобы изучать психологию, моим преподавателем был старый человек, хорошо знающий предмет, но всему, что он знал и изучал, было уже не меньше полувека. Те имена, на которые он ссылался, были полностью забыты в мире психологии. Кого сейчас интересует Вудворт? А когда я сказал ему: «Вудворт? Вы что, сумасшедший? Все это было хорошо до первой мировой войны. Но вот уже две мировых войны миновало. Вы спали все это время?

Вудворт больше не авторитет». Но когда мой профессор учился в университете, Вудворт был авторитетом. Я сказал ему: «Вы должны прочесть Ассаджиоли».

Он сказал: «Ассаджиоли? А кто он?» Я сказал: «Если вы не знаете Ассаджиоли, подайте в отставку — потому что психология прошла путь от Фрейда до Адлера, до Юнга, до Райха; и она пришла к Ассаджиоли. Ассаджиоли проповедует психосинтез; Фрейд обучал психоанализу, а это прямо противоположные вещи». И я сказал ему: «Если я пришел изучать психологию, это не значит, что я собираюсь изучать старый, гнилой хлам, который сейчас не имеет никакого значения. Вы умерли вместе с Вудвортом! Что вы здесь делаете? Вы не знаете имени Ассаджиоли? Если вы не имеете понятия о психосинтезе, вы безнадежно устарели».

Я сказал ему: «Вы напоминаете мне одного сумасшедшего, который живет напротив. Он каждый день приходит ко мне рано утром, когда я пью чай, за газетой. Я даю ему любую попавшуюся газету - месячной давности, двухмесячной - и он радостно берет ее и читает, полный счастья. Его совершенно не волнует число». «Я спросил этого сумасшедшего: "Ты так интересуешься газетами, но вот что странно: тебя совершенно не волнует число". Сумасшедший сказал: "Меня интересуют сами новости - когда они происходят, какая разница? И какое это имеет значение, что произошло это в прошлом году или два года назад? Это произошло, и достаточно, — я наслаждаюсь этим '».

Я сказал пожилому профессору: «Я приду к Вам домой и выброшу все старье, которое Вы читаете».

Он сказал: «Нет, вы не должны приходить ко мне, потому что вы выбросите все. То, о чем вы говорите... Я действительно беспокоюсь о моей библиотеке, потому что вы выбросите все мои книги; они все ровесники моих студенческих дней».

Я сказал ему: «Тогда вы должны стать более современным, иначе вам придется сидеть за партой, а я буду вам преподавать. Если вы не готовы подняться до современного уровня, тогда о чем беспокоиться? Вы слушаете - может в конце концов вы чему-нибудь и научитесь. Я не вижу, чему я могу научиться у вас. Если Вудворт для вас является концом психологии, тогда...»

Он сказал: «Я постараюсь». Он был славным человеком поэтому признал, что я прав - что многим профессорам принесет пользу признание того факта, что после окончания университета они ничего нового не прочли, ни разу не посетили библиотеку. Я действительно пошел в библиотеку и проверил: «Сколько профессоров посещает библиотеку?» И я был удивлен ответом библиотекаря: «Профессора? Библиотека предназначена для студентов, а не для профессоров».

Я сказал: «Это что-то непонятное. Профессора должны ежедневно знакомиться с тем, что происходит нового, потому что все меняется так быстро, а они остались на уровне тридцатилетней, сорокалетней давности». За это время в науке произошло столько нового, что невозможно сравнить эти три десятка лет с прошедшими тремя веками. Что не произошло за прошедшие триста лет, произошло за недавние тридцать; а то, что произошло за последние три года, не могло произойти за все тридцать лет.

Вы можете заметить, что сейчас научные открытия не печатаются в виде книг, они публикуются в виде статей в периодических изданиях, по той простой причине, что пока вы закончите книгу, она уже успеет устареть. Книга требует времени, возможно год для написания рукописи, - со всеми примечаниями, сносками, приложениями, - а также еще год для завершения. А за это самое время кто-то успеет опубликовать статью, которая может оказаться более глубокой, чем ваша книга. Поэтому сегодня ученый стремится как можно скорее опубликовать все, что он открыл, даже в виде самой маленькой статьи в периодическом издании. Никто не знает, что может случиться завтра.

Поэтому сегодня молодой человек знает больше, чем старый. Чем свежее ваши знания, тем лучше. В прошлом же все было не так. Все не так и в странах с низким уровнем образования, - например в Индии, где только два процента населения имеют действительно хорошее образование. Говорят, что восемь процентов населения имеют образование; но шесть процентов считаются имеющими «образование» только потому, что они могут поставить свою подпись, и ничего другого. Но даже если считать и их, то все равно девяносто два процента жителей страны неграмотны.

В деревнях жизнь идет по заведенному порядку: отец знает; сын должен принимать это, - а дед знает еще больше. Чем старше человек, тем он более уважаем, потому что он более мудрый. Нет ничего странного в том, что все религии изображают Бога как очень старого, древнего человека. Вы когда-нибудь видели Бога, изображенного в виде молодого человека в синих джинсах? Это будет невежливо по отношению к нему, будет выглядеть оскорбительно, однако, в действительности, это отразит сегодняшний день.

Манера, в которой изображали Бога в прошлом, была правильной; в те времена быть старше означало быть мудрее - объективно нельзя изобразить Бога в виде молодого человека. Но сейчас старый означает просто «не современный»; чем моложе, тем современней, правильней, ближе к истине.

Если вы хотите видеть Бога ближе к истине, облачите его в синие джинсы. Это будет выглядеть несколько эксцентрично, потому что он никогда не носил джинсы. Он может ощущать некоторые трудности, но что делать - все изменилось. Но ум, где-то глубоко внутри, продолжает держаться за старую программу.

Мой санньясин должен быть абсолютно неортодоксальным. Я не скажу антиортодоксальным по той причине, что если вы являетесь антиортодоксальными... Может быть, в Америке мне не следует говорить «anti-orthodox» (анти-ортодоксальный); здесь говорят «ant-eye-orthodox» (ортодоксальный с муравьиными глазами)! Я не могу так говорить, это нелепо. «Sem-eye-automatic weapons»... (автоматическое оружие с глазами Сэма - искаженное от semi-automatic weapons - полуавтоматическое оружие). Эти янки творят странные вещи таким красивым языком. Нет, я буду продолжать в своей манере.

Я не хочу называть своих людей антиортодоксальными, потому что если вы анти, то каким-то образом вы уже к чему-то причастны. Как враг, не как друг, однако уже есть взаимосвязь. Взаимосвязь не от любви, а от ненависти, но ненависть является гораздо более привязывающим отношением, чем любовь.

Доводилось ли вам наблюдать, что любовь очень недолговечна? Она приходит и уходит, как легкий ветерок. Она есть, и вы чувствуете, что переполнены любовью к кому-то, вы не можете себе представить, что эта любовь когда-нибудь исчезнет. В такие моменты люди становятся романтиками, начинают говорить так, как говорят только поэты или сумасшедшие. Этот момент их жизни настолько всепоглощающий, что они начинают говорить: «Я буду любить тебя всегда!» И это правда - на данный момент. Они не лгут, это то, что они чувствуют в данный момент: «Если бы могли существовать другие жизни, то и в них я любил бы только тебя».

И человек не лжет, он абсолютно честен. Он настолько переполнен любовью, что чувствует, что так и должно быть, что жизнь слишком коротка, чтобы осуществить эту любовь, чтобы разделить эту любовь. И он не осознает, что это всего лишь легкий ветерок, который налетает с одной стороны, через одну дверь, и улетает в другую сторону, в другую дверь, оставляя вас в том состоянии, в котором вы были до этого, возвращая вас снова на землю.

Те крылья, которые внезапно выросли и поднимали вас ввысь - «вышеи выше, Бхагаван, выше и выше». Те крылья... потом вы оглядываетесь вокруг, а их нет. Внезапно вы начинаете падать ниже и ниже, ниже и ниже. И вы уже не на ровной земле, вы падаете в канаву!

Любовь сиюминутна - она увядает.

Ненависть же оказывается намного сильнее.

Вы влюбились, вы разлюбили.

Но вот однажды вами овладевает ненависть...

Это большая редкость, чтобы человек перестал ненавидеть. Он связан ненавистью, он с нею неразлучен. Ненависть обладает некоей силой, которая удерживает вас. Враги остаются врагами на протяжении многих поколений.

По соседству со мной - а соседи самые заклятые враги; где еще вы сможете найти врагов, хуже ваших соседей? Конечно, эта мысль пришла Иисусу Христу позже... Сначала он сказал: «Возлюби врага своего, как самого себя». А позже он сказал: «Возлюби соседа своего, как самого себя». Это была вторая мысль, потому что соседи действительно враги. Вам не надо далеко искать себе врагов, вы найдете их по соседству.

Итак, семья, жившая с нами по соседству, была врагом нашей семьи на протяжении многих поколений. Мне запрещалось заходить за ограду их дома, входить в их сад, играть с их детьми, потому что «они наши враги».

Я просто сказал: «Они могут быть вашими врагами. Я никогда не был с ними дружен, поэтому как я могу быть им врагом? Для начала позвольте мне с ними познакомиться».

Мой отец сказал: «Ты не должен спорить. Наши семьи воевали в судах, воевали физически... и это продолжается. Эта вражда стала уже чем-то священным».

Я сказал: «Я больше в этом не участвую. Я собираюсь играть с их детьми, я хожу в их сад, потому что там растут красивые манговые деревья, гораздо красивее, чем у нас. У них такой прекрасный...»

В Индии существует очень специфический вид колодца. Не знаю, строят ли что-либо подобное в других странах. Это очень старый вид. С одной стороны колодца можно доставать воду при помощи ведра и веревки, а с другой стороны сделаны ступени. Такой колодец называется баоди. Поэтому, если у вас не окажется ведра и веревки, вы можете спуститься по ступенькам и напиться воды прямо из водоема.

По сторонам дороги, в джунглях обязательно построят баоди, а не обычный колодец, потому что не всегда путнику, томимому жаждой, удастся добраться до большой воды, поэтому оба способа, предусмотренных в баоди, будут к его услугам. Если у него есть возможность, он наберет воды в сосуд при помощи веревки, и это более предпочтительно. Второй способ допустим обычно только в экстренных случаях, потому что, находясь близко к воде, люди могут занести туда грязь, могут опускать в нее руки. Поэтому спускаться вниз к воде нежелательно. Но я обожал это занятие, потому что я мог принять хорошую ванну в колодце наших соседей.

Я сказал отцу: «Ваш колодец - просто колодец, а у них -баоди. Ваша вражда, которая беспокоит вас, которая беспокоила ваших предков, - меня она не интересует. У них замечательные дети, они сами хорошие люди, почему я должен относиться к ним враждебно? Мы не знаем, при каких обстоятельствах ваши и их предки стали врагами. А что касается нас, то мы никогда не воевали. И когда бы я ни пришел к ним, они всегда встречают меня приветливо - по той простой причине, что никак не могут представить себе: «Такого между нашими семьями не случалось на протяжении столетий». Я был первым, кто сломал этот барьер.

Соседи были очень счастливы, они говорили: «Мы всегда хотели разрушить барьер, но кто бы взял на себя инициативу? Он проявил бы слабость».

Я сказал: «Я пришел к вам не из-за слабости. Я не могу понять, что за разум у вас и у моей семьи. Вы даже не знаете имен тех людей, которые начали вражду, - ни мой отец не знал, ни они, кто был первым, - а вы продолжаете враждовать. Это стало для вас своего рода религией».

«Я пришел не из-за слабости, а от силы. Я пришел сказать вам, что это полнейшая глупость - столько времени продолжать эту ненависть. Никто не может продолжать любить столько времени, зачем же тогда ненавидеть? И, кроме того, вы меня не интересуете, меня интересуют манговые деревья, ваш баоди; и я должен попасть за ограду. Друзья вы или враги - это ваше дело».

Я сказал своему отцу: «Никто не сможет запретить мне ходить туда. А они принимают меня, приветливо встречают и говорят: "Мы всегда хотели прекратить все это, но кто бы взял на себя инициативу?" Я думаю, тот, кто умнее, мог бы взять на себя инициативу, глупец остался бы позади».

И медленно, медленно, потому что моя семья не могла давить на меня, - они знали, что чем сильнее они будут давить на меня, тем чаще я там буду бывать. Я сказал своему отцу: «Если вы будете слишком настаивать, я буду там спать, я буду там есть; и они действительно приглашали меня».

Он сказал: «Хорошо, я ни на чем не буду настаивать, но не ешь ничего, что они будут предлагать тебе. Они враги - они могут отравить тебя».

Я сказал: «Забудьте об этом. Они славные люди. Я знаю их лучше, чем вы, чем ваши предки. Я бываю там каждый день, они такие милые. Они даже не запрещают мне прыгать в их колодец — по той простой причине, что "это первый человек из той семьи, кто зашел за нашу ограду; пусть он купается в баоди. Не запрещайте ему - это невежливо. После стольких поколений, вошел первый человек, осмелился"».

«И не стоит беспокоиться, что меня отравят, потому что я уже пробовал их угощение. Я не сказал вам об этом, потому что знал, что именно это вы и скажете. Поэтому я сначала должен был попробовать и удостовериться, что там нет яда и что никто не собирается никого отравлять. Они не запрещали мне брать их манго и другие фрукты - по той простой причине, что я был первым из моей семьи, кто пересек границу их участка. Я собираюсь пригласить их детей к нам на участок, к нам в сад, и я полагаю, что вы будете вежливы с ними».

И когда я стал приводить их детей, конечно же, моя семья была мила с ними. Как можно относиться враждебно к маленьким детям, которые ничего не сделали, которые только что пришли в этот мир?

Итак, у ненависти очень долгая жизнь.

У любви жизнь очень короткая.

Видимо, так и должно быть.

Как много роз бывает утром, но к вечеру их лепестки начинают опадать, розы исчезают. А скала? Она была утром, она будет и вечером, она будет и на следующее утро. Много роз расцветет и увянет, а скала останется.

В ненависти есть что-то от скалы.

В любви есть что-то от цветка.

Итак, я не хочу говорить, что мои люди антиортодоксальны, антитрадиционны, антиобщеприняты. Нет, они должны быть неортодоксальными, нетрадиционными, необщепринятыми.

Неортодоксальный означает, что вы никоим образом не принадлежите к ортодоксальности, негативной или позитивной.

Вы равнодушны, вас ничто не волнует. Вы ни «за», ни «против», вам просто неинтересно - потому что «за» и «против» просто разные стороны вашего интереса.

Итак, ортодоксальный раджнишист в любом возможном случае будет неортодоксальным.

Его жизнь будет непрерывным сопротивлением.

Позвольте мне повторить: непрерывным сопротивлением.

Сопротивление есть непрерывность.

Это нечто вроде реки, которая течет постоянно.

Это вовсе не резервуар с водой.

В этом разница между революцией и сопротивлением.

Революция подобна резервуару с водой - Французская революция, Русская революция, Китайская революция...

Посмотрите, что произошло. Русская революция свершилась, но она не является непрерывностью. Она свершилась в 1917 году, что потом с ней произошло? Она и скончалась в 1917 году. После этого в России больше не было революций.

После этого революция стала их ортодоксальностью, после этого революция стала их традицией, после этого революция стала их статус-кво. Она не течет, она не движется: она застыла в 1917 году. Ежегодно они отдают дань уважения этой дате. Они отдают дань уважения великой революции, которая произошла в 1917 году. Что за революционеры они, те, которые смотрят назад?

Даже Бог не настолько реакционен, как сегодняшние русские коммунисты.

Можете убедиться: Бог не дал вам глаз на затылке. Правильный Бог — правильный согласно всем ортодоксальностям -действительно должен был дать вам глаза сзади, а не спереди, потому что какой прок вам от глаз спереди? Вы ведь смотрите назад, а не вперед.

Это случилось в Индии: один человек со своим другом ехали из Джабалпура в Наджпур, - это не так далеко, почти как отсюда до Портленда, - на мотоцикле. Было очень холодно ехать на мотоцикле, сильный ветер дул им в лицо. Поэтому у человека, который вел мотоцикл, возникла идея; он переодел свое пальто задом наперед, потому что ветер был очень холодный, а так было намного теплее. Но они попали в аварию и как раз из-за этого пальто, кроме того на голове у него был шлем..;

Кто-то ехал в противоположном направлении - сардарджи сикхский водитель. Девяносто процентов водителей в Индии -сикхские водители-сардары; я не знаю, почему они выбрали эту профессию. Увидев ночью человека, сидящего на Мотоцикле задом наперед, сардар получил шок. Он не смог справиться с нервами и удержать руль, произошло столкновение. Но это был еще не конец, а нечто большее — это начало!

Сардар вышел посмотреть, что случилось. Он обнаружил мотоциклиста и подумал: «Боже мой! В результате несчастного случая его голова развернулась неправильно». Сардар есть сардар: он с усилием повернул голову мотоциклиста в сторону, соответствующую пальто. Мотоциклист до этого был еще жив, но после уже не был. Он пытался как-то освободиться из рук сардара, но освободиться из рук сардара невозможно, — они очень сильные люди и абсолютные идиоты, — он и не стал слушать мотоциклиста. Он сказал ему: «Молчи!» Сардар повернул голову человека, и тот замолк навеки.

Я оказался в этом месте - я ехал из Наджпура - и увидел, что случилось. Я спросил сардара: «Что случилось, сардарджи?»

Он сказал: «Нечто странное! Сначала этот человек ехал на мотоцикле задом наперед. Это привело к несчастному случаю, потому что я совершенно лишился чувств. Все случилось в одно мгновение. А потом, когда я вышел из машины, чтобы помочь этим людям, я увидел одного из них лежащим без сознания, а этого... его голова должна была бы быть повернута в другую сторону».

Я подошел посмотреть. Я сказал: «Сардаржи, ты убил человека! Ведь это не голова, а пальто его должно было быть перевернуто на другую сторону. Все просто: сегодня ветрено, и ветер дует в этом направлении. Этот бедняга, должно быть, надел пальто задом наперед».

Сардар сказал: «Неужели это так? Тогда я должен был перевернуть его пальто, а не голову... он ведь был жив, а я велел ему замолчать! А потом я пытался сказать ему: "Теперь ты можешь открыть рот, ты можешь говорить. Говори, что хочешь, куда мне отвезти тебя на своем грузовике; я могу отвезти тебя. Прости меня, что я велел тебе заткнуться", - но он ничего не говорил».

Я сказал: «Теперь он мертв. Не беспокой его больше! И никому не рассказывай, что здесь случилось; иначе тебя схватят, потому что ты совершил две вещи - аварию и гораздо более худшее: ты свернул ему голову».

Бог дал вам глаза, чтобы смотреть вперед.

А люди, которые за традиции, и те, которые против традиций, всегда смотрят назад.

Дж.Кришнамурти антиортодоксален, антитрадиционен, антиобщепринят. Вот в чем мое отличие от него: я неортодоксален, нетрадиционен, необщепринят. Таким образом, ортодоксальный раджнишист, — и помните, когда вы пишите «ортодоксальный раджнишист», ставьте кавычки, потому что эти термины противоречат друг другу, - будет непрерывным восстанием. Не революцией, которая свершается однажды и заканчивается - и тогда становится традицией.

Иисус был революционером, а христианство - нет. Будда был революционером, а буддизм - нет, потому что революция произошла двадцать пять веков назад. Мы оставили ее далеко позади.

Сейчас христианин гораздо более ортодоксален, чем иудеи, распявшие Христа. Если Иисус придет снова, теперь он будет распят Ватиканом. Теперь это, конечно, произойдет в другом месте, не в Иерусалиме, а в Ватикане, но казнь будет обязательно.

Однажды случилось следующее: я находился в одной христианской семье в Хайдарабаде. Целыми днями я был занят встречами и интервью. Уже вечером, когда я собирался ложиться спать, мой приятель, который был намного старше меня, сказал мне: «Я целый день не мог тебя найти, да и не хотел мешать твоим встречам, но у меня проблема. Уже очень поздно, ты собираешься отдыхать, — прости меня, - я должен рассказать тебе».

«Мой юный сын помешался на Иисусе. Никто не принимал это всерьез, и в этом не было ничего плохого, не было ничего плохого в том, что он постоянно читал Библию и цитировал Библию. Мы думали, что это ненадолго, что это пройдет, но, к несчастью, поклонник Иисуса перестал быть поклонником, он стал Иисусом Христом!»

«Вот уже два месяца, как мы не на шутку обеспокоены. Пока он был фанатиком Иисуса, все было нормально: ты читаешь слова Иисуса - мы христиане - ты поклоняешься Иисусу... Это тоже нормально, хотя и выглядит несколько странно, потому что двадцать четыре часа в сутки только и слышно: "Иисус, Иисус..." Мы тоже христиане; по воскресеньям мы час проводим в церкви, и этого достаточно. Иисус удовлетворен этим часом по воскресеньям. Нет нужды посвящать ему всю свою жизнь; есть и другие вещи, достойные внимания. И мы не можем творить чудеса - превращать камни в хлеб, воду в вино, мы должны зарабатывать себе на хлеб и делать многое другое. Одного часа достаточно, это все, что мы можем посвятить ему».

«Но пока мы терпели все это, мы думали, что этот этап скоро пройдет, - просто дурь молодого человека, который стал одержим идеей, - но сейчас это уже не этап: он стал Иисусом Христом. Сейчас он уже не цитирует Иисуса Христа, он просто говорит лично от себя. Теперь он стал посмешищем».

«Он стоит на перекрестках, заявляя, что он есть Иисус Христос, а люди смеются над ним, и мальчишки бросают в него камни. И теперь мы серьезно обеспокоены и опечалены. Его карьера закончена, ведь невозможно сделать карьеру из того, чтобы называть себя Иисусом Христом. Все знают, что случилось с Христом - даже ему не удалось сделать карьеру на своем имени, а как это сможет сделать мой сын?»

«Кто даст работу такому человеку? Он выпускник университета, один из лучших выпускников, - он мог бы получить хорошее место, - но для Иисуса Христа, пусть даже он лучший выпускник, никто... В ту же секунду, как люди услышат, что он считает себя Иисусом Христом, они скажут: "Будет очень непросто, ведь нам нужен помощник менеджера, а Иисус Христос в роли помощника менеджера? Это место не для него!" Что же делать?»

Я сказал: « Завтра утром я поговорю с Иисусом Христом — что еще остается делать? Позвольте мне встретиться с ним».

Я знал этого молодого человека — я и раньше бывал в этой семье. И я знал, что он слегка помешанный, но он никогда не беспокоил меня, хотя я и жил в его семье. Он знал, что если он помешанный, то я - помешанный вдвойне! Таким образом, я раз и навсегда решил наши отношения: «Запомни - с этой Библией и с этим Иисусом Христом я не хочу иметь дела; обрабатывай лучше других. Более того, я гость в твоем доме, поэтому будь добр, веди себя как хозяин». Он все прекрасно понял, но тогда он был только помешанным на Иисусе - теперь он был самим Иисусом Христом.

Я сказал его отцу: «Сначала позвольте мне ознакомиться... в чем суть?» Итак, следующим утром, не дожидаясь, пока отец Приведет его ко мне, я вошел в его комнату и сказал: «Привет, Иисус Христос».

Он сказал: «Вы сказали "Иисус Христос"!»

Я сказал: «Да».

Он сказал: «Но никто не верит мне - ни мой отец, ни моя мать, даже мои друзья покинули меня. С тех пор, как я стал Иисусом Христом, у меня больше нет друзей». Я сказал: «Ты можешь не заблуждаться на мой счет. Я не люблю фанатиков, но Иисус Христос... Это великая идея! Ты пошел со мной. Теперь мы можем говорить, теперь мы в одной лодке».

Он сказал: «Что вы имеете в виду?»

Я сказал: «Просто пошли вместе. Мы находимся в одной лодке; ты поймешь, что я имею в виду». Я пытался и так и эдак, но он ушел в глухую защиту, был очень насторожен, может быть, от того, что видел во мне своего отца, который будто стоял за моей спиной, проступал сквозь меня и пытался убедить его спуститься вниз и снова стать просто поклонником Иисуса: «Это слишком. Сегодня двадцатый век, и будет очень трудно... Даже во времена Иисуса было очень трудно, а в наше время будет еще труднее».

Но он ничего не слушал. Потом пришел его отец, и я сказал ему: «Я думаю, что он действительно Иисус Христос. И что ему сейчас необходимо - это распятие».

Молодой человек сказал: «Что?»

Я сказал: «Без распятия ты не придешь в чувство».

Он сказал: «Распятие!»

Отец тоже был шокирован, когда я сказал, что его сын должен быть распят, но я сказал: «Сделайте необходимые приготовления».

И молодой человек сказал: «Вы серьезно?» Я сказал: «Я всегда серьезен; и я говорю тебе, что если ты поклонник Иисуса, то я сомневаюсь в этом. Если ты Иисус Христос, то я сомневаюсь и в этом. Я хочу увидеть, как ты будешь распят; и я буду оставаться здесь до самого твоего воскрешения».

Он подошел к своему отцу и сказал: «Прости меня, я просто поклонник Иисуса. Я не хочу быть распятым, потому что я не думаю, что смогу воскреснуть. Это слишком».

Две тысячи лет христиане смотрели назад; две с половиной тысячи лет буддисты смотрели назад. Если окинуть взглядом весь мир, то можно увидеть, что у всех глаза повернуты назад, а ведь известно, что мы-то движемся вперед. Наши ноги движутся вперед, а вот глаза всегда смотрят назад.

Даже для такого человека, как Дж.Кришнамурти, не существует никакой разницы: ваши глаза по-прежнему смотрят назад. И теперь вы уже враг, а прежде были другом. Но для меня нет никакой разницы, потому что ваши глаза по-прежнему смотрят назад.

Поэтому я предпочитаю слово бунт - потому что революции хоть и свершаются, но они всегда становятся неподвижными, они слишком быстро застывают. Появляется новая ортодоксальность, создается новая условность: новые боги, новые небеса, новый ад — все новое, но очень скоро все это начинает стареть.

Шестьдесят лет прошло с момента свершения Русской революции; больше, чем шестьдесят лет, и теперь это шестидесятилетняя традиция. Маркс, Энгельс и Ленин являются их троицей; Капитал является их Библией, их Кораном, их Гитой.

И странно, сходство так велико, что в это трудно поверить. Ни один мусульманин не читает Коран... он чтит его, но не читает. У кого есть время читать Коран? И это хорошо, что не читает его, потому что если бы стал читать, то перестал бы чтить его, потому что в нем нет ничего, стоящего поклонения.

Вы можете либо чтить его, либо понимать его. Когда однажды вы его поймете, все кончится; в нем мало что можно понять. Поэтому духовенство не заинтересовано в том, чтобы вы понимали Коран, Библию, Гиту, нет: они заинтересованы в том, чтобы вы продолжали почитать их.

Это окаменелая религия.

Да, в словах, которые говорил Иисус, был огонь.

Это были огненные слова.

Но вы думаете, вы найдете огонь в Библии?

Они сожгли бы Библию много лет назад.

В Библии вы найдете прядь волос, которую ваша мать хранит с тех пор, когда ваш отец любил ее, и она отрезала прядь его волос. Они в Библии - где же еще их хранить? Библия самое надежное место; даже вор не станет красть ее.

В Библии вы найдете странные предметы. Ваша дочь или ваша сестра могут хранить в ней любовные письма, потому что это самое лучшее место. Ни отец не откроет ее, ни мать не откроет ее; никто не откроет ее. Если вы не хотите, чтобы кто-нибудь узнал очень важные и секретные номера телефонов - храните их в Библии. Библия - это великое безопасное хранилище без всяких замков. Она только собирает пыль. На любой Библии можно пальцем написать ваше имя, потому что на ней будет Достаточно пыли - нет надобности в каких-либо чернилах или краске.

Таковы революции.

Однажды был огонь.

Но сейчас остался только пепел.

Мой санньясин не должен смотреть назад.

Он не должен думать о революции, которая произошла в прошлом. Нет, он должен переживать революцию каждый день.

И его революция никогда не увидит конца. Вот почему я называю это бунтом, восстанием, чтобы показать различие.

Его восстание - это что-то живое.

Это не инцидент в истории.

Это взрыв в его существе.

Оно не имеет ничего общего со временем.

Оно имеет что-то общее с внутренним миром.

И тогда оно является непрерывностью.

Это - биение его сердца.

Мой санньясин никогда не сможет стать ортодоксом: каким образом постоянное сопротивление сможет превратиться в ортодоксальное? Вот почему вы можете счесть мои высказывания противоречивыми.

Суть в том, что я никогда не читал ни одной из своих книг, поэтому я не знаю, о чем они. Это безмерно мне помогает, потому что в этом случае я могу не беспокоиться о том, не противоречу ли я себе, не изменяюсь ли, говоря что-то иное. Это позволяет мне быть свободным. Если вы меня спросите, то все, о чем я говорю в данный момент, является правдой. Завтра позаботится о себе само. И я не гарантирую, что сегодняшняя правда окажется правдой на завтра, потому что завтра... Вся вселенная находится в непрерывном движении.

Я даю вам не мертвые камни.

Я предлагаю вам живые цветы.

И на что это будет похоже завтра, ни я, ни кто-либо другой вам не сможет сказать.

Только завтра принесет с собой откровение.

Я всегда был непоследователен, поэтому вы не сможете сделать из меня догму. Вы просто тронетесь умом, если попытаетесь. Я оставляю после себя действительно нечто ужасное для ученых. Они будут не способны найти в этом какой-либо смысл. Они тронутся умом; и они заслуживают этого, так им и надо. Но никто не сможет сделать из меня ортодокса, это невозможно.

Если возможно христианство, то тогда, конечно, вся ответственность ложится на Иисуса. Его слова, возможно, были зажигательными, но они были слишком последовательными; и было слишком легко сделать из них догму. Он был недостаточно осмотрителен. Его высказывания были настолько просты, что любой мог сделать из них катехизис.

От моих слов вы можете загореться, но вы никогда не сможете найти в них какой-либо теологии, догматизма.

Вы сможете найти путь, которым надо следовать в жизни, а вовсе не догму, которую нужно безоговорочно принять.

Вы сможете найти в этом мятежный дух, который нужно впитать, но вы не найдете здесь призыва к революции.

Мои слова не только зажигают.

Я рассыпаю здесь и там порох, который будет продолжать взрываться на протяжении тысячелетий. И рассыпаю его больше, чем надо - я никогда не рискую.

Почти каждое мое изречение готово озадачить тех, кто пытается создать из меня религию.

Да, у вас может быть свободное общество, коммуна. Запомните слово «свободный»: каждый независим, каждый волен жить так, как он хочет, толковать меня на свой манер, искать то, что он сам хочет искать. Он может искать свой путь в жизни - и каждый за себя.

Вовсе не обязательно определять, что есть моя религия. Я оставляю ее открытой. Вы можете сами создать определение для себя, но только для себя; но и его вы должны будете постоянно изменять. По мере того, как вы будете все больше и больше меня понимать, вы должны будете изменять его. Вы не сможете продолжать держать это определение в своих руках как мертвый груз. Вы должны изменить его, а оно, в свою очередь, будет параллельно изменять вас.

Один великий Учитель, Нан-ин, был на смертном одре. Он один из тех, кого я могу назвать религиозным, действительно религиозными человеком. Его жизнь полна инцидентов, анекдотов, историй, которые дают ясное представление о нем, как о человеке необычайной проницательности.

Он умирал. Он сказал своим ученикам: «Я не хочу, чтобы мою смерть оплакивали, потому что это не смерть, и вы будете бесполезно тратить ваши слезы и плакать и кричать. А я буду смеяться с другого берега, потому что буду все это видеть: «Эти дураки! Всю свою жизнь я изнурял себя, а они так и не поняли этой простой вещи».

«Я хочу, чтобы вы танцевали, и пели, и смеялись, потому что смерть - это не смерть. Я ухожу, оставляя этот дом, потому что он более не нужен мне. Это тело стало сейчас источником беспокойства, а не комфорта; и вот я меняю его. Поэтому нет никакой необходимости оплакивать меня. Вы должны быть счастливы, что ваш Учитель уходит в новую жизнь».

Они слушали все, что он говорил, но их лица говорили о том, что они готовы разрыдаться. Они были печальны, - а кто не будет печален, когда такой человек, как Нан-ин, покидает этот мир? Но Нан-ин сделал кое-какие приготовления... Он сказал: «Запомните кое-что... это моя воля».

На Востоке есть традиция, возможно и на Западе тоже: перед похоронами или кремацией тело обмывают и одевают в новую одежду. Я знаю, что на Востоке это делают потому, что человек отправляется в далекое путешествие; может быть, у него будет возможность потом принять ванну, а может быть и нет. И конечно, ему необходима новая одежда, поэтому тело обмывают и облачают в новую одежду. Это как раз и есть возможность попрощаться с ним с этого берега: «Отныне и навсегда мы не сможем больше тебе помогать, ты должен сам заботиться о себе».

Нан-ин сказал: «Не обмывайте мое тело, потому что я уже принял ванну. К тому же, я не люблю принимать ванну такой холодной зимой; даже если я умру, я не хочу еще одной ванны. Я уже принял одну, которая была необходима. Я сделал это сам, потому что был обеспокоен тем, что если вы приготовите мне ванну, я не буду знать, сколько вы нальете воды, насколько она будет холодна, что еще вы захотите сделать. Я принял ванну, поэтому ритуал можно не совершать».

«И не меняйте мне одежду. Вы видите, я уже сменил ее сам, потому что я не люблю непригнанной одежды, которая слишком свободна или слишком узка. Вы знаете, что это нервирует меня, поэтому я сам подготовил себе одежду, — вы можете увидеть, что она новая». И они увидели, что он действительно принял ванну и надел новое одеяние.

Нан-ин сказал: «Итак, вы не должны делать того, что я сказал, — это моя воля, -- но все остальное, если вы хотите делать, делайте. Не плачьте, не рыдайте, не кричите. Это будет не то прощание со мной, которого бы я хотел», - и он умер.

И хотя он сказал «не плачьте», - но что делать? Вы не можете приказать слезам прекратиться или... Потерять такого человека, такого потрясающе живого человека, уходящего, кто знает куда. «А сколько он дал нам! Теперь на кого же нам смотреть? Нас будут мучить вопросы, будут подниматься сомнения, и кто нам скажет: «Не стоит отчаиваться, продолжайте: вы на верном пути и цель уже близка». И одного его голоса было достаточно, чтобы вернуть мужество, вернуть силы. А теперь кто нам будет помогать?»

Они плакали и кричали, но им не пришлось делать это долго. Такие люди, как Нан-ин, действительно созидающие гении. Когда его тело положили на погребальный костер, все стали смеяться помимо воли, хотя слезы были у них на глазах. Вот была странная ситуация: этот человек спрятал в своих одеждах много разных штучек - огненных хлопушек и маленьких бомбочек!

Вот почему он предостерег их от смены одежды, вот почему он сам принял ванну. Ведь внутри его одежды было сделано множество карманов, в которых он спрятал столько разных штучек, которых хватило бы на три часа. Люди плакали и смеялись, и бомбочки взрывались, и хлопушки лопались - красочно, красиво, потому что в Японии их делают лучше всех. Ничто не может сравниться с японскими бомбочками, там делают их так артистично.

То, что Нан-ин постоянно говорил этим людям, появилось на небесах, в письменном виде: «Остерегайтесь».

Его ученики уставились в небо и совершенно забыли о похоронах; все это стало прекрасным фейерверком! Они поняли все только тогда, когда огонь погас и все тело было поглощено огнем... только тогда они поняли, что этот человек именно этим и занимался всю свою жизнь. Он даже перед смертью проделал все приготовления, чтобы и после смерти его работа продолжалась бы в том же духе, без перерыва. Смерть не произвела никакого различия: Нан-ин продолжал свое дело.

Точно так же, в каждом моем слове... я несу достаточно огня, достаточно взрыва, чтобы продолжать взрываться на протяжении столетий!

Никто не может быть «ортодоксальным раджнишистом», если только вы не измените самое понимание «ортодоксального раджнишиста» в соответствии со мною, в соответствии с тем, что я говорю вам.

Если под «ортодоксальным раджнишистом» вы имеете в виду того, кто нетрадиционен, необщепринят, неортодоксален; непрерывно мятежен, с восстанием как жизнью... без стеснений, без режима, без бюрократии, без иерархической организации, но просто с открытой коммуной друзей, которые соглашаются лишь в одном, - в том, что они любят этого сумасшедшего человека...

Во всем остальном они могут расходиться. Вся их ортодоксальность сосредоточена лишь в одном: они любят этого сумасшедшего человека.


Беседа 9. ЗАКОН КАРМЫ: ЗАГОВОР СВЯЩЕННИКОВ С ЦЕЛЬЮ МАНИПУЛИРОВАТЬ ВАШИМ УМОМ

7 января 1985 года


Бхагаван,

Что Вы можете сказать о законе кармы?


Я могу сказать об этом совсем немногое, — но и это все же займет два с половиной часа!

Прежде всего, закон кармы - это не закон. Само это слово дает аромат чего-то научного, как закон всемирного тяготения. Это же всего лишь надежда, а вовсе не закон.

На протяжении столетий существовала надежда, что если вы поступаете хорошо, то добьетесь хороших результатов. Это человеческая надежда на существование, которое само по себе абсолютно нейтрально. Если посмотреть на природу, то можно увидеть, что в ней есть законы, - вся наука занимается не чем иным, как раскрытием таких законов, — но наука даже близко не подходит к обнаружению чего-либо, похожего на закон кармы. Да, это верно, что всякое действие, акция, приводит к определенной реакции, но закон кармы выражает надежду на нечто большее.

Если вы просто скажете, что каждое действие, каждая акция, обязана произвести некоторую реакцию, то в этом можно надеяться на поддержку науки. Но человек надеется на нечто намного большее. Он просит о том, чтобы доброе действие с неизбежностью приносило бы за собой добрые последствия, то же касается и плохого действия. Отсюда вытекает множество вещей.

Первое: что есть добро?

Каждое общество определяет добро по-своему.

То, что добро для иудеев, не является добром для джайнов; то, что добро для христиан, не является добром для конфуцианцев. И не только это; то, что добро в одной культуре, является злом в другой.

Закон должен носить универсальный характер. Например, если нагреть воду до температуры в сто градусов по Цельсию, она испарится, - в Тибете, в России, в Америке, даже в Орегоне. Хотя в Орегоне это будет несколько озадачивать, но все равно, при температуре сто градусов вода начнет испаряться.

Закон, если он научный, должен быть универсальным. Если же закон создан самими людьми, точно так же, как они создают конституции, законодательные системы, то это не имеет ничего общего с наукой, ничего общего с существованием. Такой закон применим только в обществе, создавшем его. Он является произвольным, искусственным. Его можно изменить - и такие законы изменяются постоянно. То, что было законным вчера, становится вне закона сегодня; то, что незаконно сегодня, завтра станет законным. Таковы законы, созданные человеком.

Закон же кармы, конечно, не является ни научным законом, ни частью системы законодательства. Что же это за закон? Это надежда. Человек блуждает в кромешной тьме, ощупью находит свой путь, цепляется за все, что дает хотя бы малейшую надежду, малейший свет, - ведь то, что вы наблюдаете в самой жизни, совершенно отличается от закона кармы. Человек, хорошо известный как преступник, может преуспеть и стать президентом, премьер-министром; и наоборот: он не был преступником, но когда он становится президентом или премьер-министром страны, он становится преступником.

Я под самыми различными углами обдумывал высказывание лорда Эктона и нашел, что оно каждый раз дает некоторое новое видение. Эктон говорит: «Власть развращает, а абсолютная власть развращает абсолютно». Я так не думаю, потому что я не вижу, чтобы происходило так, как говорит лорд Эктон. Правда, лорд Эктон говорил так на основании опыта всей своей жизни; он сам был политиком, и то, что он говорил, не было лишено основания.

Тем не менее, я все же осмеливаюсь не согласиться с ним, потому что мое понимание заключается в том, что власть, конечно, портит, но портит только того человека, который потенциально подвержен этому.

Может быть, он не был испорчен раньше потому, что у него не было такой возможности, у него не было власти. Но власть сама по себе не может испортить человека, который не несет в себе потенциала испорченности. Так что это не власть портит человека; на самом деле власть просто раскрывает перед вами этого человека. Власть делает актуальным то, что было лишь потенциальным; это выявление человека перед вами и перед ним самим.

Если посмотреться в зеркало и увидеть в нем безобразное лицо, то разве скажете вы, что это зеркало искажает? Бедное зеркало просто отражает. Если ваше лицо безобразно, что может поделать с этим зеркало?

Я слышал об одной сумасшедшей женщине, которая каждый раз, когда ей попадалось зеркало, разбивала его. Она была безобразна, но полагала, что причина этому в зеркалах. Если бы не было зеркал, она не была бы безобразной. Прекрасная логика!

В определенном смысле она не была абсолютно нелогичной. Если бы она была одна на земле, - без зеркал, без глаз, ведь глаза - это тоже зеркало, - как вы думаете, была бы она безобразной? Одинокая на земле, без зеркал, без чьих-либо глаз, отражающих ее, она была бы просто собой, ни красивой, ни безобразной. Но при этом она оставалась бы той же самой. Изменение состояло бы лишь в том, что теперь она не может видеть своего отражения. Ничего не изменилось, устранены лишь отражения.

То же самое относится и к знаменитому высказыванию лорда Эктона: «Власть портит», - так кажется.

Я хотел бы сказать, что власть отражает как зеркало.

Если вы потенциально готовы к тому, чтобы быть испорченными, власть дает вам шанс. А если вы имеете к этому абсолютный потенциал, - как Адольф Гитлер, Иосиф Сталин, Муссолини, - тогда что остается делать власти?

Власть просто в вашем распоряжении.

Вы можете делать с ней что угодно.

Если вы человек испорченный, то будете делать то, что всегда хотели делать, но не имели для этого возможности. Если же вы человек потенциально не испорченный, то власть не может вас испортить. Вы будете пользоваться властью, но это будет не испорченность, это будет созидание.

Ваша власть не будет деструктивной.

Она будет благословением для людей.

И если в вас есть потенциал быть благословением для людей, тогда абсолютная власть будет абсолютным благословением в мире.

Но в человеческой жизни много странного. Только потенциально испорченный человек может двигаться к власти. Потенциально добрый человек не испытывает желания власти. Жажда власти нужна испорченному человеку, потому что он знает, что без власти он не сможет делать то, что ему хочется.

Адольф Гитлер сначала хотел быть архитектором, но все архитектурные школы отказались от него, потому что у него не было потенциала к архитектуре. Он не мог прочертить даже прямой линии. Он хотел стать художником, - если не архитектором, тогда уж художником, - но его не приняли ни в одну из школ. Если его не приняли ни в одну из школ архитектуры, тогда... Искусство, особенно живопись, требует большого калибра, а у него не было даже и таланта. Разочарованный, везде отвергнутый, он направился на завоевание власти.

Жажда власти у Адольфа Гитлера была на самом деле очень сильна. Человек, оказавшийся неспособным стать архитектором или художником, добился такой власти, что держал в своих руках судьбы всего человечества. Но вы удивитесь, узнав, что первое, что он сделал, добившись власти, абсолютной власти, было то, что он начал проектировать дома, создавать архитектурные проекты. Он выполнил проекты многих безобразных строений. И правительство вынуждено было строить их, потому что, хотя и ни один архитектор не признавал эти проекты достойными, но так как исходили они от Адольфа Гитлера, отказать им было невозможно. Отклонение проекта означало смерть, ведь он знал всего лишь один язык: или вы со мной, или вас больше нет.

Одним из благодеяний Второй мировой войны было то, что все великие строения Адольфа Гитлера были разрушены; без этого эти безобразные здания так и стояли бы до сих пор. Но его проекты были найдены, они достаточно ясно показывают, что этот человек просто не имел способностей к архитектуре.

В тот момент, когда Адольф Гитлер пришел к власти, в свободное время он писал картины; и конечно, все должны были принимать его картины. А ведь ни одна из его картин недостойна даже называться картиной; это была просто пустая трата холста и красок, без всякого смысла. И не только это, они были омерзительны, вызывали тошноту. И нужно было держать эти картины в спальной, а по ночам страдать из-за них от кошмаров.

Власть выявляет то, что было спрятано в вас.

Но странно, добрый человек не нуждается во власти, потому что добро может объявлять о себе и без власти.

Добру не нужно обладать властью.

Добро имеет свою собственную, присущую ему власть.

Зло же для поддержания себя нуждается во внешней власти.

Халиль Джебран написал один красивый рассказ. Этот человек написал так много красивых рассказов, что, как кажется, с ним не сравнится никто в человеческой истории. Этот рассказ очень короткий, и в этом красота Халиля Джеб-рана. Он не пишет больших рассказов, по которым можно снимать фильмы; его рассказы занимают всего лишь несколько строк, но они так проникновенны, — до самых глубин человеческих.

История такова: Бог создавал мир и все, что необходимо. Он огляделся вокруг и почувствовал, что упустил две вещи: красоту и безобразность. Так что последними вещами, которые он создал, были красота и безобразность. Естественно, он дал красоте красивые одежды, а безобразности - безобразные; и он отпустил их с небес на землю.

То было долгое путешествие, и к тому времени, когда они достигли земли, они устали и запылились, поэтому прежде всего они решили искупаться. Было раннее утро, солнце только что встало, и они отправились к озеру, сбросили свои одежды и прыгнули в воду. Вода была освежающей и прохладной, они наслаждались ею.

Красота заплыла далеко от берега, а когда оглянулась, была удивлена: безобразность исчезла. Она вернулась и увидела, что исчезла и ее одежда. Тогда красота поняла, что случилось: безобразность забрала ее одежды и убежала. Рассказ заканчивается: с тех пор безобразность прячется в одеждах красоты, а красота вынуждена носить одежды безобразности. Красота бегает за безобразностью, ищет ее, но не может найти.

Красивый рассказ. Безобразности нужно что-то, в чем она может спрятать себя, чем она может притвориться, - прикрыть себя маской. Красота же совсем не думает об этом; ей и в голову не могло прийти, что безобразность стащит ее одежды и убежит.

Человек, сердце которого пульсирует добротой, благословением, не чувствует необходимости быть президентом или премьер-министром. У него нет времени, чтобы тратить его на эту мерзкую игру в политику власти. У него достаточно энергии. Доброта несет эту энергию с собой. Такой человек будет творить музыку, он будет слагать стихи, он изваяет красоту в мраморе; он сделает что-то, для чего власть не нужна. Все, что нужно, уже предоставлено ему. Это красота добра, власть присуща ей самой.

Поймите это совершенно ясно: вы можете быть совершенно уверены в том, что все, чему требуется внешняя власть, не является добром. Оно лишено внутренней потенции; оно живет заимствованной жизнью.

Так что в жизни случаются странные ситуации: плохие люди достигают хорошего положения, становятся уважаемыми, и не только в свое время, но и в истории. История полна таких имен.

В истории Гаутаму Будду, Махавиру, Канада, Лао-цзы, Чжуан-цзы, Ле-цзы и людей, подобных этим, вы не найдете даже в ее примечаниях. А Александр Великий, Чингисхан, Тамерлан, Надир-шах, Наполеон Бонапарт, Адольф Гитлер, - они создали основную часть истории. На самом деле, мы должны переписать всю историю заново, потому что все эти люди должны быть стерты с ее страниц. Даже память о них должна исчезнуть, потому что даже память о них плохо влияет на людей.

Лучше, если человечество не будет помещать эти имена даже в примечаниях, в этом нет нужды. Они были кошмаром; лучше совершенно забыть о них, чтобы они не следовали за вами как тени. И мы должны найти людей, живших на этой земле и сделавших ее красивой; делившихся своей радостью, своим танцем, своей музыкой, делившихся своим экстазом, — но оставшихся неизвестными. Люди совершенно забыли их имена.

Люди не имеют никакого представления о том, сколько религиозных людей жило на земле и осталось в неизвестности. Причина того, что вы знаете эти несколько имен, что их имена известны, заключается не только лишь в том, что они были религиозными, — есть какие-то дополнительные причины. Только подумайте: если бы Иисус не был распят, услышали бы мы его имя? Так что дело не в Иисусе, — ни в его качествах, ни в его доброте, - но в распятии, которое делает из него историческую фигуру.

Вы знаете Гаутаму Будду не потому, что он просветленный человек, но потому, что он был сыном великого царя. А когда сын такого великого царя отрекается от царства, тогда, конечно, вся страна вдаль и вширь разносит его имя. Не потому, что он религиозный человек, но потому, что он отрекся от такого большого царства, - такого царства, которого вы домогались и о котором мечтали на протяжении многих жизней. А у этого человека нашлась воля, - он просто взял и выбросил все это царство и не оглянулся.

Вот почему вы помните Гаутаму Будду. Где-то люди вынуждены были упомянуть его имя, потому что он был царем, отрекшимся от своего царства. Если бы он был сыном бедного человека, никто не услышал бы о нем. И были многие, чьи имена совершенно не известны. Даже при их жизни лишь немногие люди смогли почувствовать то, что в них есть присутствие иного рода.

Доброта обладает своей внутренней силой, в ней есть ее собственная выгода, свое благословение. И не где-нибудь еще, не в какой-то другой жизни, - вы творите добро сейчас, а воздастся вам за него в другой вашей жизни. Странный все-таки закон, -это и есть закон кармы.

Если вы живете бедной, жалкой жизнью, жизнью страдания, то закон кармы скажет, что ваша жизнь такова, потому что в прошлой своей жизни вы совершали недобрые дела, - и вот их результат. Если же кто-нибудь наслаждается добрым здоровьем, деньгами, властью, всеми радостями жизни, то вам не нужно завидовать ему: он творил добрые деяния в прошлой жизни, а теперь пожинает урожай. Он посеял семена в прошлой жизни.

Но почему такая большая дистанция между сеянием семян и жатвой урожая? Что, всегда так, что в одной жизни вы творите добрые или плохие дела, а результат наступает лишь в иной жизни? Мне кажется, что во всем этом есть какой-то заговор. Это не закон, это заговор, связанный с тем, что священник не может объяснить, почему какой-нибудь человек богат, тогда как каждый знает, что он творит зло, - и становится тем не менее еще богаче. А другой человек известен добрыми делами, но страдает. Так является ли добро добром?

Так что священство просто затрудняется объяснить такую ситуацию, которая встречается повсюду. Добрых людей можно найти в каждом уголке земли, - бедных, голодающих, страдающих. Плохим же людям сопутствует успех. Пройдохи, - готовые каждому перерезать горло, уже перерезавшие горло многим, идущие по головам людей к власти и богатству, использующие людей как вещи, - они обладают всем, что по праву должно принадлежать добрым людям.

Как объяснит священник все это? И вот он нашел способ: закон кармы. Он не может объяснить все это здесь и сейчас, поэтому он перемещает всю сцену действия. Он делает так, что между вашими действиями и их результатами встает смерть; результаты наступят после смерти, в следующей жизни. Но почему? Вы кладете руку в огонь, а обожжетесь в следующей жизни? Если вы положите руку в огонь сейчас, то и обожжетесь тоже сейчас.

Так что любой священник, любой монах, любой человек, приходящий с Востока и говорящий о законе кармы, — отведите его к костру. Скажите ему: «Положите руку в огонь, чтобы мы могли посмотреть, сработает ли закон кармы здесь и сейчас. И нужно ли ждать так долго, чтобы наступила смерть, и лишь после нее наступил результат? Действие - смерть - результат? Смерть должна вмешиваться абсолютно?» Я знаю, что он не согласится положить руку в огонь.

Вот почему я сказал: «Я могу сказать совсем немногое о законе кармы, совсем немного, всего лишь два слова: фу, фу».

Вот что мне нужно будет объяснить вам - это орегонская история. Если я не ошибаюсь, сенатор Фатфилд явился с визитом в свой избирательный округ. Конкретно, он приехал в резервацию индейцев. Он приезжал сюда лишь раз в пять лет, как раз при приближении выборов. Индейцы прекрасно понимали, что он приезжает лишь раз в пять лет, обещает великие дела, а потом исчезает; а все эти дела так никогда и не наступают.

Он снова появился пять лет спустя, и снова та же игра. Индейцы — простые люди... Их вождь собрал всех своих людей в одно место, которое обычно и использовалось для общих собраний. Сенатор Фатфилд начал свои обычные обещания: «Простите меня в последний раз. Было так много трудностей, так много проблем, финансовая депрессия и так много войн, что я не смог организовать постройку моста через реку, дороги к вашей резервации и хороших домов для вас». И каждый раз, когда он что-то говорил, - «мост», - они улюлюкали: «Фу, фу!», - и радовались, почти начинали плясать. Фатфилд чувствовал себя очень хорошо, видя, как они приветствуют его. Они хлопали в Ладоши, кричали и визжали: «Фу, фу!» — это являлось для него еще большим стимулом, придавало ему убежденности.

Он дал волю своему воображению: «Я построю больницу, Колледж, университет...» Когда вы просто обещаете то, что не собираетесь выполнять, то не имеет значения, что вы обещаете; можете обещать даже рай, можете обещать все, что угодно. Он так и делал: «Через пять лет увидите: это место будет раем на земле», - а они все кричали: «Фу, фу!»

Сенатор Фатфилд был чрезвычайно счастлив, настолько счастлив, что сказал вождю: «Я хотел бы пройтись по резервации, чтобы посмотреть, в чем они еще нуждаются».

Вождь сказал: «Пожалуйста; вот только одно дело. Мы, индейцы, абсолютно как дети: мы целое поле используем как туалет под открытым небом. Поэтому, когда будете проходить по резервации, - я не возражаю, - не вляпайтесь в фу-фу». Тогда-то Фатфилд понял, что значит фу-фу, но было слишком поздно.

Закон кармы - это не что иное, как фу-фу. И теперь вы понимаете, что это значит, так что нет проблем.

Для меня является ясным, что каждое действие имеет свой результат, но не где-то там далеко в будущей жизни. Действие и результат неразрывны, они части одного процесса. Как вы думаете, посев и жатва разрывны? Это один процесс. То, что начинается с посева семян, потом растет и однажды становится тысячею новых семян. И это то, что мы называем урожаем. Это то же зерно, разросшееся в тысячу зерен. Сюда не вмешивается никакая смерть, не нужна никакая жизнь после смерти; все это неразрывность, континуум.

Так что нужно запомнить одно: мое видение таково, что, да, каждое действие обязано иметь какие-то последствия, но они проявятся не где-то еще, вы почувствуете их здесь и сейчас. Весьма вероятно, они настигнут вас почти мгновенно.

Когда вы добры к кому-нибудь, разве вы не чувствуете какую-то радость? Какой-то покой? Какую-то значительность? Разве вы не чувствуете удовольствие от того, что делаете? Возникает своего рода глубокое удовлетворение. Испытывали ли вы такое же чувство удовольствия, когда гневались, когда кипели от злости, когда ранили кого-нибудь, когда сходили с ума от ярости? Испытывали ли вы удовольствие или что-нибудь в этом роде? Чувствовали ли вы покой, тишину, нисходящую на вас? Нет, это невозможно.

Вы, конечно, будете чувствовать что-то, но это будет чувство печали от того, что вы действовали как дурак, что снова вы совершили те же глупости, которые не раз уже решали не делать. Вы будете чувствовать свою совершенную никчемность. Вы будете чувствовать, что вы не человек, а машина, потому что вы не откликаетесь, но лишь реагируете. Какой-то человек сделал что-то, а вы реагируете. У этого человека ключ к вам, а вы просто танцуете под его дудку; он имеет над вами власть.

Когда кто-то обижает вас и вы начинаете сражаться с ним, то что это значит? Это значит, что в вас нет никакой возможности не реагировать.

Умирал отец Гурджиева. Его последние слова, обращенные к Гурджиеву, имеют чрезвычайное значение; может быть, еще никогда отец не сообщал сыну такого великого откровения. А Гурджиеву было тогда всего лишь девять лет, и вот его отец сказал: «Я знаю, что прямо сейчас ты можешь еще и не понять то, что я скажу, но у меня больше нет времени, я скажу это сейчас. У тебя же есть время - просто запомни мои слова. Когда ты будешь достаточно зрелым, чтобы понять значение этих слов, тогда действуй в соответствии с ними. Но не забывай их! Запомни, это простое предложение».

Он велел Гурджиеву трижды повторить это предложение, чтобы умереть спокойно. Он сказал: «Прости меня за то, что я не оставляю тебе никакого наследства, кроме этого предложения». И что же это было за предложение? - очень простое предложение. Он сказал: «Запомни, если кто-то вызывает в тебе гнев, скажи ему, что ты вернешься через двадцать четыре часа и тогда ответишь ему. Подожди двадцать четыре часа; и через двадцать четыре часа, что бы ты ни решил, иди и делай это».

Странный совет, но не такой уж странный, если вы понимаете. И этот простой совет изменил всю жизнь Гурджиева. Это единственное предложение сделало такого человека, как Гур-джиев, — а такие люди появляются не каждое столетие. Тот старик был, должно быть, человеком огромной проницательности. Он не оставил после себя ничего другого; он сказал своему сыну: «Теперь ты сам должен заботиться о себе. Твоя мать умерла, я умираю. Тебе придется самому зарабатывать на хлеб. Ты сам должен учиться всему». Девятилетний ребенок... Но это стало великой возможностью для Гурджиева, ведь после этого он начал путешествовать вместе с кочевниками.

Гурджиев родился в России, вблизи Кавказа - там все еще есть кочевники, странствующие племена. Даже шестьдесят лет коммунистических мучений не смогли остановить этих кочевников, потому что они считают странствие прирожденным правом человека, и, может быть, они правы.

Кочевники по всему миру полагают, что дом создается женщиной. Его строит мужчина, но тащит мужчину в дом именно женщина; без этого мужчина прежде всего странник, скиталец, он предпочитает движение. Ему достаточно палатки; палатка, лошадь, воловья повозка, - и достаточно. Кому это нужно - год за годом жить на одном и том же месте? Кочевники все время в движении - несколько дней здесь, несколько дней там.

Этот девятилетний ребенок, которому ничего другого не оставалось, присоединился к группе кочевников. Потом он переходил от одной группы к другой. Он выучился у кочевников множеству их языков, он выучился у кочевников множеству их искусств. Он выучился множеству упражнений, недоступных уже цивилизованным людям, но кочевники нуждаются в них.

Например, может быть очень холодно, может идти снег, и чтобы лежать в палатке... Кочевники знают определенные дыхательные упражнения, которые изменяют ритм дыхания, и тогда температура тела повышается. А если слишком жарко, если приходится идти через пустыню, тогда они снова переходят на другой ритм... в вашем теле есть автоматическая, встроенная система кондиционирования воздуха.

Гурджиев свои первые уроки по гипнозу получил у этих кочевников. Если жена и муж идут вместе на рынок купить что-нибудь, то что делать с детьми, с маленькими детьми? Эти кочевники на протяжении столетий применяли гипноз. Они просто рисуют вокруг ребенка круг и говорят ему: «Пока мы не вернемся, не выходи из этого круга».

Так говорилось каждому ребенку на протяжении столетий. Ребенок слышал это с того момента, как начинал понимать. Круг гипнотизировал его. В тот момент, когда это происходило, в тот момент, когда он видел, как вокруг него прочерчивают линию, он расслаблялся внутри: выйти отсюда невозможно, он не может выйти.

Гурджиев был чрезвычайно озадачен, ведь тогда ему было уже десять или двенадцать лет: что все это за чушь? Каждый ребенок в каждой семье кочевников окружен просто линией и это все. Отец и мать на целый день уходят работать в город. Вечером, когда они возвращаются, ребенок по-прежнему сидит внутри круга.

Гурджиев удивлялся, как это происходит, почему так происходит, и вскоре он смог понять, что это был лишь вопрос подсознания, воспринимающего некоторую идею. Раз подсознание приняло какую-то идею, то ваше тело и ваш сознательный ум не властны пойти против этой идеи.

Позднее, когда он стал Учителем, Гурджиев в своих собственных упражнениях использовал все эти приемы кочевников, которым выучился от этих странных людей, - нецивилизованных, не знающих языка, не знающих письменности, но знающих очень примитивные методы. И Гурджиев был очень удивлен, увидев, что гипноз действует не только на детей, но и на взрослых, потому что эти дети подрастали; и тогда гипноз продолжал работать. Потом они становились старыми, но и тогда гипноз продолжал работать. Он не изменялся с годами.

Гурджиев играл, бывало, со стариками, рисуя вокруг них круг, и старик начинал кричать: «Не делай этого, не делай этого», - и выпрыгивал из круга до того, как он был закончен. Если круг завершен, выскочить невозможно, вы пойманы. А этот мальчик, - кто знает, вернется ли он? Пока круг нарисован лишь наполовину, кое-что еще открыто: можно сбежать. Тогда можно спастись, иначе вы оказываетесь просто пойманными. Гурджи-еву много раз удавалось завершить круг. Тогда даже старый человек просто садился, совсем как маленький ребенок, и молил его: «Разорви свой круг».

Гурджиев использовал этот прием множеством способов — использовал он и многие другие приемы, которым выучился от этих людей. Он использовал упражнение, которое называлось «останови упражнение», он демонстрировал его по всему миру, особенно в Америке и Европе. Он учил танцам, странным танцам, потому что никто не знал, что то были танцы кавказских кочевников... странные инструменты и странные танцы...

У них была странная пища, и Гурджиев выучился готовить ее. Его ашрам вблизи Парижа был чем-то совершенно не от мира сего. Его кухня была полна странных вещей, странных специй, о которых никто никогда не слышал, и он сам готовил диковинные блюда. Всему этому он выучился у кочевников. И эти блюда давали определенный эффект. Определенная пища дает определенные эффекты; определенные танцы дают определенные эффекты; определенные барабаны, инструменты дают определенные эффекты.

Гурджиев увидел, что если играть определенную музыку и танцевать определенные танцы, то тогда люди оказываются способными танцевать на раскаленных углях и не обжигаться. Танец создает в людях определенную энергию, и они оказываются в состоянии обойти закон огня - закон низкого уровня. Конечно, если сознание знает что-то более высокое, оно может обходить более низкие законы.

Все истории о чудесах - не что иное, как истории о людях, познавших более высокие законы; естественно, тогда низшие законы не действуют. Гурджиев сам видел все это, он пережил это, когда был ребенком, а ведь дети очень любознательны. Не было ни отца, ни матери, чтобы запретить ему делать, что он хотел, поэтому он мог экспериментировать всеми способами. И когда он заканчивал с одной группой кочевников, он просто переходил к другой, потому что у другой группы можно было выучиться чему-то другому. Все его упражнения были разработаны на основе опыта этих кочевников.

Остановленное упражнение имело огромное значение, оно было, по-видимому, величайшим вкладом в современный мир, - а мир даже не понял этого.

Гурджиев говорил своим ученикам, чтобы они занимались всеми видами деятельности: кто-то копает в саду, кто-то рубит дрова, кто-то готовит пищу, кто-то моет полы. Выполняются все виды деятельности, но при одном условии: когда он говорит: «Остановись!» - тогда, где бы вы ни были, в какой бы позе вы ни оказались, вы должны замереть. И не следует хитрить, ведь тогда потеряется весь смысл упражнения.

Например, если ваш рот открыт, и вы видите, что Гурджи-ева нет рядом, и вы закрываете рот, чтобы отдохнуть, то вы упускаете весь смысл упражнения. Одна ваша нога поднята, -вы шли, - а другая опущена; внезапно раздается призыв: «Остановись!» Вы должны остановиться, прекрасно осознавая, что вскоре упадете; вы не можете долго стоять на одной ноге. Но в этом весь смысл упражнения: какими бы ни были последствия, вы просто останавливаетесь, как вы есть, становитесь статуей.

Вы удивитесь, насколько такое простое упражнение освобождает вашу осознанность. Ни Будда, ни Патанджали, ни Махавира не знали, что есть такое простое упражнение... оно совсем не сложное.

Когда вы замираете подобно статуе, вы даже не моргаете; вы стоите точно так же, как стояли в тот момент, когда услышали слово «Остановись!» Это просто остановка и ничего более. Вы удивитесь тому, что внезапно становитесь замерзшей статуей, -и в этом состоянии вы можете видеть себя насквозь.

Вы постоянно занимались какой-то деятельностью, - а с деятельностью тела ассоциируется и деятельность ума. Невозможно разделить их, поэтому, когда тело полностью останавливается, немедленно там же и тогда же останавливается и ум. Вы можете видеть свое замершее тело, как будто это не ваше тело; вы можете видеть ум, неожиданно неподвижный, ведь он потерял свою ассоциацию с телом в движении.

Этот психологический закон ассоциации был открыт еще одним русским, Павловым. Гурджиев знал его задолго до Павлова, но он не интересовался психологией, поэтому и не разработал его в таком виде. Идея этого закона пришла к Павлову от тех же кочевников, но он двигался в ином направлении, — он был психологом. Он начал разрабатывать «закон ассоциации».

Павлов давал пищу своей собаке и во время подачи пищи звонил в колокольчик. Колокольчик и хлеб не имеют ничего общего друг с другом, но для собаки они вступают в ассоциацию. Всякий раз, давая собаке хлеб, Павлов звонил в колокольчик. Через пятнадцать дней он просто звонил в колокольчик, и у собаки вываливался язык, готовый к приему хлеба. Где-то в мозгу собаки колокольчик и хлеб перестали быть двумя разными вещами.

Гурджиев выполнял работу гораздо более высокого уровня. Он нашел простой способ остановки ума. Люди на Востоке на протяжении столетий старались концентрировать ум, увидеть его, остановить его, - а Гурджиев нашел для этого способ, основанный на физиологии. Но это было не его открытием, он просто нашел то, что делали кочевники.

Гурджиев кричал: «Остановись!» — и все замирали. А когда тело неожиданно замирает, ум чувствует себя немного странно: что случилось? Ведь ум не имеет ассоциации с замершим телом, он просто шокирован. Они находятся в сотрудничестве, в глубокой гармонии, движутся вместе. И вот тело полностью замерло, что делать уму? Куда ему деться?

На мгновение наступает полная тишина; и даже этого единственного мгновения тишины достаточно, чтобы дать вам почувствовать вкус медитации.

Гурджиев разрабатывал танцы, и во время таких танцев внезапно кричал: «Остановись!» В танце вы не знаете, в какой позе окажетесь. Люди просто падали на пол. Но даже если вы падаете, упражнение продолжается. Если ваша рука находится в неудобном положении, прижата телом, вы не должны устраивать ее поудобнее, потому что это означает, что вы не даете уму шанса остановиться. Вы все еще слушаетесь ума. Ум говорит: «Неудобно, устройся поудобнее». Вы же не должны ничего делать.

В Нью-Йорке, когда он демонстрировал свой танец, Гурджиев выбрал очень странную ситуацию. Все танцоры стояли в ряд, и на определенной стадии танца, когда они, танцуя, двигались вперед и стояли вслед за первым танцором на краю сцены, Гурджиев сказал: «Остановись!». Первый человек упал, упал второй, упал третий, - весь ряд упал друг на друга. Но стояла мертвая тишина, никто не двинулся.

Один из зрителей, видя все это, впервые испытал переживание медитации. Он не делал этого упражнения, он просто видел его. Но видя, как такое множество людей внезапно остановились и упали, упали как мертвые, без малейшего усилия изменить позу или что-нибудь еще... Похоже было на то, что всех их парализовало.

Этот человек сидел в первом ряду, и, не зная того, он остановился, замер в позе, в которой находился: его глаза перестали мигать, дыхание прекратилось. Видя эту сцену, - он пришел, чтобы посмотреть на танец, но что же за танец это был? - внезапно он почувствовал, как энергия нового вида поднимается в нем. И это было так тихо, он настолько наполнился осознанностью, что стал учеником. В ту же ночь он пришел к Гурджиеву и сказал: «Я не могу ждать».

Быть учеником Гурджиева было очень трудно; он делал почти невозможное. Он был изобретателем тяжелых задач. Можно допустить какие-то вещи, если виден хотя бы какой-то их смысл, но с Гурджиевым была та проблема, что не было очевидного смысла.

Имя этого человека было Николл. Гурджиев сказал: «Не так-то просто стать моим учеником».

Николл сказал: «Так же не просто отказать мне. Я пришел, чтобы стать учеником, и я стану им. Вы можете быть трудным Учителем, я знаю; я трудный ученик!» Оба человека посмотрели в глаза друг другу и поняли, что они из одного племени. Этого человека нельзя было упустить.

Николл сказал: «Я не уйду. Я буду просто сидеть здесь всю жизнь, пока вы не примете меня как ученика», - и этот случай с Николл ом был единственным случаем, в котором Гурджиев принял ученика, не напакостив ему; в других случаях он был очень тяжелым человеком. Даже с таким человеком, как П.Д.Успенский, который сделал Гурджиева всемирно известным, - даже с ним Гурджиев был тяжелым.

Успенский вспоминает, как они путешествовали из Нью-Йорка в Сан-Франциско на поезде и Гурджиев посреди ночи начал делать нечто отвратительное. Он не был пьян, он не пил даже воды, но вел себя как пьяный, - ходил от одного купе к другому, будил людей, разбрасывал их вещи. Успенский, следуя за ним, сказал: «Что вы делаете?» - но Гурджиев не слушал его.

Кто-то остановил поезд стоп-краном: «Похоже, этот человек сошел с ума!» Потом пришел кондуктор и полицейский. Успенский извинился и сказал: «Он не сошел с ума и не пьян, но что делать? Мне очень трудно объяснить вам, что он делает, потому что я и сам не знаю». И вот прямо перед кондуктором и полицейским Гурджиев выбросил чей-то чемодан в окно!

Полицейский и кондуктор сказали: «Ну это уже слишком.

Держите его в своем купе, мы дадим вам ключ. Закройтесь изнутри, иначе мы вас обоих выбросим на следующей станции».

Естественно, Успенский, с одной стороны, чувствовал смущение, и, с другой стороны, он был взбешен, - почему этот человек ведет себя так отвратительно. Он подумал: «Я же знаю, что он не сумасшедший, я знаю, что он не пьяный, но...» Гурджиев вел себя дико, кричал что-то по-русски, вопил по-русски, по-кавказски, — он знал много языков, — но в тот момент, когда дверь закрылась, он тихо сел и улыбнулся. Он сказал Успенскому: «Ты как?»

Успенский сказал: «Это вы меня спрашиваете: "Ты как?"! Вас могли бы засадить в тюрьму, и меня тоже, - ведь я не мог бы оставить вас в таком положении. В чем цель всего этого?»

Гурджиев сказал: «Тебе нужно понять это. Все это я делал для тебя, а ты спрашиваешь меня, в чем цель? Цель в том, что не нужно реагировать, не надо смущаться, не надо беситься. Какой смысл испытывать смущение? Что из него получишь? Ты теряешь хладнокровие, не выигрывая ничего».

«Но, - сказал Успенский, - вы выбросили тот чемодан в окно. Как быть с тем человеком, чей чемодан вы выбросили?»

Гурджиев сказал: «Не беспокойся - это твой чемодан!»

Успенский посмотрел вниз и увидел, что его чемодана нет. Что делать с таким Учителем! Успенский пишет: «Я почувствовал желание сойти на следующей станции и вернуться назад в Европу... что еще будет вытворять этот Гурджиев?»

А Гурджиев сказал: «Я знаю, о чем ты думаешь, - ты думаешь о том, чтобы сойти на следующей станции. Храни хладнокровие!»

«Но, - сказал Успенский, - как я могу оставаться хладнокровным теперь, когда мой чемодан выброшен, а вместе с ним и вся моя одежда?»

Гурджиев сказал: «Не волнуйся, - твой чемодан был пустым. Твою одежду я переложил в свой чемодан. Ну, теперь-то остынь».

В другой раз, когда он был на Кавказе, а Успенский был в Лондоне, Гурджиев послал Успенскому телеграмму: «Приезжай немедленно!» А когда Гурджиев говорит «Немедленно», это означает немедленно/

Успенский был занят какой-то работой, но тут же оставил ее, собрался немедленно, покончил со всеми делами и отправился на Кавказ. В те дни в России была революция, и поездка на Кавказ была опасным делом, абсолютно опасным. Люди бежали из России, чтобы спасти свои жизни, так что въезд в Россию такому известному человеку, как Успенский, хорошо известному математику, всемирно известному... Он был также хорошо известен как антикоммунист, он не был за революцию. Так что вызывать его в Россию и, кроме того, так далеко, на Кавказ...

Чтобы добраться до Гурджиева, нужно было проехать через всю Россию, а тот находился в маленьком местечке; в Тифлисе, но если Гурджиев звал... Успенский отправился. Когда он приехал, он по-настоящему кипел, ведь ему пришлось проезжать мимо горящих поездов, станций, зарезанных людей и трупов на платформах. И как это ему удалось - он сам не мог поверить тому, что ему удалось добраться до Гурджиева. И что же сказал ему Гурджиев? Он сказал: «Ты приехал, теперь можешь уезжать: цель была в исполнении. Увидимся позже в Лондоне».

Вот такой человек... У него есть цель - в этом нет сомнения, - но странные у него способы работы. Он не считался даже с Успенским. Успенский так рассердился, что после этого инцидента прекратил все отношения с Гурджиевым, ведь этот человек втянул его в самую пасть смерти без всякого смысла! Но Успенский упустил смысл. Если бы он уехал так же тихо, как приехал, он стал бы просветленным ко времени прибытия в Лондон, - но он упустил смысл.

Такой человек, как Гурджиев, может иногда совершать поступки очевидно лишенные смысла, но они всегда осмысленны.

Николл стал его учеником и был вынужден пройти через многие странные задания, странные во всех отношениях. Ни один Учитель до Гурджиева не пробовал такие странные способы. Например, он заставлял учеников есть; есть все время; он постоянно заставлял: «Ешьте!» Учителю нельзя сказать нет. До слез на ваших глазах он повторял: «Ешьте!»... и эти специи, кавказские специи — индийские специи ничто по сравнению с ними! Все ваше горло горит, вы чувствуете, что ваш живот, ваши кишки в огне, а он говорит: «Ешьте! Все время ешьте, пока я не скажу остановиться».

Он имел во всем этом некоторый скрытый смысл. Есть некоторая точка для вашего тела... Как раз на днях я говорил вам, что для тела наступает некоторый момент, когда, если вы поститесь, через пять дней тело изменяет свою систему. А именно, тело начинает поглощать свой собственный жир и больше не испытывает чувства голода. Это один из использованных им методов. Есть еще один подобный метод, но в противоположном направлении.

Есть состояние, при котором вы уже не можете есть, но учитель говорит: «Продолжайте». Он пытается подвести вас к пределу возможностей всей вашей физиологии, которых вы сами никогда и не касались. Мы всегда где-то посредине. Мы и не постимся, и не пируем, как Гурджиев; мы всегда где-то посредине. Тело пребывает в установившейся рутине; отсюда и ум тоже устанавливается в своем способе движения. Пост разрушает это движение.

Вот почему пост оказывается таким важным во всех религиях. Через пятнадцать дней он подводит вас к тому моменту, когда вы просто начинаете забывать мысли. Начинают появляться все большие провалы; на протяжении часов не возникает ни одной мысли, а спустя двадцать один день ваш ум совершенно пуст. Странно, что когда живот совершенно пуст, то он вызывает синхронную реакцию и в уме - и ум становится совершенно пустым.

Пост не является сам по себе целью. Только идиоты следуют посту как цели в себе. Пост — всего лишь метод приведения вас к той ступени, когда вы можете испытать состояние не-ума. Когда такое состояние испытано, вы можете вернуться обратно к пище. Тогда больше нет проблем, вы узнали путь. И потом, нормально питаясь, вы можете снова возвращаться в это состояние в любое желаемое для вас время.

Гурджиев делал прямо противоположное, ведь именно этому он выучился у кочевников. То были люди совершенно иного рода. У них не было никаких священных писаний. У них не было никаких людей, подобных Будде, Махавире или любым другим, но они передавали из поколения в поколение, устно, определенные методы, которые отец передавал сыну. Гурджиев выучился этим методам у кочевников. Они едят очень много, и едят, и едят, и едят. Наступает момент, когда больше есть невозможно, - и это та точка, когда Гурджиев заставляет вас есть!

Если даже тогда вы говорите «да», то внезапно наступает состояние не-ума, потому что в вас разрывается весь ритм тела и ума. Теперь для ума оказывается невозможным ухватить, что же происходит. В этой ситуации ум не может больше работать. Он не знал этого раньше, потому что — всегда помните это — ум в точности подобен компьютеру. Это биокомпьютер, он действует в соответствии со своей программой. Вы можете осознавать это, вы можете не осознавать этого, но ум действует в соответствии со своей программой. Прервите где-нибудь программу... А прервать программу можно только на концах, только на границе, когда вы останавливаетесь перед пропастью.

Гурджиев заставлял людей выпивать так много алкоголя, - все виды алкогольных напитков, - что люди почти сходили с ума; они были настолько пьяны, что полностью забывали, кто они. А он продолжал давать им алкоголь. Если они падали, он тряс их, сажал их и вливал им еще, ведь есть момент, когда человек подходит к такой точке, когда все его тело, все его сознание полностью повержено интоксикацией. В этот момент начинает говорить подсознание.

Чтобы проделать это, Фрейду требовалось три, четыре, пять лет. Гурджиев же проделывал это за одну ночь! Начинает говорит ваше бессознательное, оно дает все ключи к вам, такие ключи, которых вы даже и не осознаете. А вы и не узнаете, что сами отдали эти ключи Гурджиеву, - но он-то знает. И он будет работать в соответствии с этими ключами: какие упражнения подойдут вам, какие танцы окажутся подходящими для вас, какая вам нужна музыка.

Все эти ключи были даны вашим подсознанием. Вы не осознавали этого, потому что вы были полностью в интоксикации. Вас не было, когда он работал над вашим подсознанием и убеждал его отдать ему все ваши ключи. Они были вашими секретами, - и эти ключи попали ему в руки. Поэтому, если кто- -нибудь отказывался: «Я не могу больше пить», — он выбрасывал его. Он говорил: «Тебе здесь не место».

Закон кармы - это нечто психологическое: не законное, не социальное, не моральное, но что-то психологическое. Он не работал подобным образом до настоящего времени.

Что бы вы ни делали, все несет в себе свое следствие.

Не имеет значения, называете вы это хорошим или плохим, ведь то, как вы называете это, - хорошим или плохим, - будет зависеть от вашей обусловленности.

Если вы едите мясо и являетесь мусульманином, христианином или евреем, то нет вопроса о том, что это «плохо». Другие могут совершать то же самое действие, но их моральная интерпретация будет совершенно иной. Если вы джайн, буддист или брамин, - то, прежде всего, вы не можете есть мяса, а если вы едите его, то совершаете то же самое действие, но ваша интерпретация заключается в том, что вы совершаете плохое действие, плохой акт.

Вот джайн ест мясо, и христианин ест мясо - действия одинаковые, но для христианского сознания это хорошее действие, для джайнского сознания - плохое. Действие в точности одно и то же, но сознание разное, потому что это вопрос психологии, а не вопрос природы. В противном случае последствия были бы теми же самыми.

Их психологии различны; у них разные умы, разные обусловленности. Джайн будет испытывать чувство вины, будет испытывать великий страх. Он впадет в самообвинение, будет чувствовать себя совершенно недостойным, выпавшим из благодати. Вот оно следствие, но это не следствие действия: это всего лишь следствие действия, преломленного в его психологии.

Христианин не почувствует в этом ничего плохого, фактически он будет весьма счастлив, - то была хорошая еда, и он наслаждался ею. И вот теперь он сидит в своем кресле для отдыха с сигарой в руках, наслаждаясь собой, получая удовольствие от того, какая вкусная была пища. Вы думаете, это было последствием его действия? Нет, это не так. Это просто другая психология.

Если вы действительно хотите знать, что приносит действие, то вы должны отбросить вашу психологию; тогда вы познаете закон кармы - не раньше. До этого вы будете знать только то, что этот закон работает посредством вашего ума, а ваша психология полностью изменяет его.

Для джайна это грех, и он отправится в ад; для христианина же нет никаких проблем. Иисус ел мясо, Моисей ел мясо, я полагаю, что Бог тоже должен есть мясо, особенно еврейский, христианский и мусульманский Бог. Нельзя лишать Его такого питания, такой изысканной пищи. Или вы полагаете, что можно все время держать его вегетарианцем?

Однажды передо мною жил доктор, бенгальский доктор, доктор Датта. Бенгальцы не являются вегетарианцами. Время от времени, когда я был болен или что-нибудь такое, - он был очень по-дружески расположен ко мне и приходил навестить меня. Моя тетя, которая жила вместе со мною, спрашивала его: «Доктор Датта, что-нибудь о еде, — что он должен есть, чего есть не должен?»

И Датта отвечал: «Не нужно беспокоиться. Вы же едите траву. Что еще выкинуть из вашей диеты? Вы и так постоянно на диете. Так что я не могу дать вам никаких предложений. Мы можем садиться на диету; мы можем начать есть траву, совсем как вы, — вот это для нас будет диетой. Для вас же это будет... Если вы сядете на диету, то с вами будет покончено; ничего не останется для еды, - так что не надо беспокоиться по этому поводу».

Джайнам совершенно невозможно представить себе, что Иисус мог быть просветленным человеком: он же ест мясо, пьет вино. И самое удивительное, он не только пьет вино, он обращает в вино воду. Для джайна настоящим чудом будет, если кто-нибудь превратит в воду все вино, имеющееся в мире. Вот это будет настоящим чудом, религиозным чудом. Вы называете это чудом - превращение воды в вино? Это преступление!

Ваша психология, если вы не отбросите ее... Например, для меня, человека, лишенного психологии, - между мною и моею жизнью нет ума: я нахожусь в непосредственном и прямом контакте с моею жизнью. Если я ем мясо, то это не отправит меня в ад. Нет, это же глупость.

Прежде всего, нет ада. Во-вторых, нет такого закона природы, что если вы будете есть мясо, то отправитесь в ад, ведь если это так, то все животные и почти все люди должны отправляться в ад; небеса же будут совершенно пустыми. И из-за того, что все животные едят мясо, для них закрыта возможность роста к высшему сознанию.

Я, бывало, говорил джайнским монахам: «Вы проповедуете глупости. Вы говорите, что животные продолжают расти, двигаться выше; они, в конце концов, станут людьми. Как же они могут стать людьми? Если поедание мяса отбрасывает людей в ад, то как могут поедающие мясо животные расти в своем сознании и становиться людьми? А если животные, поедая мясо, растут и становятся людьми, то человек, поедая мясо, будет тоже расти и станет Богом. Нет проблем, ничто не мешает росту».

И эти джайны говорили мне: «С вами спорить невозможно. Откуда вы берете эти идеи? Мы всю свою жизнь читали священные писания, мы читали в них, что животные растут и становятся людьми, но эта идея никогда не приходила к нам. Да, это верно: если они едят мясо и при этом растут в своем сознании, то что же плохого в поедании мяса?»

«И, кроме того, - говорил им я, - поедание мяса растущих животных, растущих вверх, окажет огромную помощь для эволюции». Действительно, это именно то, что говорят мусульмане. У них есть одна очень странная идея - именно та, о которой я рассказываю вам. Они говорят, что нужно есть животных, потому что, только поедая их, вы преобразуете их и даете им возможность роста вверх. Ведь вы поглощаете их тело и их душу, и душа идет вверх: так вы освобождаете столько животных, сколько можете. И в Коране Бог совершенно ясно разъясняет, что он создал животных для того, чтобы человек ел их. Что еще, какой еще авторитет нужен?

Я не джайн, не еврей, не мусульманин, потому что у меня нет никакой психологии. Все это психологии, созданные различными религиями ради их собственных целей.

Я отбросил всякую психологию.

Я не ем мяса, потому что сам этот акт для меня безобразен.

И дело не в том, что в будущей жизни я буду страдать. Нет, сам этот акт, сама идея о том, что нужно уничтожать жизнь ради удовлетворения ваших вкусовых клеток, которых не так много, — где-то на обратной стороне вашего языка, может быть два дюйма... Если ваш язык немного почистить бритвой, весь ваш вкус исчезнет.

Так случилось во время Второй мировой войны, что один человек был ранен выстрелом в шею. Медицинская наука спасла его, но трубку, по которой проходит пища в желудок, пришлось закрыть. Так возникла проблема, и поэтому ему в животе сделали небольшое отверстие, к которому подвели трубку. Он клал в эту трубку пищу, и она работала совершенно прекрасно, но он был очень несчастен, потому что не испытывал никакого вкуса. В трубку можно было положить что угодно, никаких проблем, но он очень злился: «Это не решение; нет же никакого вкуса. Жизнь бессмысленна - без пищи половины жизни как не бывало ».

Поэтому в конце концов доктор решил: «Делайте вот что: сначала пожуйте пищу, а потом кладите ее в трубку, так вы почувствуете вкус», - ведь язык у него был в полном порядке; только пищевод был закрыт, и он не мог глотать непосредственно. И идея сработала. После этого случая этот человек прожил еще лет двадцать, жуя пищу. И он наслаждался едой даже больше, чем вы, потому что жевал дольше вас. Это была его единственная радость, так зачем же прожевать и сразу же глотать?

Вы никогда не пережевываете пищу полностью, потому что ваше глотание очень близко расположено к жеванию. Если хотите прожевывать полностью, то нужно жевать сорок два раза. Я пытался, но двадцать, двадцать один, двадцать два... Это становится таким скучным делом, - забудьте этот научный закон, - я просто проглатываю. Но если прожевывать ровно сорок два раза, вот тогда цища будет пережевываться полностью.

Этот же человек жевал даже и по восемьдесят четыре раза - с этим у него не было проблем, - а потом клал пищу в свою трубку. Мы делаем так же, но наша трубка подсоединена; у него трубка была отдельно. Он прожил двадцать лет и наслаждался всеми видами изысканных блюд.

Но ради этих маленьких клеток вашего языка убивать, отнимать чью-то жизнь, - это просто не эстетично. Речь не идет о морали, о религии, это вопрос эстетики: вашего чувства прекрасного, вашего уважения к жизни. И если не есть мяса, это не приведет вас прямо на небеса, - ведь и небес тоже нет.

В том, что касается меня, просто достичь такого эстетического чувства — это и значит быть на небесах. Человек, лишенный такого эстетического чувства, ниже человечности. Он все еще животное - ходит, конечно, на двух ногах, но то, что ходит он на двух ногах, а не на четырех, не создает большой разницы. Или, может быть, вы думаете, что это создает какую-то разницу? Если в этом единственное различие между человеческими существами и животными, - что одни ходят на четырех ногах, а другие на двух, что одни ходят горизонтально, а другие вертикально... Вы полагаете, что разница между вами и животными заключается в геометрии?

А когда-то ведь вы были точно такими же горизонтальными, как и остальные животные. Вот почему, когда вы спите, вы чувствуете, что отдыхаете, ведь тогда вы возвращаетесь в первобытное состояние, горизонтальное состояние; и ум ваш возвращается к коллективному бессознательному, далеко назад, к тем временам, когда вы двигались на четырех ногах.

Животные, если всмотреться в их лица, изящны. Видели ли вы какое-нибудь животное в тех же состояниях, которые отражаются на меняющихся человеческих лицах? Нет, потому что у них нет эмоций, нет чувства, их лица остаются одними и теми же. Ваше же лицо непрерывно меняется - в вас есть чувство. Ваше чувство — вот основное качество, отличающее вас от животных.

По моему мнению, если ваше эстетическое чувство допускает для вас какое-то действие, вы немедленно почувствуете его полностью исполненным.

Я не беру с вас никаких долговых расписок с обещаниями. Все религии делали это. Я работаю только за наличные! Я не верю в долговые расписки, я верю в наличность. Моя религия - это религия наличности.

Вы действуете, и согласно вашим действиям вы получаете результат немедленно, неразрывно; нет разрыва между действием и результатом. Вот он мой закон кармы.

Это совершенно отличается от всех философий закона кармы, которые проповедовались в прошлом, особенно на Востоке. Но мой закон кармы имеет и иное измерение: он эстетичес-кий. Чем больше оживает ваше эстетическое чувство, тем больше вы испытываете благодарности к жизни, - так обязательно случится. Приобретая чувство, вы становитесь настолько уважительными к жизни, что даже сорвать цветок с растения будет для вас безобразным актом.

Один великий художник, не очень известный на Западе, хотя сам он и был западным человеком, жил в Гималаях. Он был русским, Николай Рерих, и принадлежал он царской фамилии. Когда произошла революция и девятнадцать членов царской семьи были вырезаны, включая даже шестимесячного ребенка, - иногда эти революции так омерзительны, - Николай Рерих бежал; в то время он был еще совсем мальчиком.

Он жил в Гималаях. Он был художником, но не тем художником, который работает на галереи и на продажу. Он никогда не продавал свои картины, - и не потому, что люди не хотели покупать их, но потому что он сам не хотел их продавать. Он говорил: «Это не товар, это я на этих холстах. Как можно их продавать?» Он умер, и все его картины оставались в его доме.

Я бывал в его доме,.- в то время он был уже очень старым человеком, - и видя, что он вегетарианец, я спросил: «Вы русский, почему же вы вегетарианец?»

Он ответил: «Из-за моих картин. Я не могу уничтожить даже картину, не живую. Как я могу уничтожить живое существо ради своей пищи? А если я могу уничтожить льва или тигра, то почему бы не уничтожить и человека?»

Ведь человеческое мясо будет более питательным, более подходящим вам, так что же плохого в каннибализме? Почему все настроены против каннибализма? Только потому, что они поедают человеческие существа? Но каннибалы говорят, что человеческое мясо намного нежнее. Они говорят, что нет на земле ничего более вкусного, чем человеческое мясо, особенно мясо маленьких детей. Если решающим является вкус и изысканность... И, может быть, они правы, потому что они едят и другую пищу, так что если они говорят так, - и все каннибалы соглашаются на этом... Но вы не можете и помыслить о том, чтобы есть человека. Так как же вы можете думать о том, чтобы есть тигра? Как же вы можете думать о том, чтобы есть оленя?

Если в вас нет ума, данного вам вашим прошлым или если вы можете отложить его в сторону и посмотреть прямо, то вы просто удивитесь тому, что же творят люди.

Вегетарианство не должно связываться ни с моральным, ни с религиозным. Это вопрос эстетики: вашего чувства, вашего уважения, вашей благодарности перед жизнью.

Вот что означает для меня закон кармы. Все другие интерпретации его абсолютно неправильны, просто фу-фу.


Беседа 10. ХРИСТИАНСТВО: ПРОСТО ПОВЕСИЛИ МИЛОГО ЕВРЕЙСКОГО ПАРНЯ

8 января 1985 года


Бхагаван,

Вы говорите, что Христос был последним христианином. Являетесь ли Вы единственным раджнишистом? Пожалуйста, поясните.


Не я сказал, что Христос был последним христианином. Я просто цитировал Фридриха Ницше, который это изрек. В определенном смысле Ницше абсолютно прав, потому что в этом мире каждый человек неповторим.

Уникальность личности абсолютна.

Не только в настоящем нет никого, кто бы был похож на вас, но и во всей вечности не будет такого существа, как вы. Не было такого существа и раньше. Вы — это просто вы, несравненный.

Итак, я привел высказывание Ницше в том смысле, что последний христианин был распят две тысячи лет назад. Но мне бы хотелось кое-что добавить.

Первое: Иисус был не только последним христианином, он был еще и первым христианином - первым и последним.

Но это только одна сторона высказывания. С другой стороны, я с этим не согласен, во всяком случае в том, что касается слова «христианство», - Иисус даже никогда не слышал о нем.

Он родился иудеем, жил как иудей и пытался всю свою жизнь показать себя настоящим иудеем. Действительно, он и был-то распят потому, что пытался показать себя иудейским мессией. Он никогда не слышал о словах «Христос» или «христианин», потому что он не знал ни греческого, ни латыни; он знал только арамейский и немного древнееврейский. И в обоих языках есть слово мессия, а слово «христос» - это перевод слова «мессия» на греческий.

Слово «христос» вошло в обращение после Иисуса, по прошествии трехсот лет; а от слова «христос» произошло слово христианство. Постепенно люди забыли, что несчастный Христос и понятия не имел, что его назовут Христом, а его последователей - христианами.

Вы удивитесь, узнав, что в Индии индусское слово мессия звучит масиха, а слово для обозначения христиан - масихи. Масихи намного ближе к арамейскому и древнееврейскому, чем то, как называют себя христиане во всем мире.

Может быть, индусские слова масиха и масихи произошли потому, что Иисус после бегства с креста - это не было воскресением, это было бегство - жил в Индии очень долго, до ста двенадцати лет. Его самый любимый ученик, Фома, сопровождал его.

Индийское христианство - старейшее в мире. Ватикан появился позднее. Иисус остановился в Кашмире полностью уставшим, возможно покончившим с заботами о человеке и надеждой о лучшем для него будущем, поскольку, если вот таков был результат - распятие человека, который работал ради вас и ради вашего освобождения, вашего спасения....Конечно, он был не идиот: он выучил урок.

Все остававшееся ему время Иисус молчал. Да, немногие люди приходили к нему сами. Но здесь не было проблемы, ведь в Индии столько воплощений Бога, и это никого не касается: если кто-то считает себя воплощением Бога, пусть будет так.

А что в этом такого? Где-нибудь в другом месте такой человек будет распят, будет посажен в тюрьму; он будет подвергнут психоанализу, депрограммирован. Все глупости будут предприняты по отношению к человеку только потому, что он думает, что он воплощение Бога, но в Индии ему будут поклоняться.

Никто не обратит внимание. Даже и не будет поставлен вопрос о внимании, потому что установлено: невозможно судить, воплощение он или нет; нет никакого критерия, нет метода определения. И Индия видела столько таких людей, как Иисус, что как-то само собой было установлено, что каждый из них столь уникален, что не может быть никакого критерия, который от одного может быть приложен к другому.

Будда был просто самим собой. Ничего общего между Буддой и Кришной найти нельзя; все в них противоречит друг другу. Но Индия пережила тысячи лет религиозных философ-ствований, учений, споров. Добилась своеобразной либеральности ума в том, что касается религии.

Индия знает, что Кришна может быть воплощением Бога, несмотря на то, что он живет во дворце со всеми удобствами;

Будда может быть воплощением Бога, несмотря на то, что он отказался от королевства, удобств и комфорта; Махавира может быть воплощением Бога, несмотря на то, что он сбросил одежды и живет голым.

Индия видела многих людей, таких, как Иисус, так что она пришла к идее: оставить человека в покое. Если можно чему-нибудь научиться у него, хорошо; с другой стороны, не повредит отдать ему дань уважения. Может быть, он и прав; а если он не прав, что ты теряешь? Почитать человека, даже если он не прав, не так уж плохо.

Так что в Кашмире никто не причинял Иисусу беспокойства. Он там не был новостью. В Индии такие люди не новость. Фому он послал на юг Индии по специальному делу. Северная Индия - очень изощренная, и все великие учителя, Будца, Кришна, Махавира, Патанджали, Горакх, Кабир - бесконечный ряд - все родились и жили в северной Индии, по той простой причине, что северная Индия - арийский район.

Южная Индия - не арийский район, там есть негроидная кровь. Некогда южная Индия была частью Южной Африки; Южная Африка отдрейфовала от нее. Последним открытием в географии является то, что материки дрейфуют, они все еще движутся. Скорость дрейфа очень мала, примерно один фут в год, так что нельзя и почувствовать. Но материки постоянно дрейфуют, они не стоят на месте: так что за тысячи лет многое изменилось.

Было очень проницательно со стороны Иисуса послать Фому на юг Индии, где была возможность проповедовать и распространять слово Иисуса. В северной части Индии никого это не беспокоило. Северная Индия была настолько переполнена философствованием и аргументированием; была настолько изощренной, что Фома, несчастный, необразованный человек, — кто будет слушать его?

Но, возможно, Южная Индия будет восприимчивей; и так действительно было. Целый штат Керала насчитывает восемьдесят процентов христиан; и это неудивительно - это работа Фомы. Гоа - место полностью христианское - тело Фомы до сих пор находится в Гоа.

Это напомнило мне одну вещь, о которой мне бы хотелось вам рассказать: тело Фомы - единственное тело, за исключением тел на Тибете, которое осталось таким же, каким оно было, когда человек умер. Его не бальзамировали никакими химическими веществами или научными методами. Это одно из редчайших явлений на земле. Раз в году тело вынимают из внутренних помещений храма для показа публике.

И я видел его; можно убедиться, что оно выглядит так, как будто человек только что уснул и вовсе не умер. Конечно, он не дышит, но за две тысячи лет его тело не подверглось распаду. Ученые пытались найти метод бальзамирования. Искать было нечего, потому что не было никакого бальзамирования никакими консервантами; с помощью длительных упражнений по йоге и специальных дыхательных упражнений достигается возможность изменения работы внутренних химических процессов.

Тридцать лет Фома практиковал йогу. Фома жил как индусский брамин. Увидев изображения Фомы, можно удивиться. Какой же это христианский монах? Его голова выбрита как у индусского брамина, небольшая часть волос на макушке головы оставлена невыбритой, так называемое чоти. Он даже носил нить, ягъяопавит, которая надевается только прирожденными браминами. Он носил только небольшой кусочек одежды, прикрывавший низ его тела, так называемая поясничная одежда.

Если вы видели портрет Махатмы Ганди, вы узнаете одежду, которая прикрывает его от пояса до колен — этого достаточно. А на юге она используется как набедренная повязка; Фома носил набедренную повязку ланги, только до колен. Он носил деревянные сандалии. Он выглядел как настоящий индус.

Он стал вегетарианцем за время своего пребывания в Индии. Он старался как можно лучше изучить йогу, и он действительно творил чудеса. Он сказал: «После моей смерти не хороните меня и не ройте для меня могилы. Я сделал так, что изменил работу внутренностей». Так было предсказано Фомой — и это предсказание, может быть, стало правдой - его тело сохранится до конца света. Прошло две тысячи лет, и тело сохранилось. Только в прошлом году, впервые, был обнаружен маленький след разложения. Возможно, близок конец света.

Если он был прав насчет своего тела, прося не разрушать его, оно останется нетленным до самого конца света, и - согласно многим источникам конец света приближается, — может быть, его предсказание тоже окажется правдой.

Только в прошлом году, в 1984 году, впервые появилось маленькое разложение. Возможно, до конца этого столетия тело разложится полностью. Предсказание Фомы было таково: в тот день, когда мое тело полностью разложится, будет конец света.

Фома и Иисус вместе принесли слово «мессия» в Индию, которое потом стало масиха. Так случается, что когда слово переходит из одного языка в другой, оно должно было адаптироваться к особенностям другого языка. «Мессия» не подходит к хинди; «масиха» подходит. «Мессия» осталось бы чем-то иностранным, но «масиха» - трансформированное слово, слово не иностранное больше; и христиан уже две тысячи лет называют масихи.

Так вот что я хотел сказать: Иисус вовсе понятия не имел, что такое христианство, что такое «христос». Он никогда не слышал этих слов. В этом смысле Ницше не прав. По этому поводу я хочу вам сказать вот что: несмотря на то, что я слышу слово раджнишист, я не первый и не последний.

Я не принадлежу ни к какой группе, ни к какой религии, ни к какой организации. Даже в вашей коммуне я посторонний, просто гость - гость раджнишистов.

Я не раджнишист.

Христианин сравним с индусом, иудеем, буддистом, джай-ном, даже с коммунистом, потому что они все верят в сплоченные организации. Все они верят в одного лидера, одного пророка, одного мессию, одного Бога, одну святую книгу. Утверждение Ницше не может быть применено ко мне, потому что коль скоро речь идет о раджнишизме, то нет Бога, нет святой книги, нет мессии.

Я не мессия.

Чтобы быть мессией, сначала нужен Бог.

Я посвятил себя тому, чтобы декларировать, что Бога нет. Теперь я не могу называть себя мессией; эта возможность для меня закрыта. Бог — вот кто посылает мессий и посланников -и его нет.

Нет никого выше меня, и нет никого ниже меня.

Есть только два способа стать высшим. Либо ты послан кем-то свыше, от великого господина, как послали Иисуса, как послали Мухаммеда. Они пришли от большого босса, со всей силой, данной им. Это один способ назвать себя высшим перед другими. Все остальные - не порожденные сыны Бога, только Иисус порожденный. Все - не мессии, только Иисус.

Иисус декларирует свое превосходство: вы - всего лишь овцы, он - пастух. Он - единственный пастух; среди миллионов овец - единственный пастух. Мне не нравится эта затея. Миллионы овец, а я один пастух? Куда это годится? И ты осужден своей же компанией. Даже если ты пастух, то нечего хвастаться, но все это — способ доказать себя высшим.

Другой способ - последовать буддийской религии и джайнизму потому, что ни в одной из них нет веры в Бога, так что эта возможность отпадает. Нашлась другая возможность, и это -тиртханкара - джайнский эквивалент мессии, - который не посылается Богом, потому что его нет, но который достигает того же статуса космического сознания усилиями миллионов жизней. Вы стоите на миллионы жизней позади него, ниже него. Вам потребуются миллионы жизней, чтобы достигнуть этого статуса.

Таков другой путь провозглашения превосходства - и, возможно, намного лучший путь, потому что он такой трудный. Чтобы стать мессией, все, что надо, - это умственная отсталость, глупость, упрямство, - и можно смело провозглашать себя высшим.

А чтобы провозгласить себя порожденным сыном Бога, что нужно? Просто никакого чувства стыда, вот и все; а то такие глупости... Любой интеллигентный человек, даже если он и есть порожденный сын Бога, попытался бы скрыть это; вдруг кто-нибудь услышит, что подумают люди?

Даже если он знает, что он посланник Бога, он никому не скажет об этом. Он доставит послание и скроется, потому что выглядит довольно глупо, что ты - сын плотника, необразованный, и был выбран посланником Бога.

Бог не мог найти образованного, изощренного раввина? А таких тысячи! На самом деле раввины - самые ученые люди в мире. Бог, кажется, сошел с ума: он должен был выбрать кого-нибудь чистого, культурного, знающего все писания, а Иисус даже не умел читать. А были люди, посвятившие всю свою жизнь учению, размышлению, созерцанию — такова была традиция.

Иудаизм и индуизм — единственные две основные религии мира. Другие религии - ответвления или индуизма, или иудаизма, но иудаизм и индуизм остаются отделенными друг от друга. Между ними нет соприкосновения, не было общения между ними; но обе они отличаются потрясающей ученостью.

Если Бог выбирает Кришну в качестве своего воплощения, то это может быть понято. У Кришны есть то понимание, та мудрость, те знания - лучшее из того, что было, было доступно ему; самые знаменитые учителя были его учителями. Его учили быть мудрым, и он был мудрым.

А сколько было раввинов, комментировавших Тору, и столь мудрые комментарии, что если даже сегодня просматривать их, вы найдете их очень современными. Возможно, их возраст составляет три тысячи лет, но они все еще прекрасны и глубоки.

Небольшие утверждения в Торе или Талмуде были пересказаны в комментариях раввинов столь значительно, что если посмотреть на само высказывание, вы подумаете, что смысла в нем не так много.

Если же посмотреть комментарии и комментарии на комментарии, то вы осознаете огромные измерения, открывающиеся за избитыми утверждениями. В них ничего не было — нельзя ничего найти в них — но эти комментаторы обладают чем-то вроде третьего глаза. Они начинают смотреть - нечто похожее на рентгеновские лучи - и доходят до самой глубины. Возможно, они создают глубину: они настолько творческие люди, что выуживают нечто значительное из абсолютно незначительного утверждения. Бог должен был выбрать таких людей, а не сына плотника.

Но Иисус провозгласил себя посланником Бога. Он, должно быть, выглядел как шут. Я не могу этого передать. Он путешествовал на осле и декларировал себя единственным порожденным сыном Бога. Мессия, которого столько веков ждали, приезжает на осле.

Люди, должно быть, смеялись. Сначала он был просто посмешищем, - да, было смешно, - но этот человек пошел дальше. Вскоре люди начали понимать, что это уже не так смешно, это становилось серьезным делом, потому что Иисус собрал нескольких идиотов вокруг себя, которые говорили, что он - мессия.

И это был, как и всегда, класс людей, отвергнутых обществом: воры, проститутки, аферисты, сборщики налогов. Эти люди были отверженными; и это были именно те люди, которых собрал Иисус. Собрать их было легко, поскольку они были отвергнуты обществом и Иисус был отвергнут обществом. Они нашли великого мессию - «так давайте присоединимся к нему» Ни один раввин не последовал за Иисусом. Это странно; такого нигде больше не случилось.

Будда выступал против браминов, против индусов, но все его великие ученики были браминами. Это представляется значительным, ведь он взывал к лучшим слоям общества. Несмотря на то, что он был против браминов, брамины были высшими членами общества, и большинство интеллигенции вышло из браминов.

Сарипутта был брамином, Моггальяна был брамином Махакашьяпа был брамином. Все они пришли к Будде не потому, что они были полными идиотами, отверженными - аферистами, проститутками, сборщиками налогов, ворами -нет, но потому, что они были великими учеными и они смогли понять, что то, что говорил Будда, правильно. И они не были никем.

Когда Сарипутта пришел к Будде, у него самого было пятьсот учеников, пришедших с ним - все великие ученые. Сначала он пришел, чтобы поговорить, и Будда был рад его визиту - что могло быть более приятным? Но Будда спросил: «Вы познали истину или вы просто ученый? Я слышал о вас».

Глядя на Будду некоторое время в тишине, как смотрится в зеркало полностью обнаженный, Сарипутта сказал: «Я — большой ученый, но в том, что касается истины, я не знаю ее».

Будда сказал: «Тогда будет очень трудно спорить. Спор возможен между людьми, не знающими истины. Они могут спорить до бесконечности, потому что никто из них не знает истины, оба они невежественны, так что они могут играть словами и логикой, и высказываниями, и писаниями, но так как они не знают, для них нет возможности прийти к соглашению. В конце концов может произойти то, что тот, кто более сообразителен и хитер, и ловок, может победить другого, и другой станет учеником более хитрого и изощренного. Но что общего имеет их решение с истиной?»

« Или есть вариант разговора двух людей, которые оба знают истину, но нет причины спорить. О чем будет их спор? Они будут сидеть тихо, возможно улыбнутся друг другу или пожмут друг другу руки, но что им говорить? Глядя друг другу в глаза, они поймут, что им не о чем говорить, - мы оба знаем одно и то же, Мы находимся в одном месте - так что будет только тишина».

«Или есть еще третья возможность, когда один знает, а другой нет. Тогда все становится очень проблематично, потому что тот, кто знает, не может перевести то, что он знает, на язык невежды. А тот, кто не знает, будет напрасно терять свое время, свой ум, потому что он не сможет постичь того, кто знает. Целый мир не может постичь человека, который знает, потому что он знает, а вы не знаете. Вы можете быть все вместе...»

Будда сказал: «Вы пришли со своими пятьюстами учениками. Вы не знаете истины, и абсолютно точно, что из этих пятисот учеников тоже никто не знает ее; иначе такой человек не был бы вашим учеником, он был бы вашим учителем. Вы больше ученый, они менее ученые. Вы старше, они моложе. Они ваши ученики».

«Но как вы собираетесь что-то обсуждать? Я готов, но я знаю. Одно ясно: вы не можете обратить меня. Так что единственная возможность заключается в том, что обращены будете вы, так что дважды подумайте». Но Сарипутта уже был обращен. Видя такого человека... И он был достаточно разумен, он победил многих великих ученых.

Была в то время в Индии такая традиция, что ученые путешествовали по всей стране, побеждая других ученых. Когда человек побеждал всех ученых, только тогда он признавался сообществом ученых как мудрый человек. Но стоять перед Буддой, перед человеком, который знает... Здесь нет вопроса об учености или о том, сколько ученых вы победили.

А Будда просто сказал: «Я готов. Если вы хотите спорить, я готов, но возможен ли спор? У меня есть глаза, у вас их нет: я не смогу объяснить вам, что такое свет. У вас не может быть никакого представления о том, что такое свет. Вы лишь услышите слово свет, но слово это не будет иметь для вас никакого значения. Оно будет бессодержательно - услышано, но не понято».

«Так что, если вы действительно заинтересованы в истине, а не в победе, или в том, чтобы быть победителем... ведь меня это не интересует. Я прибыл. Кому нужно кого-то побеждать? Зачем? Если вы действительно заинтересованы в истине, то просто будьте здесь и делайте то. что я говорю. Вы можете поспорить потом, когда узнаете нечто существенное, основное. Вот тогда можете поспорить».

Сарипутта же был потрясающе разумным человеком. Он сказал: «Я знаю, что ни теперь не стану спорить, ни потом не стану спорить. Вы покончили с моими аргументами. Сейчас я не спорю, потому что у меня нет глаз; потом я не смогу спорить, потому что они у меня будут. Но я остаюсь».

Он остался со своими пятьюстами учениками. Он сказал ученикам: «Теперь я больше вам не учитель. Здесь есть человек; я буду сидеть у него как его ученик. Пожалуйста, забудьте меня как своего учителя. Если вы хотите остаться здесь, он - ваш Учитель».

Если бы такой человек, как Будда, сказал: «Я - посланник Бога», — то над ним даже не посмеялись бы. Но он этого не сказал, потому что он и Махавира были современниками и оба имели абсолютное доверие к своему переживанию о том, что никакого Бога нет. Они нашли другой путь.

Для меня это одно и то же. Спускаетесь ли вы свыше; тогда вы необыкновенный... Они восходят снизу и возвышаются над вами, так высоко. Вам придется работать миллионы жизней, и только тогда вы сможете достичь того же состояния - это почти невозможно.

Я не могу объявить себя мессией, потому что Бога нет.

Я не могу объявить себя тиртханкарой или аватарой, потому что, по моему мнению, истина не добывается путем трудных усилий на протяжении миллионов жизней.

Истина постигается непосредственно, немедленно, здесь и сейчас, потому что она уже есть у вас. Так что это не вопрос достижения ее; вам не нужно куда-либо отправляться, чтобы найти ее.

Вы несете истину с собой все время.

Просто вы не осознаете ее.

Но для пробуждения не требуется миллионов жизней.

Только хороший удар по вашей голове, и вы проснетесь -больше чем проснетесь.

Так что я не считаю себя выше вас. Я не считаю кого-то ниже меня; я не считаю кого-то выше себя - ни Иисуса, ни Будду, ни Махавиру. Я не считаю их выше себя, потому что это такое простое человеческое переживание. Зачем делать много шума из ничего? В некотором смысле даже в Махавире и Будде какая-то тень эго все еще проявляется. Они достигли, но не целиком. Возможно, отсутствует нога, отсутствует рука; что-то отсутствует, что-то оставлено позади.

Пакхтунистан - маленькое государство, расположенное между Пакистаном и Афганистаном, почти часть Афганистана. Некогда это была часть Индии; теперь официально это часть Пакистана. Но Пакхтунистан не хочет быть частью Пакистана, он хочет быть частью Индии; и если это невозможно, они хотят... Ведь теперь Пакистан находится между. Они мусульмане, но другой расы.

Пакхтуни по-настоящему красивые люди, возможно самые высокие в мире, самые сильные в мире, самые долгоживущие в мире. Нельзя найти ни одного толстого пакхтуни - настолько они хорошо сложены и настолько они высоки и настолько они красивы, как скульптуры Леонардо да Винчи. Они не хотят смешиваться с Пакистаном, они предпочли бы скорее Афганистан.

У этого племени есть странная идея. Я вспомнил об этом, потому что сказал, что Будда как будто оставил что-то позади, Махавира как будто оставил что-то позади. Пакхтуни верят, что когда человек умирает, он умирает полностью вместе со своим телом. Ни одна часть не должна пропасть, потому что Бог спросит: «Где твоя рука? — ведь когда я посылал тебя в мир, я посылал тебя целиком». Так что они не принимают никаких операций, никаких ампутаций. Они лучше умрут, чем позволят забрать у себя почку, потому что они простые люди, примитивные, и их логика проста: когда Бог спрашивает: «Где твоя почка?..»

Случилась вот такая красивая история. В Лахоре один пакхтуни во время первой мировой войны получил ранение в руку. Ситуация была такова, что если бы рука не была отрезана, то все тело было бы отравлено. Решение должно было быть принято немедленно, потому что даже при небольшом промедлении было бы слишком поздно. Сам этот пакхтуни находился без сознания, в состоянии комы. Его семья была где-то в Пакхтунистане, и их было трудно найти, потому что в Пакхту-нистане до сих пор нет почтовой связи, нет телеграфа, нет телефона, нет дорог.

Только одна дорога идет из Пакистана в Афганистан, но даже проехать по этой дороге очень трудно, потому что дети пакхтуни все время практикуются в стрельбе - стреляя в водителей, стреляя в пассажиров автобусов! Они очень примитивный и простой народ. Где им учиться? Они не задумываются над тем, чтобы сделать мишени, - да и зачем, когда есть столько мишеней?

Когда я путешествовал по Пакхтунистану, мой водитель сказал: «Я не позволю вам здесь водить».

Я сказал: «Почему? Такая красивая страна».

Он сказал: «Вы не знаете: водители здесь - всего лишь мишени! Я вам не позволю. Садитесь на другое сиденье, на пассажирское сиденье; я буду вести. Я ездил по этим дорогам, так что я знаю, где опасность, как ее избегать и что делать. Они постоянно стреляют - совсем как дети. С самого детства все, что они хотят, - это оружие».

Так что как же найти его семью, чтобы получить их согласие на ампутацию руки? А он пакхтуни: когда он придет в себя и обнаружит, что потерял руку, он причинит много неприятностей. Но другого пути не было. Врач, англичанин, сказал: «Я беру на себя ответственность. Я знаю людей, я договорюсь с ним как-нибудь. Режьте руку».

Когда человек очнулся, он был по-настоящему взбешен. Доктор выслушал его ругательства, а потом объяснил ему, что это произошло так: «Я взял всю ответственность на себя, и смотри, я сохранил твою руку». Он сохранил руку в большой банке, наполненной спиртом. Он сказал: «Я сохранил ее, так что когда ты умрешь, ты заберешь руку с собой».

Они простые люди; он понял рассуждения. Он сказал: «Вот это правильно. Что вы еще могли сделать? Это просто великолепно. И вы храните ее, потому что мы, пакхтуни, постоянно в пути».

Они постоянно путешествуют по всей Индии, потому что они обычно везут в нее сухие фрукты, - лучшие фрукты растут в Пакхтунистане, - и шерстяные вещи: одеяла, свитера. Эти два товара они везут на продажу из Пакхтунистана в Индию.

На самом деле, с тех пор, как Пакистан был отделен, увидеть пакхтуни в Индии невозможно. Вам не попробовать таких качественных сухих фруктов, которые они привозили. Они были самыми лучшими, такие не достанешь нигде.

Так что он сказал: «Я постоянно в дороге. Носить с собой эту руку будет выглядеть странно. Кроме того, я могу ее забыть. Она может где-нибудь упасть. Ведь она в стеклянной банке - она может разбиться. Храните ее, а я скажу моей семье, чтобы, когда я умру, они забрали руку у вас».

Доктор сказал: «Ну, хорошо».

Но произошел несчастный случай: сгорела больница, а с ней и рука этого пакхтуни. Доктор не очень огорчился на этот счет, потому что он уволился и вернулся назад в Англию, очень далеко от Пакхтунистана, так что эти люди не могли его побеспокоить никаким образом. Кто был этот доктор и куда он уехал? Куда они поедут, чтобы его найти? И они не смогут поехать в Англию, они ведь очень бедные люди.

Но он боялся, что они найдут его даже в Англии, кто знает? Эти люди опасны. Они могут найти какой-нибудь способ... так что лучше держать руку наготове, на всякий случай. Но он забыл, что отрезал левую руку. Он взял из больницы правую руку и хранил ее в своей спальне на тот случай, если однажды кто-нибудь придет...

Так случилось, что однажды кто-то постучал в дверь. Врач открыл дверь, перед ним стоял взбешенный пакхтуни. Врач не мог поверить своим глазам. Пакхтуни не сказал ни слова, он просто показал свою левую руку и спросил: «Где моя рука?» -не словами; он просто показал ему руку: «Отдай мою руку».

С доктором чуть не случился нервный припадок. Он схватил банку и принес. И в этот момент он осознал свою ошибку - это была правая рука. А пакхтуни, видя это, швырнул флакон, взял руку и кинул ее в комнату. Он сказал: «Завтра ночью я приду опять. Найди мою руку!»

Возможно, вторая часть этой истории более психологическая. Для доктора это превратилось в ночной кошмар. Каждую ночь... У доктора появилась навязчивая идея, что пакхтуни умер. Возможно, кто-то из Лахора - его коллега, тоже доктор -сказал ему, что пакхтуни умер, наверняка. А может быть, это было лишь его воображение, но он думал, что увидел привидение этого пакхтуни. Как бы то ни было - я не верю в призраков, но вы можете вообразить себе...

Если возможно вообразить себе Бога, то почему нельзя вообразить привидение? Такое маленькое создание. Если можно увидеть Иисуса, и Кришну, и Будду, то нет никаких проблем: можно галлюцинировать и бедного пакхтуни. И ведь причина была достаточной - доктор нарушил свое слово.

Пакхтуни - невероятно честные люди. Если они обещают, они выполняют свое обещание любой ценой. Даже ради мелочи они будут рисковать своей жизнью; если они обещали, они выполнят. Так что он был так напуган, возможно, из-за этого. Доктор жил среди пакхтуни в Лахоре, так что он знал, что это за народ: даже после смерти... А особенно в Англии привидения появляются чаще, чем везде.

Англия почему-то очень привлекательна для призраков. Соотношение домов в Англии, где появляются призраки, намного больше, чем в любой другой стране. Британия обладает своего рода притяжением для призраков. Возможно, поэтому англичане выглядят такими серьезными и напуганными.

Не начинайте разговора с приличным человеком, если вас не представили. Возможно, существует также страх вступать в разговор с духом: вы не знаете, кто он такой. Если кто-то, кто вас знает, представит вас, тогда - порядок; иначе кто знает, кто есть кто? Этот доктор был, должно быть, приличным человеком.

В этой истории доктор умер от постоянных ночных кошмаров. Однажды утром его нашли мертвым. Он, должно быть, подумал, что пакхтуни схватил его за горло и душит, но, на самом деле, он сам сдавливал свое собственное горло; и под утро, когда нашли его, он уже убил себя. Он, должно быть, придумал, галлюцинировал, выдумал себе навязчивую идею и убил себя. Он, должно быть, умер, думая, что пакхтуни убивает его! Но идея этих пакхтуни о том, что вы должны быть целыми, когда возвращаетесь обратно, очень значительна.

И Будда оставил что-то позади: он все еще продолжает как-то говорить, что он выше вас. Он провозгласил, что достиг высшего космического сознания, которого еще никто не достигал.

Сейчас - та же самая игра играется более изощренно. Но то, чего он пытается достигнуть, - то же самое, что пытается сделать Иисус, говоря: «Я единственный рожденный сын Божий. Никого не было до меня, никто не придет после меня; я - единственный сын». Он делает свое место высшим навсегда. Будда делает то же самое: конечно, он говорит, что прошел через миллионы жизней.

В одной жизни он был слоном, - но там, он тоже был высшим. Он рассказывает, что когда он был слоном, джунгли охватил пожар. Огонь распространялся так быстро, а ветер был настолько сильным, что все звери бежали из джунглей. Он тоже бежал, но нашел большое тенистое дерево и остановился только для того, чтобы немного отдохнуть в прохладе тени.

Как только он собрался идти дальше и уже поднял свою ногу, маленький зайчик, бежавший в страхе от пожара, также остановился в тени дерева и устроился отдыхать как раз там, куда слон собирался опустить свою ногу. Теперь, опуская свою ногу вниз, он мог бы убить зайчика, но не опускать свою ногу... сколько он сможет простоять на трех ногах? И надо понимать: слону стоять на трех ногах очень сложно, достаточно поднять одну ногу!

Но Будда сказал: «Я буду держать ногу поднятой, чтобы сохранить зайчику жизнь, несмотря на то, что, балансируя с такой тяжестью, я упаду и умру. И вот потому, что я сделал доброе дело, я был рожден человеком».

Даже несмотря на то, что он был слоном, он был высшим слоном, не простым слоном; другими словами, я не думаю, что какой-нибудь другой слон будет беспокоиться о зайчике. Во-первых, он и не увидит, есть ли там зайчик. Слоны большие, а глазки у них очень маленькие. Вы понимаете странность ситуации? Такие маленькие глазки у такого большого животного. Кто создал такое? Нужна небольшая корректировка. Или вы думаете, что слон может увидеть зайчика, который сидит как раз у него под ногой? Я думаю, что для слона потребуется долгая практика йоги, чтобы научиться смотреть вниз; для слона сложно смотреть далеко вниз.

Просто нарисуйте слона - я нарисовал и попытался всеми доступными способами представить себя слоном, но я не смог увидеть зайчика. Вот нога, а как раз под ней зайчик, — но такие маленькие глазки с таким большим телом... это просто невозможно.

Даже в слоновой жизни Будда был таким ненасильственным, миролюбивым, что он предпочел собственную смерть убийству зайчика. Он рассказывает много историй из своих предыдущих жизней, и в каждой жизни он высший. Это превосходство продолжается даже в его последней жизни: теперь он самый высший просветленный человек.

Вам потребуются миллионы жизней - и вы можете не достигнуть стадии слона. Будете ли вы готовы умереть ради зайчика? Вы даже не будете готовы спасти свою жену - особенно свою жену, потому что замужняя жизнь такова, что люди говорят друг другу...

Один любовник говорил своей возлюбленной: «Без тебя я умру, я не могу дышать. Без тебя я не вижу смысл а в жизни. Если я не вижу тебя, мой день становится мрачным и унылым, но когда я вижу тебя, я переполнен счастьем, я вижу звезды даже днем».

Женщины более практичны; они не слушают весь этот хлам. Она знала, что он, должно быть, выучил этот диалог в каком-нибудь фильме или где-нибудь еще. Она сказала: «А как насчет завтра? Завтра ты придешь?»

Он сказал: «Если не будет дождя - ведь я не получил еще свой зонт из ремонта». Поэзия - одно, но когда все происходит в реальности, получается совсем другой мир.

Будда пытается доказать самому себе, что он не только выше вас... Он рассказывает: «Когда я стал просветленным, все три индусские Бога...» Совсем как и христианская троица, индуизм имеет тримурти, три лица Бога - одно тело, но три лица. Это выглядит намного логичней христианской троицы -Бог Отец, Святой Дух и Иисус Христос - сын.

Троица похожа на неполноценную семью: нет ни матери, ни братьев, ни сестер. А история такая старая, что семья должна была бы соединиться. В те дни такая семья, содержащая лишь ядро - только один сын, да и то без жены! Величайший контроль рождаемости - даже жена пропущена. Это не похоже на действительность.

За индусским Богом, кажется, стоит больше логики: одно тело, три лица. Брахма - лицо созидающее, создающее мир; Вишну — поддерживающий, тот, кто поддерживает мир; Шива - разрушительная часть, тот, кто разрушает мир. Выглядит более логично, возможно, и более научно.

Странно: наука все время разделяет и разделяет - молекулы состоят из атомов, да и сами атомы были разделены, - и самое последнее разделение, которое открыла наука, - это деление на три. Одно - положительное, которое может служить созидающей частью; другое - нейтральное, которое может служить поддерживающей частью; третье - деструктивное, отрицательное, которое может быть третьим лицом индусского Бога.

Рано или поздно индусы начнут хвастаться тем, что то, что означают лица Бога - это электрон, нейтрон, протон, - это то же самое, но сказанное по-другому; но одно тело, одно электричество, одна сила. Что будет делать с этим Будда? Он говорит: «Когда я стал просветленным, все три индусские Бога: Брахма, Вишну, Махеш - все трое пришли прикоснуться к моим ногам».

Таким образом, он даже лучше, чем Иисус. Иисус, в конце концов, всего лишь сын. Будда устраивает так, что все три Бога прикасаются к его ногам, ведь эти три Бога говорят: «Просветленное существо намного выше Бога. Мы тоже желаем, в одной из жизней, достигнуть такой же стадии существования».

В индуизме боги не являются постоянными существами. У них есть какое-то количество времени в раю, которое они заработали, делая хорошие дела на земле, некий банковский счет добродетели. Они будут жить в раю, пока этот банковский счет не кончится. Однажды он кончится, и они вернутся снова на землю, снова на дорогу — в колесо жизни и смерти. Просветленное существо не идет в рай, оно идет в мокшу.

Мокша выше рая, оттуда невозможно упасть, потому что ее не заслуживают через добродетель и хорошие поступки, она происходит из сознательности, из полной осознанности. Если вы полностью сознательны, как же вы можете упасть? Так что Будда пользуется гораздо более умной стратегией для доказательства своего превосходства. Махавира пользуется тем же способом. Тиртханкара остается тиртханкарой и через миллионы тяжелых и суровых жизней; и существует только двадцать четыре тиртханкары в круге мироздания.

Только недавно западная физика начала осознавать огромный период времени, но индуизм, джайнизм и буддизм осознавали его уже очень давно. В английском языке нельзя найти эквивалент многим числам, которые существуют в индийском языке. Один цикл - не такая уж маленькая вещь, а миллионы и миллионы лет. Создание мира происходит не так, как это утверждают христиане, — что выглядит очень по-детски, — четыре тысячи и четыре года до рождества Христова.

Восточные люди будут смеяться и говорить: «Кого вы хотите обмануть? Создание мира произошло четыре тысячи и четыре года до рождества Христова? Китай существует по крайней мере десять тысяч лет. Индия существует, по утверждению индийских ученых, по крайней мере девяносто тысяч лет.

Если вы не верите им, то труднее будет поспорить с их фактами, потому что в Риг Веде есть описание звезд в том расположении, которое было — по научной астрономии — девяносто тысяч лет назад. Если это специфическое расположение звезд было известно людям, написавшим Риг Веду, то этого достаточно, чтобы доказать, что Риг Веда много старше, чем девяносто тысяч лет.

Даже если Риг Веда была написана позже, то, по крайней мере, в памяти людей это специфическое расположение звезд было сохранено, - а Риг Веда говорит, что это произошло точно девяносто тысяч лет назад. Их книга имеет возраст в девяносто тысяч лет; а ваше создание мира насчитывает только шесть тысяч лет — считая от сегодняшнего момента. Будет очень трудно спорить, что это не так. Индусы будут смеяться и говорить: «О чем это вы рассказываете?»

Джайнизм еще более математичен. В Риг Веде упоминается имя их первого тиртханкары. Проблема становится даже еще более сложной, потому что их первый тиртханкара, Ришабадэва, упоминается по имени с большим уважением.

Очень логично: оказывать столько уважения персоне, выступающей против вашей религии, означает только одно - он не может быть современником. Это простые, логические способы мыслить. Во-первых, если кто-то - ваш современник, вы полны презрения к человеку, - может быть, это и есть понимание современника, - невозможно поверить в него.

Вот почему не поверили в Иисуса Христа. Нельзя было поверить в него. Когда Будда был современником, индусы не признавали его. Но по прошествии пятисот лет после его смерти его признали как индусское воплощение Бога, потому что его влияние сильно возросло. Теперь отвергать его означало отвергать всех буддистов. Это бы стало огромной потерей для индусских священников. Было бы лучше признать их, держать их под покровительством индусов, так, чтобы можно было использовать их; иначе они бы ушли в сторону.

Так что на протяжении пятисот лет индусы постоянно критиковали Будду, но по прошествии пятисот лет они изменили свою тактику, свою стратегию. До этого у них было только десять воплощений Бога, так что для Будды не хватило места, но буддисты бы не согласились с меньшим званием, чем это. Так что им пришлось увеличить квоту! По прошествии пятисот лет после Будды индусы изменились и стали говорить: «Если бы у нас было двадцать четыре аватары... так же, как у джайнов есть двадцать четыре тиртханкары и у буддистов двадцать четыре Будды, у нас есть двадцать четыре аватары».

Гаутама Будда родился в индусской семье, точно так же, как Иисус родился и иудейской семье, - так что он был индусом и умер индусом. Его переименовали и объявили одним из воплощений индусского Бога. Но для современников Будда не означал ничего, кроме неуважения.

Обычная практика, применяемая по всему миру, - можно уважать умершего человека, и чем дольше он мертв, тем лучше. Если он не входит в твою историю, значит его можно уважать очень легко, тогда вовсе нет никаких проблем. Он настолько далек, что не может причинить вреда.

Но кто-то, находящийся рядом, провозглашающий себя единственным порожденным сыном Бога! Невозможно поверить этому парню - потный, зловонный - и это единственный порожденный сын Божий. Вам хочется пристукнуть его! Единственного сына Бога? Вы злитесь на него, на Бога, на все, что связано с этим человеком... Но по прошествии двух тысяч лет никто не волнуется; кажется, никто не беспокоится, действительно ли Иисус - сын Божий.

Христиане приняли это, а евреи и не говорили о нем. Мусульмане приняли его, потому что с ним не было проблем. Индусы, джайны, буддисты не имели проблем с Иисусом. Вы не убедите ни одного джайна стать христианином или ни одного буддиста стать христианином, потому что христианство - более примитивная религия. Эти люди гораздо более высоки в своих спорах и своей логике.

Многие христиане стали буддистами; ни один буддист не стал христианином. Для них в христианстве нет ничего привлекательного. Неужели вы думаете, что буддист будет восхищен тем, что Иисус - сын девы Марии? Он просто рассмеется; он скажет: «Вы шутите!» Чего достигло христианство?

Один христианский миссионер пришел со своей Библией к Учителю дзэна. Он начал читать Нагорную проповедь, несомненно, это наилучшая часть. На самом деле в этом и состоит все христианство. Он прочитал только одно или два предложения, когда дзэнский монах сказал: «Остановись. Кем бы ни был этот парень, он был бодхисаттвой», — бодхисаттва означает, что в будущей жизни он станет буддой. «Остановись! Эти предложения достаточно доказывают, что в какой-нибудь из будущих жизней этот человек станет буддой. Но не волнуйтесь за него, сейчас он еще не будда - только бодхисаттва».

Бодхисаттва означает по существу будду, но по существу каждый является бодхисаттвой. Могут потребоваться жизни, чтобы это существенное стало реальным; это зависит от вас, но вы и есть будда. И не только вы, деревья, птицы, даже собаки - по существу бодхисаттвы. Может быть, им потребуется немного большее время, или, может быть, какая-нибудь умная собака вырвется вперед и оставит вас позади. Это происходит: все умные собаки пришли в Орегон. Они устраивают праздник - 1000 Друзей Орегона. Их называют сторожевыми собаками.

Я удивляюсь, почему их называют сторожевыми. В конце концов я нашел ответ, потому что они собаки, но очень умные. Большинство из них имеют профессию; они превратили себя в сторожевых собак. Даже собаки, даже сторожевые собаки из Орегона - бодхисаттвы. Так что Учитель дзэна сказал немного, но миссионер очень обрадовался. И эту историю рассказывали повсеместно, в христианских церквях, что дзэнский Учитель признал Иисуса; но миссионер не понял значения слова бодхисаттва.

Бодхисаттва не значит будда. Саттва - означает «по существу», «потенциально»; но потенциальность всегда остается потенциальностью, - не обязательно, что семя станет деревом. Семя может остаться просто семенем навсегда — существует несколько разновидностей семян. Некоторые семена могут быть посажены на скале. Можно медитировать, сидя на скале, но не стать буддой. На скале семя может остаться семенем.

Чтобы стать деревом, семя должно умереть в земле, полностью растворить себя; в его смерти - его рождение как дерева. Эта смерть абсолютно необходима. Вот семя умирает, но, с другой стороны, рождается дерево, маленький росток, но живой. Семя почти умерло. Я сказал «почти», потому что у него был потенциал жизни. Но семя может остаться семенем - миллионы семян так и остаются семенами.

Здесь нет ничего особенного; этот Учитель дзэна на самом деле подшутил над миссионером. Он сказал: «Хватит, достаточно! Этих двух строк достаточно. Кто бы это ни сказал...» Он даже не побеспокоился о том, чтобы спросить, кто это сказал. Он сказал: «Кто бы это ни сказал, он - бодхисаттва. Закройте книгу — теперь поговорим о деле».

Я не первый раджнишист и не последний раджнишист.

Я вообще не раджнишист.

Я всего лишь посторонний.

Вы можете быть раджнишистами, но не тащите меня в ваше ранчо «Большая Грязь». Вам нравится ранчо «Большая Грязь» - оставьте меня снаружи.

Я просто гость, потому что, во-первых, я не хочу быть распятым - совсем не хочу. Я не хочу быть обожествлен - совсем не хочу.

Чем бы я ни был, я настолько исполнен, настолько удовлетворен, что я не вижу необходимости быть кем-то другим. Я не вижу никого, кто был бы выше меня, и я не вижу никого, кто был бы ниже меня.

На самом деле обе эти вещи существуют вместе. Любой, кто предполагает, что кто-то выше его, должен думать, что кто-то другой ниже его, и наоборот: если вы думаете, что кто-то ниже, вы обязаны думать, что кто-то и выше. Это все тот же ум; и эти два измерения - не два измерения, но лишь две полярности одного и того же.

Я просто вне этогб. Я просто не играю в эту игру высших и низших.

Если вам действительно интересно то, что я делаю и говорю и кто я такой, то пусть никогда «раджнишист» не станет чем-то похожим на христианина, индуса, мусульманина, нет. Никогда не относитесь к этому серьезно. Это просто слово для разграничения.

Это не кредо, не культ, не догма, чтобы за него бороться, чтобы ходить в крестовый поход. Нет, вам незачем становиться Дон-Кихотом — вам не надо никого обращать в свою веру.

Раджнишист - просто имя.

Некоторое имя необходимо - х, у, z — подойдет что угодно, лишь бы было разграничение. Вы не индусы, не мусульмане, не христиане. Люди спросят вас: «Тогда кто же вы?»

Я никогда не голосовал. Моего имени нет даже в переписи населения в Индии, потому что, когда пришли делать перепись, там был пункт, который надо было заполнить: «Какую религию вы исповедуете?» Я сказал: «Сложно ответить - я не исповедую никакой религии». Но они настаивали на полном заполнении формы, только тогда все будет как надо. Я сказал: «Забудьте. Не принимайте это всерьез - меня это не беспокоит. Форма - это ваше дело. Просто пропустите! Я не заполню этот пункт, поскольку заполнение пункта было бы ложью: я не исповедую ни одну религию мира».

Но эти несчастные люди настаивали: «Вы должны исповедовать что-то. Если вы атеист, вы можете сказать: «Я атеист». Но я не атеист. Я не придерживаюсь идеи, что Бога нет, и я не за него. Если Бога нет, то почему я должен быть за него? И почему я должен называть себя атеистом, когда нет Бога? Теизм - это вера в Бога. Атеизм — это неверие в Бога. Боже мой - безверие в Бога?

Я говорил этим людям: «Я не верю, я не не верю: мне просто нечего делать с Богом».

Тогда они сказали: «Но вы же должны молиться». Я сказал: «Никогда. Я никогда не молился. Почему я должен молиться?» И они очень рассердились. Так что, как они пришли в мой дом, так они и ушли рассерженными. Потом они приходили в университет, но они не узнали меня, потому что дома я сидел просто в исподнем, полуобнаженным, а в колледже на мне шикарная одежда. Так что они не могли догадаться, что я тот же самый человек: и снова они достали форму.

Я сказал: «Послушайте, если вы мне покажете эту форму еще раз, я просто вас сильно побью».

Они сказали: «Опять - но мы никогда раньше не встречались».

Я сказал: «Вы забыли. Тот парень, который...» Тогда они снова посмотрели и сказали: «Да, правда. Теперь мы будем узнавать по бородам. Мы можем с вами еще пересечься где-нибудь».

В то время я был сильным - девяносто килограммов, - я пробегал восемь миль каждый день, днем и вечером, когда мог найти время. Так что когда я говорил кому-нибудь: «Я сильно тебя побью», - они понимали, что это будет действительно сильно.

Мне очень нравилось прыгать, бегать, плавать, так что моя семья даже беспокоилась: «Будешь ли ты делать хоть что-нибудь в жизни или нет? Ты доставляешь столько беспокойства другим людям».

Я говорил: «Я просто делаю то, что мне нравится. Я не иду дорогой других». Но у них был камень за спиной — поступило заявление. Так что они сказали: «Это неправда. Утром, в четыре часа утра, зачем ты бегал задом наперед? Понятно,когда люди бегают, но задом наперед?»

Место, где я жил, было очень красивое — с большими высокими деревьями и длинными рядами бамбука, так что под бамбуками всегда была тень. Было полнолунье, и я занимался своими упражнениями под этими бамбуками. Намного интереснее бегать задом наперед, потому что так вы движетесь в неизвестность; вы не можете видеть, что произойдет. А в четыре часа утра улица была почти пуста. Но по индийским поверьям привидения ходят задом наперед...

Был человек, которой жил на краю дороги и у которого был маленький чайный магазин. Он очень боялся, но только поначалу. Тогда я пришел к нему и сказал: «Вам не надо бояться: я -человек, я не привидение, и вы видите меня каждое утро; так что раз и навсегда успокойтесь и идите спать - не беспокойтесь».

Но то, что случилось в тот день, произошло с молочником... Они появлялись рано утром, потому что приносили молоко из соседних деревень, с двумя бидонами молока на велосипедах. Молочник проезжал один по дороге, когда он неожиданно увидел меня. Он потерял равновесие и упал. Так как бидоны упали и произвели много шума, я обернулся в удивлении. Что случилось? Я увидел велосипед, бидоны и молоко по всей дороге. И человек, бегущий вдалеке!

Я совсем забыл, что нехорошо следовать за ним. Я просто хотел помочь ему и рассказать ему, что я не привидение, так что я погнался за ним. А так как я всегда бегал, он не мог убежать от меня. Когда он увидел меня сзади, он просто упал без сознания. А я пытался ему сказать...

В это время человек, который жил у дороги, подошел и сказал: «Посмотри, вот что происходит со мною. И если он упал с велосипеда, то зачем ты преследовал его?»

Я сказал: «Я просто пытался помочь - чтобы он убедился, что я человек».

Он сказал: «Теперь ты убедился? Теперь он стал почти привидением!»

Это известие достигло моей семьи, и поэтому они сказали: «Это неправильно. Тебе не следует становиться на пути у людей ».

Эти служащие по переписи населения сказали: «Сэр», - они ведь уважали профессора университета. У себя дома я был в саду, рыл яму. Там они очень разозлились, принимая меня за садовника или кого-то еще, кто просто несет чепуху, говоря, что он не может заполнить строку. В университете они сказали: «Сэр, запомните, пожалуйста, одно: если мы вас встретим еще, вы просто напомните нам и мы просто уйдем. Мы ничего не скажем».

Так что мое имя не фигурирует в списке избирателей Индии. За вся свою жизнь я ни разу не принимал участия в выборах, потому что мое имя никогда не появлялось в избирательных списках. Его и не было в избирательном списке по той простой причине, что я не мог назвать, какая же религия была моей.

Вы удачливее меня, вы можете сказать, какова ваша религия. Но не следует принимать это всерьез.

Вам не следует сражаться за нее.

Вам не следует умирать за нее.

Вам нужно жить ею, наслаждаться ею, получать от нее удовольствие.

И пожалуйста, оставьте меня вне ее!


Беседа 11. БОГ - ФЮРЕР ПРИЗРАКОВ

9 января 1985 года


Бхагаван,

Алан Уотс однажды описал вселенную словами: «Это все равно, как если бы Бог играл в какую-то игру». Если нет Бога, то кто же играет и что это за игра?


Алан Уотс был хорошим парнем, но это предложение он украл из индусской мифологии. Этим он и занимался всю свою жизнь, хотя для Запада и казалось, что он дает какие-то оригинальные откровения.

В основном он обучался как христианский священник и как всякий христианский священник получил определенные познания во всех религиях, для того чтобы иметь возможность доказывать, что христианство - наилучшая, наивысшая, самая истинная религия.

Но Алан Уотс, - вот почему я говорю, что он был хорошим парнем, - познакомившись с индусской религией, не смог уже говорить, что христианская религия - наивысшая из всех, случавшихся на земле. Он был честным человеком.

Он отрекся от своего сана и всю свою жизнь оставался почти нищим. Восточные религии произвели на него потрясающее впечатление - особенно индусская идея Бога, играющего в игру. В индуизме эта игра называется лила. Это один из вкладов индуизма в мировую мысль.

Все остальные религии верят в то, что Бог создает мир; это дело серьезное. Только индуизм делает это дело несерьезным. Индуизм говорит, что все это просто игра, игра в прятки. Тот, кто прячется, - Бог; тот, кто ищет, - Бог; Бог в мужчинах, Бог в женщинах. Для индуизма существование сделано из материала, называемого Богом, и это не творение. Концепция творения влечет за собой такие следствия, которых не в состоянии прояснить ни христианство, ни иудаизм, ни ислам.

Первое: почему, прежде всего, Бог должен творить? В чем для него необходимость творения? Создают что-либо потому, что имеют в этом какую-то потребность. Вы создаете дом, потому что нуждаетесь в крове. Вы создаете, потому что есть какое-то желание, которое должно быть исполнено. Полон ли Бог желаний? Тогда в чем разница между человеком и Богом? Нуждается ли Бог в чем-либо? Если даже Бог нуждается, то невозможным является такое состояние, в котором вы не будете нуждаться: нужда будет следовать за вами подобно тени, куда бы вы ни последовали, вам никогда не освободиться от нее, - а если вы не свободны от нужды, желания, хотения, то вы раб и останетесь рабом.

Бог, имеющий определенную потребность творить, - это раб.

Эти следствия очень значительны. Творить - для него это принудительная необходимость, или он может выбирать? Если это принудительная необходимость, то Бог не является всемогущим. Кто-то выше него приказывает ему творить, и у него нет выбора, Он принужден творить. Или если вы скажете, что он может выбирать, то тогда возникает вопрос: почему он выбирает творить, а не наоборот, не творить? Для такого выбора должна быть какая-то причина.

Какая причина может быть у Бога, чтобы он выбрал творение? Тогда эта причина становится важнее самого Бога. Даже если сам Бог вынужден следовать рациональному, то почему вы должны беспокоиться о Боге? Вам следует думать о том, чтобы быть разумными, следовать разуму, который даже Бог не может отбросить.

Почему Бог творит в определенное время, в определенное мгновение?

Что он делал до этого?

Вечность он был безработным. Чем этот парень занимался все это время?

Спал? Пребывал в коме? Пил?

И неожиданно, в один прекрасный день он начинает творить. Нет ни одной причины, которую христианская теология, мусульманская религия или иудаизм могли бы выдвинуть в оправдание того, почему в определенный момент возникло это побуждение творить.

На самом деле, побуждение творить - это нечто биологическое, сексуальное.

Сексуальная энергия — вот ваша энергия творения.

Женщины не становились великими художниками, поэтами, скульпторами по той простой причине, что их желание творить полностью исполняется тем, что они рождают детей.

Дать жизнь ребенку, живому, излучающему, - что еще может сравниться с этим? Вы создаете живопись; как бы она ни была прекрасна, это, в конце концов, мертвая вещь.

Вы можете создавать музыку, вы можете создавать песню.

Но разве сравнятся они с прекрасным ребенком?

Только посмотрите в глаза ребенка, и вся ваша живопись превращается в ничто.

Ребенок улыбается, и все ваши песни приземлены этим.

Ребенок пытается ходить, и что за радость, когда ребенок чувствует: «Я могу ходить».

Вся ваша наука, все ваше искусство ничто в сравнении с этой радостью.

А когда ребенок впервые начинает говорить, видели ли вы его восторг?

Мать наблюдает за ним с первых его мгновений в ее чреве, когда он только начинает шевелиться. Опытная мать, родившая одного или двух детей, может сказать, будет ли ребенок мальчиком или девочкой, потому что девочка остается тихой, а мальчик начинает стучать ножками очень рано: он торопится выйти наружу. Девочка остается тихой. И это различие продолжается в детстве, в юности, в пожилом возрасте.

Женщина обладает определенной стабильностью, центрированностью, заземленностью, которой нет у мужчины, рн всегда в движении. Даже в выходные дни он не может сидеть спокойно. Он начнет чинить часы, которые и так хорошо работают. Он разберет их на части.

С часами-то все в порядке - что-то не так с мужчиной! Он не может сидеть спокойно. Он откроет капот своего автомобиля, начнет там что-то чинить и создаст суматоху. И после выходных он устает даже больше, чем когда возвращается из своего офиса, ведь целый день он не мог посидеть спокойно.

Я слышал: одна женщина наняла няню присматривать за своими детьми — у нее была почти дюжина детей. Она сказала няне: «Сегодня я вернусь домой немного позднее. Эти дети доставляют вам неприятности, но что поделаешь, я должна идти. Умер один человек, а они наши близкие родственники. Я могу вернуться поздно, так что простите меня и будьте терпеливыми. И как-нибудь уложите всех их спать».

Когда женщина вернулась в полночь, она спросила: «Все дети улеглись спать?» Няня ответила: «Все они отправились спать; только один из них создавал так много шума, что мне пришлось поколотить его».

Жена спросила: «Который?» - и няня показала ей.

Она сказала: «Бог мой! Это же мой муж!»

«Но, - сказала няня, - он был самым шумным. Весь день он делал то одно, то другое. Остальных я как-то удерживала, а этот прежде всего оказался очень большим. Но потом я подумала, что если он не понимает никакого другого языка... поэтому я отшлепала его. Я силой бросила его на кровать, но он снова садился и пытался убежать».

Мужчина беспокоен.

И очень рано, пока ребенок еще в утробе, мать может почувствовать, мальчик это или девочка. Она чувствует такое удовлетворение от того, что дает жизнь ребенку, помогает ему расти; вот почему ей не нужны никакие иные виды творчества. Ее побуждение творить исполняется.

Но мужчина беспокоится: он не может родить ребенка, не может ребенок находиться в его чреве. Он вынужден искать какую-нибудь замену, иначе он постоянно будет чувствовать себя ниже женщины. И глубоко внутри он на самом деле чувствует, что ниже.

В силу этого ощущения униженности мужчина и стремится создавать картины, статуи, пьесы, он пишет стихи, романы, исследует весь научный мир творчества.

Все это не что иное, как попытка мужчины сказать женщине: «Я творец. Ты лишь инструмент в руках биологии — ребенок не твое творение. Любая женщина может произвести на свет ребенка, но только мужчина может стать Пикассо, или Нижинским, или Ницше, или Достоевским. Вот это творчество».

Вот так мужчина компенсирует и скрывает свою униженность перед женщиной. И этому пути он следует тысячи и тысячи лет; мало-помалу он убедил себя, и женщину тоже, что он выше ее. И он не разрешает женщине той же свободы творения, потому что прекрасно знает, что женщина может быть столь же творческой личностью, как и он сам.

Женщина может творить подобно Пикассо и Достоевскому, подобно Бернарду Шоу и Расселу; в этом нет проблемы. Все, что она должна сделать для этого, — это отбросить идею о том, что она мать, ведь трудность-то и заключается в том, чтобы быть и матерью, и Бертраном Расселом. Здесь-то возникает конфликт интересов. Трудно быть женщиной, матерью, и одновременно с этим быть Пикассо, потому что живопись Пикассо требует, - как и женщина, - всего его бытия. Живопись монополизирует его. Женщина же не может допустить такой монополии.

Действительно, когда рождается первый ребенок, между мужем и женой возникает трещина, и простой причиной этого является то, что теперь женщина монополизирована ребенком; отец отходит на второй план. С этого момента он уже не может быть первым, не может пользоваться приоритетом. Природа, очевидно, поддерживает ребенка, потому что у него есть будущее, а отец умрет скорее раньше, чем позже.

Природа всегда стоит на стороне нового, растущего.

Природа всегда стоит на стороне восхода солнца и никогда на стороне заката. И это совершенно логично. Какой смысл оставаться на стороне заката?

Почему Бог принужден творить? Может быть, Бог это не он, а она... Тогда Бог - женщина, и вся эта вселенная - ее чрево. Но тогда Бог низводится на тот же биологический уровень, на котором находятся человек, животные и все остальное...

Или Бог - мужчина, но чувствующий какую-то униженность по отношению к некоторой женщине, о которой мы ничего не знаем. По отношению к какой женщине он испытывает чувство соперничества? В его жизни должна быть женщина, и он чувствует себя по отношению к ней неспособным, униженным. Сотворяя всю эту вселенную, он хочет доказать этой женщине: «Посмотри, вот это творение». Но тогда Бог - больше не Бог: он такое же человеческое существо, такое же животное, как и мы.

«Творение» - это не оправдание.

И какого рода творения создает он? Если он серьезен, - а творение должно быть серьезным, - тогда вся эта жизнь со всем ее огромным горем, с огромным страданием, оканчивающаяся смертью и тьмой, вовсе лишена смысла. Если он хотел творить, не нужно было создавать такое горестное существование, исполненное боли, страдания, агонии: такое существование, которое скорее проклятье, чем благословение.

Один из героев Достоевского в его величайшей работе Братья Карамазовы... Наверное, это величайший роман во всем мире, для всех языков. Один из Карамазовых... их три брата, и один из них говорит: «Если я встречу Бога, то все, что я хочу, это вернуть мой билет и чтобы он сказал мне, где здесь выход? И кто он такой, что, не спрашивая меня, он произвел меня, сотворил меня? По какому праву? Меня даже не спросили, хочу ли я, чтобы меня сотворили; мне не предоставили никакого выбора».

Это тоталитаризм, абсолютный диктат. Бог представляется каким-то увеличенным Адольфом Гитлером или Иосифом Сталиным. Вас не спросили, но вы же и вынуждены страдать. Вас не спросили, но вам вручены инстинкты, из-за которых вы будете страдать сейчас, а возможно и потом.

Те же теологи, те же священники постоянно говорят вам, чтобы вы уничтожили полностью вашу инстинктивную жизнь. Бог снабжает вас инстинктами: он несет ответственность за них. Если кто-то и должен страдать в аду, то это только он один; никто другой ни в чем не виноват.

Убийца приходит с инстинктом убивать. Насильник приходит с инстинктом насиловать. Кто несет ответственность за все это? Все религии говорят, что это вы несете ответственность. Бог - творец, а отвечаете вы? А вас даже и не спрашивали: «Каких инстинктов вы желаете?»

Если бы вы сами выбрали быть насильником, убийцей, то тогда, конечно, ответственность лежала бы на вас и вы страдали бы от последствий своего выбора. Но вы появляетесь с уже встроенной в вас программой, и кто бы вас ни программировал, он и никто иной несет ответственность за это.

Алан Уотс очень ясно понимал, что сам он не мог ответить на этот вопрос, который на Востоке поднимался неоднократно. Индуизм нашел ответ; по крайней мере, это кажется ответом. Конечно, такой ответ лучше идеи творения, но в нем заключаются и свои собственные проблемы, - которые не осознавал Алан Уотс, поскольку он был не очень хорошо знаком с корнями восточных религий. Эта идея показалась ему привлекательной - идея лилы, игры, показалась ему намного лучше. Жизнь - это ничего серьезного; это просто игра, пьеса, спектакль.

В пьесе вы можете стать вором; это не означает, что вы действительно стали вором - вы лишь играете роль вора. В пьесе вы можете стать воплощением Бога, Рамой, Кришной; это не означает, что вы действительно стали воплощением Бога, но на сцене перед публикой это воспринимается без вопросов. Спрашивать об этом было абсолютно глупо: каждый ведь знает, что каждый играет какую-то роль.

Индуизм говорит, что все существование - всего лишь спектакль, и Бог просто играет в игру. Слово лила, игривость, устраняет всяческую серьезность и ее последствия. Но оно приводит к новым последствиям: почему Бог не может сидеть спокойно? Ведь люди, которые учат, что Бог играет в игру, учат также: «Сидите тихо в медитации». Почему он не может сидеть тихо в медитации и прекратить всю эту чепуху?

Но Алан Уотс не мог задать этого вопроса; он не мог прийти к нему, но я могу прийти к нему: какой смысл во всей этой чепухе? Все индусские мудрецы учат: сиди тихо, без движения, без всяких мыслей, предельно молчаливым, только так ты вкусишь то, что есть религия. Похоже на то, что сам Бог так никогда и не вкусил, что есть религия, — он же все время играет.

В творении была по крайней мере одна вещь; на шестой день Бог закончил свою работу. На седьмой день, в воскресенье, он отдыхал, и мы не знаем, что произошло потом. Индусский же Бог принужден непрерывно играть. И вот, есть время играть и есть время изучать, - не так ли говорят каждому ребенку, - и есть время спать.

Но этот сумасшедший индусский Бог... ему нет времени спать, нет времени изучать что-либо, нет времени ни на что другое: только играть, играть, играть. Кажется, его преследует навязчивая идея. И что это за большая игра — бесконечная, вечная. И почему он должен все время играть? Устает ли он? Одна и та же игра...

В моей деревне у меня был друг, отец которого, бывало, ходил каждый день в кино. Каждый фильм показывался обычно по меньшей мере шесть или семь дней; это не имело значения, он должен был ходить туда каждый день. Я спросил его: «Немного странно, что вы ходите смотреть один и тот же фильм семь дней».

Он сказал: «А кто смотрит этот фильм? Я на самом деле сплю! Так, время от времени, я за семь дней просмотрю весь фильм. Иногда я вижу начало, иногда середину, иногда конец. И если когда-нибудь я почувствую, что все хорошо, я соединяю все части вместе и вижу весь фильм».

«Но, - сказал я, - вы можете сделать то же самое за один день».

Он сказал: «Я не хочу делать все это за один день. А что я буду делать в оставшиеся шесть дней? » — ведь в этом маленьком местечке кинотеатр был единственным развлечением. Куда еще пойти? Я понимал затруднение этого старого человека.

Но в чем затруднение Бога? Почему одна и та же игра продолжается им и продолжается?. И он все еще развлекается ею? Он, наверное, идиот. Если это развлечение, то даже идиоту со временем оно наскучит: рождаются непрерывно одни и те же люди, все те же любовные дела, те же дети, и все снова и снова, - продолжает крутиться все то же самое колесо. Те же спицы поднимаются вверх и опускаются вниз; и снова поднимаются вверх, и снова опускаются вниз. Все то же колесо, все те же спицы.

Меня не волнует колесо, меня волнует человек, который все время крутит его, - с какой целью? Конечно, спросить у индусов об этой цели невозможно, можно спросить у христиан, - только с иным ударением, ведь это же игра. И я все же спрашиваю: игра - это хорошо, если он играет лишь время от времени, это понятно, нотакая непрерывная игра, эта повторяющаяся игра?.. Кажется, что мы находимся в руках у сумасшедшего Бога.

И потом те же самые индусские мудрецы говорят вам все время, что вы будете страдать вследствие своих действий. Странно: Бог игрив, а мы тем не менее будем страдать от наших действий, - которые есть игра Бога! Если он хочет, чтобы я играл роль вора, очень хорошо, но почему я должен страдать от последствий? С другой стороны, те же самые люди говорят: «Это игривость Бога». Великолепно! Принято, - но что же игроки? Они должны быть полностью освобождены от последствий - это же игра Бога. Вы играете в карты: вы проигрываете, или вы выигрываете, - вас побеждают, или побеждаете вы, - но не думаете же вы, что то же самое происходит с королем, или дамой, или с джокером из карточной колоды? Кто бы ни победил, кто бы ни проиграл, для них это не имеет значения; они ведь просто игральные карты.

Мы просто короли, дамы, джокеры, - в основном джокеры.

Почему мы должны страдать?

В индуизме не может быть вместе этих двух вещей. В этом заключался мой постоянный конфликт с индусскими мудреца-ми, шанкарачарьями, индусскими браминами: если существование лишено игривости, то это будет уж слишком говорить, что нас нужно бросать в адский огонь. Если это чья-то игра и его, этого игрока, никогда не бросают в адский огонь, то почему же должны бросать нас? Обе эти концепции, поставленные рядом, абсолютно противоречат друг другу. Их невозможно сделать дополняющими друг друга. Я старался изо все сил, - их нельзя сделать дополняющими друг друга.

Если играет Бог, то все последствия должны быть за ним: мы лишь марионетки в Его руках.

Тогда закон кармы - всего лишь хлам.

Если Бог играет, то какой смысл в поклонении ему?

Вы не можете быть серьезными...

Если играет сам Бог, то и вы должны играть.

Рамакришна был прав... В Калькутте была одна женщина низкой касты, неприкасаемая, но она была королевой, - Рани Расмани. Она построила прекрасный храм Дакшинешвар в Калькутте, на берегу Ганга; это одно из самых прекрасных святых мест.

У нее было достаточно денег и достаточно всего остального, но ни один брамин не хотел служить в ее храме, потому что этот храм был построен неприкасаемыми. Поэтому и сам этот храм стал неприкасаемым, и бог этого храма, он тоже стал неприкасаемым, - и вот они эти брамины, которые говорят, что все лишь игра. Даже Бог становится неприкасаемым из-за того, что храмовая статуя была куплена на деньги неприкасаемых.

Рани Расмани никогда не входила в храм, прекрасно зная, что если она войдет в храм, то тогда не будет никакой возможности найти священника брамина. Она никогда не прикасалась ни к чему из храма. Обычно она подходил а лишь к границе храма и поклонялась оттуда. А ведь это был ее храм - она вложила в него миллионы рупий. Но входить в него не хотел ни один брамин.

Рамакришна был бедным брамином, тоже неприкасаемым. Его имя в то время было Гадавар. Имя «Рамакришна» присвоили ему позднее, когда вокруг него собрались ученики и они почувствовали, что он в своем существе является своего рода синтезом Рамы и Кришны. Поэтому они и начали называть его Рамакришна. Но тогда его имя было Гадавар. Он был необразованным человеком: он получил образование лишь в пределах двух классов бенгальской школы. Где бы он нашел себе работу? Отец его умер, а сам он должен был заботиться о своей матери и своей семье. Он был в таком трудном положении, что принял предложение стать священником в храме Дакшинешвар.

Все брамины сказали: «Раз ты стал священником у Рани Расмани, мы объявляем тебе бойкот; ты больше не брамин».

Он сказал: «Неважно, это не имеет значения, - я буду совершать служение Богу. Кто купил статую, кто построил храм — меня это не касается».

Он стал священником, но вскоре на него стали приходить жалобы. Рани Расмани была озадачена. Что она могла сделать? Если выбросить его, то трудно будет найти другого брамина. И после ее многолетних ожиданий это был единственный молодой человек, который пришел; теперь же против него так много жалоб от людей...

И то были странные жалобы, касающиеся таких вещей, допустить которые было невозможно никаким образом: например, когда Рамакришна приносил пищу Богу, то сначала съедал какую-то ее часть сам, перед лицом Бога. Он пробовал ее на вкус, а потом лишь предлагал Богу. Это было совершенно неслыханное дело.

На Западе такое поведение не имело бы большого значения. Каждый день я вижу людей, которые кладут свои розы на капот автомобиля, как это могут делать только люди Запада, - а прежде они нюхают их; на Востоке такое невозможно. Это вне любви; то, что они делают абсолютно вне любви и уважения, об этом нет и речи. Они нюхают розы, они целуют их, а потом кладут их на автомобиль.

Это именно то, что Рамакришна делал в Индии. Но в Индии, коль скоро вы понюхали цветок, вы уже не можете предложить его Богу. Поцеловать цветок, и предложить его Богу! А он делал нечто еще более худшее: он ел пищу Бога. Половину сладостей он съедал, а половину предлагал Богу.

Расмани вынуждена была вызвать Рамакришну и спросила у него: «Знаете ли вы такую простую вещь - сначала ведь нужно предложить пищу Богу? Вы испортили пищу, а потом предлагаете ее Богу. Такую пищу мы не предлагаем даже гостю, а вы предлагаете ее Богу?»

Рамакришна сказал: «Моя мать так и делала. Она никогда ничего не давала мне, не попробовав. "Потому что, - говорила она, - если вкус не тот, то я тебе этого не дам". Если моя мать делала такое для меня, то я подумал, что с моей стороны будет правильно сначала попробовать, подходит это Богу или нет. Иногда не стоит и предлагать, - иногда слишком много сахара, иногда сахара маловато; иногда вкус совершенно непонятный».

«Вы хотите, чтобы я все эти вещи давал Богу? Я не могу делать этого. Я откажусь от поста, но не могу совершать такой бесчеловечный акт, предлагать вещи, которые сам не попробовал. Может быть, что-то отравлено, - пища-то поступает с рынка, - кто знает? Я должен быть абсолютно уверен, что ничего плохого Богу не достанется».

Расмани была женщиной великого понимания. Она сказала: «Я понимаю. Я женщина, и я могу почувствовать состояние ума вашей матери, могу почувствовать вас. Продолжайте. Это мой храм; в любом случае, ни один брамин не хочет быть священником в нем. А ваши аргументы основательны. Это мой храм, вы мой священник. С этого дня ваше жалование удваивается».

Но потом возникла другая проблема. Несколько дней он не открывал дверей храма, держал их запертыми. Целый день не было никаких поклонений; никто не мог войти в храм, - храм был закрыт. В другие времена поклонения длились целыми днями. Он танцевал, - приходили и уходили люди, он же с утра до вечера танцевал и пел, танцевал и пел. А тут на несколько дней он просто взял и закрыл храм.

Расмани спросила у Рамакришны: «Теперь вот новая проблема. Что это вы делаете? Поклонения должны быть каждый день; но вам не нужно проводить их целый день. Вы пытаетесь торговать ими оптом? Вы проводили их целыми днями на протяжении трех или четырех дней. В этом нет необходимости».

Он сказал: «Нет, смысл не в этом. Иногда я гневаюсь на Бога. Тогда я говорю: "Хорошо, увидимся завтра. Пока же посиди взаперти!" И я запираю Его. За три-четыре дня он приходит в себя; тогда я, конечно, иду и говорю ему: "Ну, как дела? Понял? Так веди себя хорошо"».

Расмани сказала: «Вы наказываете Бога?» Он сказал: «Конечно, если он ведет себя неправильно. Например, если я молю его часами, а от него не поступает ни единого ответа, такого я не могу допустить. Если я молюсь часами, целый день, а он стоит там, как мертвый, я вынужден преподать ему урок: на три-четыре дня никакой пищи, никаких поклонений, он остается запертым. После этого он приходит в себя. Когда на пятый день я открываю двери, он немедленно начинает улыбаться и приветствовать меня, Он готов отвечать мне немедленно».

Расмани сказала: «Ну, с вами трудно спорить, но вы в точности тот самый человек, потому что если Бог играет с целым миром, вы имеете все права играть с ним. Возвращайтесь в храм: ваше жалование вновь удваивается».

Мало-помалу начала распространяться слава Рамакришны, стало распространяться, что он странный священник, но никто не мог остановить его, потому что храм принадлежал Расмани; это была ее частная собственность, брамины не могли даже войти в храм, чтобы посмотреть, что же там происходит. Они умирали от любопытства! А жалование этого человека продолжало увеличиваться; оно возросло уже в четыре раза. Он начал с двадцати рупий в месяц; теперь он в месяц получал восемьдесят рупий.

В те дни одна рупия была более чем в семьсот раз ценнее, чем рупия сегодня. Восьмидесяти рупий хватало на целый год... а он получал восемьдесят в месяц! Среди браминов это вызывало огромную зависть, ведь в самых лучших храмах они получали две рупии; самое большее пять. И занимался этот Рамакришна странными вещами.

Наконец они послали к Расмани своего представителя, не брамина, чтобы тот сказал: «Этого человека нужно выбросить, - он недостаточно серьезный».

Но Расмани сказала: «Но в этом же и состоит вся индусская философия - все существование играет. Почему он должен быть серьезным? Я тоже не очень серьезная. Вот почему, чем больше жалоб на него доходит до меня, тем больше я повышаю его жалование. Это остановило жалобы, и теперь никто больше не приходит жаловаться, потому что они поняли, что жалобы означают дальнейшее удвоение его жалования».

«Я как-то должна была прекратить жалобы, и я сделала это; теперь никто не жалуется. Я сама спрашивала; я хожу вокруг храма и спрашиваю у людей: "У вас есть какие-нибудь жалобы на Рамакришну?" Они говорят: "Нет, он самый подходящий человек", - а они ведь знают, что невозможно найти в качестве священника человека, худшего, чем Рамакришна!»

«Он ничего не знает из санскрита; он говорит на бенгали, - а слыханное ли это дело, чтобы Бог разговаривал на бенгали? А он настаивает перед Богом: "Ты должен отвечать на бенгали, потому что я не понимаю другого языка"».

То была абсолютная игра. Но индусы, с одной стороны, говорят, что Бог играет, а с другой стороны, они сами очень серьезные люди. В любом маленьком деле все должно быть рассчитано, рассмотрены все «за» и «против». С одной стороны, Бог играет, но индусы не позволяют играть человеку. С кем же он играет? Если он играет, ему нужна и другая сторона, которая тоже играет; или он играет в футбол в одиночку, за обе стороны? Тогда он забил, наверное, миллионы голов... и нет никаких проблем, потому что он один на поле. Правда, тогда все выглядит глупо.

Нет, для меня нет Бога.

Я отсек эту проблему в самом ее корне, так что и не возникает вопроса о творении, не возникает вопроса об игривости.

Алан Уотс просто позаимствовал эту идею у индуизма. Он шокировал христиан, но для меня это ничто: это всего лишь еще один вид теологии. Для него это было новостью, великим откровением, а для меня в этом нет никакого откровения: я знаю все теологии. Они могут давать различные объяснения, но ко всем объяснениям могут быть отнесены в основном одни и те же вопросы. Если вы спросите, почему Бог создал мир, вы можете спросить, почему ему нужно играть? Не может ли он расслабиться? Просто принять горячую ванну и расслабиться?

И из-за его игры страдает так много людей. Это ли игра Бога - газовые камеры Адольфа Гитлера?.. Должно быть, ведь говорят же индусы: «Без него не шелохнется даже лист на дереве». Как же мог Адольф Гитлер бросить в газовые камеры миллионы евреев? Нет, без его поддержки... может быть, это его игривость.

И так вот игривость становится серьезнее творения.

За прошедшие шестьдесят лет попросту исчезли миллионы русских. Невозможно даже спросить, куда они подевались, потому что Сталин никогда не церемонился с людьми, которые подозревались в том, что они против коммунизма. Одного подозрения было достаточно, и человек исчезал. Посреди ночи приходят агенты; человек исчезает, и ничего о нем больше не слышно.

Сталин никогда не полагался на то, чтобы сажать людей в тюрьму, ведь если посадить человека в тюрьму, то рано или поздно его нужно будет выпустить. Да и сколько людей можно держать в тюрьме? Сколько тюрем можно построить? Экономически это бессмысленно, потому что этих людей нужно кормить, их нужно одевать, им нужно обеспечивать медицинское обслуживание. Ради чего? И если когда-нибудь их отпустить, то они выйдут еще более убежденными врагами, чем были раньше. Так что лучше не сажать их.

Может быть, раньше было только подозрение, — на самом же деле человек не был против коммунизма, - но теперь он точно будет против. Поэтому Сталин полагался на отсечение их голов, на то, чтобы немедленно покончить с человеком. Это был кратчайший способ, экономичный, и никаких проблем в будущем.

Это ли игра Бога? Сами индусы умирали от голода, недоедания, наводнений, землетрясений, - всего того, что случается в Индии; я полагаю, это не сравнится ни с какой другой страной. Каждый год то одно, то другое... а страна опускается все ниже и ниже. Это ли игра Бога - землетрясение?

Вот теперь взорвался в Бхопале газовый завод. И это игра Бога? Три тысячи человек умерли тут же; и то не было легкой смертью. Я видел об этом фильм - все было так ужасно. Эти люди были все равно, как рыбы, выброшенные на песок. Они не находили себе покоя: газ заставлял их корчиться, биться в конвульсиях. Они умирали самой ужасной смертью, какую только можно себе представить; а сто тысяч человек еще ждали в больницах своей смерти.

Это игра Бога? Нет.

Если это игра, то что же тогда преступление?

Что же такое грех?

Я полностью отвергаю Бога, потому что Бог — это просто проблема, которую изобрели идиоты, полагая, что он разрешит все их проблемы.

Бог стал единственной проблемой, которая не имеет решения. Что бы вы ни делали с ним, он остается знаком вопроса -совершенно ненужным.

Я попросту хочу отсечь самый корень:

Нет Бога.

Нет творения.

Нет продолжающейся игры.

Существование достаточно само по себе; ему не нужно никакое внешнее агентство. Оно обладает своей собственной энергией, оно обладает своим собственным разумом, оно обладает своей собственной жизнью.

Существование не нуждается в гипотетическом Боге.

И Бог ничему не помогает.

Запомните один фундаментальный принцип всякого здравого размышления: не вносить гипотез, которые не помогают решить ничего. Напротив, из-за этих гипотез возникают тысячи других проблем. Гипотеза вносится для решения проблем, а не для разрастания их.

Бог - самая бесполезная гипотеза, когда-либо предложенная человеком. Из-за него было так много неприятностей, так много крестовых походов, так много резни, было истреблено так много людей, было изнасиловано так много женщин, - все во имя Бога. Пожалуйста, спустите его просто в сортир.

Забудьте о Боге.

Существование достаточно само по себе.

Вот чему я учу.

И тогда нам не удастся сбросить ответственность на кого-то другого: нет Бога, тогда вся ответственность падает на нас. Вот мое скрытое желание.

Почему я спускаю Бога в сортир?

Потому что я хочу, чтобы человек понял, что на нем лежит ответственность. Ведь человек обладает наивысшим сознанием во всем существовании, и вы должны брать на себя наивысшую ответственность. Звезды, деревья, животные, птицы много ниже вас; вы не можете на них перекладывать ответственность.

Быть сознательным означает, что вы достаточно зрелы теперь, чтобы принять всю ответственность за себя и за существование, окружающее вас.

Тогда получается, что взрыв на заводе в Бхопале - это наша ответственность. Были какие-то глупые люди, которые не были достаточно осторожными; это была беспечность. И я бы не хотел, чтобы эти люди наказывались в аду, - нет, ада нет, - они должны быть наказаны здесь и сейчас, чтобы таких происшествий больше не было. По всему миру находятся тысячи таких заводов: если такое могло случиться на одном заводе, то же самое может случиться и на любом другом. А ведь то был всего лишь отравляющий газ. Есть и ядерные заводы: небрежность одного человека, - и покончено со всем миром!

Вы создали опасные вещи, но не создали сопоставимого сознания, которое могло бы осторожно обращаться с такими вещами.

Если вы создаете ядерное вооружение... Я не против него, потому что ядерное вооружение может оказаться созидательным, потрясающе созидательным. Все разрушительное всегда может быть и созидательным - все зависит от вас. Меч в ваших руках может убить кого-то, но может и спасти кого-то. Меч нейтрален; от вас зависит, от того, как использовать его.

Я не против атомного, ядерного и других видов оружия. Хотя они и представляют огромную опасность в руках человека, но тем не менее я говорю, что мы не можем вернуться назад: мы не можем убрать ядерное оружие. Это невозможно, потому что невозможно движение назад, мы можем двигаться только вперед. Что же тогда делать?

По всему миру большой заботой политиков, интеллигенции, всех гуманитариев является то, что ядерное оружие должно быть остановлено: хватит накапливать вооружения. Никто не может остановить его, это невозможно, и то, что они говорят, не является правильным решением. Я не согласен с ними.

Я говорю: повышайте сознательность человека в той же пропорции, в какой он увеличивает свои опасные силы, и тогда не будет проблем.

Не вкладывайте меч в руки ребенка, — это верно, — но позвольте ребенку поучиться обращаться с деревянным мечом.

Дайте ему повзрослеть, позвольте ему стать более сознательным. Я не за то, чтобы убрать меч. Этого нельзя сделать по самой природе вещей.

Есть ли во всей человеческой истории хотя бы один пример, когда делался шаг назад? Идти назад - это против закона существования.

Так что не бейтесь головой о стену, займитесь чем-нибудь другим: повышайте сознательность человека, его осознанность.

Одного принца послали к Учителю дзэна учиться фехтованию на мечах. Это странно, но в Японии так оказалось, что Учитель сознательности, Учитель, который учит медитации, также учит и фехтованию на мечах. Для меня это очень значительно. Это то, что нужно.

Принц пришел к Учителю и сказал: «Меня послал мой отец. Он стар и не проживет долго, - может быть год, самое большее два. Он послал меня к вам со срочной просьбой подготовить меня, пока он не умер. Он хотел бы увидеть меня с вашими рекомендациями, говорящими о том, что я готов, ведь пока я не готов, он не может умереть спокойно».

«Во всем остальном я готов: я выучился стрельбе из лука, фехтованию на мечах и всему, что нужно на войне; я мастер во всем. И я вернулся из университета к своему отцу сказать, что получил все эти медали, награды и удостоверения; я был готов».

«Он сказал: "Нет, ты еще не готов, потому что упущена основная вещь. Все, что ты принес, хорошо, может быть, это пригодится когда-нибудь, но прежде всего пойди к этому Учителю поучиться медитации и соединению всей твоей подготовки как воина с медитацией. Без того, чтобы медитация поддерживала в тебе воина, ты будешь просто воином, опасным человеком: я не могу вложить в твои руки свое царство. Мне придется поискать кого-то другого. Отправляйся поскорее и поскорее выучись"».

Поэтому принц сказал: «Я готов. Я буду делать все, что вы мне скажете, но торопитесь».

Учитель сказал: «Мое первое требование заключается в том, чтобы меня не связывали временем. Я не могу сказать, сколько времени потребуется, - один год, два года, десять лет, пятьдесят лет, - ничего нельзя сказать об этом. Все зависит от вас, как быстро вы выучитесь. Я буду стараться как можно лучше, ведь я стар, я тоже спешу. Я не собирался принимать учеников, но если вас посылает царь, - он мой старый друг, мы вместе учились медитации у одного Учителя, - я не могу отказать ему. Ваше обучение начнется прямо сейчас».

Принц спросил: «Что мне нужно делать?»

Старый Учитель сказал: «Вам не нужно ничего делать, кроме самых обыкновенных вещей: убираться, готовить еду, носить воду из колодца, рубить дрова. Но помните одну вещь: я могу в любой момент ударить вас сзади, так что оставайтесь бдительным. Делайте все, но не теряйте бдительности».

Принц сказал: «Что же это за обучение? Но если мой отец послал меня к вам, то значит все правильно». И его непрерывно били. Старик был по-настоящему великим, опытным человеком. Он подходил бесшумно; от его шагов не было слышно ни звука, а вдруг он выпрыгивал из ниоткуда и больно бил!

Через пятнадцать дней все тело принца болело. На одном боку было трудно спать, потому что он был весь изранен, и на другом боку тоже было трудно спать, потому что он тоже был изранен, но принц был счастлив, потому что теперь он начал слышать шаги своего Учителя. Его осознанность возросла.

До этого он не был таким сознательным, ведь эти шаги производили определенный шум, но этот звук был таким тихим, таким тонким, что он не мог ухватить его. Теперь, в таких условиях, его осознанность обязана была возрастать. Он вынужден был оставаться бдительным, постоянно бдительным: занимаясь делами, он знал, что может подойти Учитель. Он рубил дрова, но в нем не было никакой другой мысли, кроме как о старике: откуда он появится и как принцу защищать себя?

Старик старался ударить его, а принц лишь перехватывал его бамбуковую палку. Через три месяца старик уже не мог ни разу за целый день ударить принца. Принц был очень счастлив; он подумал: «Вот великий день!» И его тело больше не было изранено: за три месяца непрерывного битья его тело стало стальным. Теперь он понимал, что обрел некоторую силу, какой у него не было никогда раньше.

Теперь, когда его рука держала меч, то была не человеческая рука, но рука из стали. Он радовался своему телу, тому, как оно окрепло под ударами Учителя. Он радовался тому, что стал настолько бдительным, что даже когда старик был далеко в другой комнате, он был способен обнаружить его. Он кричал из своей комнаты: «И не пытайтесь - я бдителен!»

Учитель обычно входил из своей комнаты. Однажды принц прислушивался к шумам из другой комнаты все двадцать четыре часа; Учитель не смог ударить его ни разу. Учитель позвал принца к себе. Принц был очень счастлив, старик тоже был очень счастлив; он сказал: «Теперь начинается вторая часть. До этого я бил тебя бамбуком, - начиная с завтрашнего дня это будет настоящий меч».

Принц подумал: «Настоящий меч! Бамбук - это одно, - я как-то справлялся и терпел, - но теперь настоящий меч! Если я промахнусь хотя бы раз, со мной покончено. И этот старик, если он мог так больно бить меня бамбуком, что все мое тело стало как из стали, что же он будет делать настоящим мечом?»

Старик вынул свой меч и сказал: «Вот мой меч, посмотри на него. Следи за ним! Теперь он будет следовать за тобой постоянно».

Осознанность принца выросла как столб света. Он мог чувствовать ее, ведь теперь была настоящая опасность, и это была не шутка: это был вопрос жизни и смерти.

Итак, старик начал пытаться ударить его, но не смог этого сделать на протяжении трех месяцев; он не ударил его ни разу. Осознанность принца с каждым днем становилась все выше: он мог спасти себя в любой момент. Учитель старался ударить его со спины... И принц выполнял все виды работ. Он сидел в медитации с закрытыми глазами: Учитель подходил, чтобы ударить его, а он отпрыгивал в сторону и спасал себя.

Учитель позвал его и сказал: «Я счастлив. Вторая часть обучения закончена». Принц сказал: «Я потрясающе благодарен и счастлив. Я никогда не думал, что во мне есть такая возможность быть настолько бдительным. Даже малейший ветерок не может пронестись мимо меня, чтобы я его не заметил. Ни одна мысль не может двигаться во мне, чтобы я ее не знал. И я счастлив тем, что есть еще чему учиться».

«Сначала я очень колебался, не хотел: я пришел сюда, потому что меня послал отец. Но теперь я здесь, потому что сам хочу, и я не думаю ни о своем отце, ни о царстве, ни о чем другом. Все, о чем я думаю, это как подвести мое сознание к его высочайшей вершине, и это из-за той радости, которую я познал и о которой даже не подозревал, о которой не мог и мечтать. Так что давайте начнем третий шаг».

Учитель сказал: «Третий шаг такой: я буду бить тебя настоящим мечом, пока ты спишь».

Молодой человек сказал: «Очень хорошо - я готов. Раньше я боялся даже бамбука; теперь я не боюсь вашего настоящего меча даже и во сне. В последнее время я наблюдал себя спящего. Поворачиваясь, я знал, что поворачиваюсь. Когда в мое тело входит сон, я знаю, что сон нисходит... нисходит... нисходит, что он овладевает всем моим телом. Но внутри себя я подобен пламени, сна нет».

Учитель начал пытаться ударить принца, но в тот момент, когда он входил в комнату принца, тот просыпался. Три месяца он пытался ударить, но не смог этого сделать ни разу. Потом Учитель дал принцу свой меч и сказал: «Ваш отец поймет, потому что он знает, что это меч, который дал мне мой Учитель. Теперь вы можете владеть мечом, потому что вы тоже достигли высшего состояния сознания. Теперь потребность в мече осталась далеко позади».

Нужно добиться повышения человеческой сознательности.

Ответственность лежит на человеке.

Бог был очень опасной гипотезой: он снимал с вас всю ответственность.

Бог был ответственен за все, а вы ни за что не отвечаете. Он все создал. Он все уничтожит. Он посылает своего сына спасти вас. Вы как марионетки: вас могут спасти, вас могут сотворить. И каким унизительным способом он сотворил вас — из грязи!

Я думаю, что это произошло где-то здесь, на ранчо «Большая Грязь»; иначе откуда он взял так много грязи? И почему это место называется ранчо «Большая Грязь»? Он должен был сотворить человека именно здесь. Он создал вас из грязи. Не мог ли он быть немного более уважительным? Он мог бы сотворить вас из золота, из платины - из чего-нибудь драгоценного. Если он мог творить из грязи, то мог бы сотворить и из золота, но он - старый еврей, скупой: из грязи!

В этом смысл гумуса - влага, смешанная с грязью: гумус. От гумуса происходят слова гуманный, человеческий. Адам тоже означает грязь, землю - по древнееврейски. Вы просто игрушки в руках Бога. Не имеет значения, создает он вас серьезно или несерьезно: одно точно — он единственный владелец всего спектакля. Где ваша ответственность? Вашей ответственности быть не может, коль скоро есть Бог.

Если человечество стало безответственным, то это из-за Бога, а не вопреки ему. Это из-за Бога и всех религий, которые учили вас, что мир создан Богом, а Бог сострадателен и добр. Все ерунда. Его вовсе нет. И в чем его доброта? В чем сострадание? Он - творение хитрых священников, потому что без него они не могут эксплуатировать вас. Это абсолютно необходимая гипотеза для эксплуатации человека.

Отбросьте идею Бога, и внезапно вы почувствуете свободу, пространство, распространение и великую ответственность.

Выше вас никого нет.

Вы - наивысший пик творения, существования, жизни.

Выше вас никого нет.

В вас возникает чувство огромной ответственности.

Для меня именно это делает вас религиозными.

Вы начинаете чувствовать ответственность за всех животных, птиц. Как вы можете быть насильственными по отношению к ним? Как вы можете продолжать есть мясо? Невозможно. Вы - величайшая вершина сознания, и что вы делаете с бедными животными? Вы не можете позволить себе делать это. С появлением ответственности пробудится ваша человечность. Вы впервые сможете поднять свою голову и встать прямо.

Свобода и ответственность приходят вместе.

А когда встречаются радость свободы и радость ответственности, это настолько великолепно, что я называю это мгновение мгновением экстаза.

Тогда вы настолько благословенны, что можете благословить все существование.

Само ваше существо благословляет, непрерывно благословляет каждого далекого и близкого, человека или животное. Вы не можете плохо обходиться даже с камнями. Вы будете уважительными со всеми, к кому бы это ни относилось. Просто будет присутствовать ваша уважительность, безадресная благодарность. Вы будете испытывать чувство благодарности из-за такой большой свободы, из-за такой большой ответственности, из-за такой большой радости, из-за такого большого экстаза, которые родились в вас. Вам не избежать этого чувства благодарности.

Люди спрашивают меня, что в моей религии будет на месте поклонения, приверженности, ведь они думают, что без Бога невозможно поклоняться и быть приверженным. Я хочусказать вам, что это невозможно с Богом. Вся идея Бога настолько безобразна, что я не могу быть приверженным такой идиотской гипотезе. Я не могу поклоняться Богу, я не вижу ни одной причины, по которой я мог бы поклоняться Ему.

Для меня приверженность - это очищенное качество любви.

Она не имеет ничего общего с тем, на кого она направлена. Неважно, на кого она направлена: Иегова, Бог, Иисус, Будда. Адресация не имеет значения.

Приверженность - это свойство вашего сердца.

Вы чувствуете себя исполненными благодарности ко всему, что есть.

Вы чувствуете великую любовь ко всему, что есть.

Неважно, достоин ли человек этого или нет... ведь любовь - это не бизнес. Неважно, достоин ли тот другой или нет, важно, переполняется ли ваше сердце любовью или нет. Если оно переполняется, то достигнет того, кто достоин, достигнет того, кто недостоин. Оно не будет разбираться.

Облако полно, и оно изливается дождем. Вы думаете, что оно изливается только на людей хороших, избегая плохих людей? Что оно изливается только на добрых христиан, добрых индусов, добрых иудеев и не изливается на атеистов? Оно просто изливается, потому что полно.

Приверженность — это переполняющаяся любовь.

Обыкновенно любовь адресована кому-то. Это сырая любовь, не очищенная. Ей нужен какой-то объект, и ее так мало, - вот почему влюбленные так ревнивы. За этим стоит какая-то причина, о которой они не догадываются. Они могут полагать, что ревность - это плохо, и конечно, это плохо; но почему это плохо, они не знают. Они полагают, что ревность - это плохо, но смысл не в этом. Иметь такое малое количество любовной энергии, вот что плохо, - а отсюда уже, в качестве побочного продукта, вытекает ревность.

Женщина боится, что ее возлюбленный полюбит какую-нибудь другую женщину. У него так мало любви, как может она позволить ему уйти к какой-то другой женщине? Если он уйдет к другой женщине, то тогда она останется голодной, ведь она знает его и то, сколько в нем любви. Ее недостаточно даже для нее одной, как же может она представить себе, что придется еще делить его с кем-то другим? Нет.

Мужчина боится, что если его жена просто улыбнулась соседу, то этого достаточно, чтобы он закипел внутри себя, ведь он знает, как мало в ней улыбки. Если она потратила улыбку на соседа, то что же достанется ему? Если она счастлива с соседом - улыбается ему, смеется, шепчется, - а когда муж приходит домой, она лежит; у нее болит голова... Достаточно странно, как только муж входит в дом, у жены тут же начинается головная боль. За мгновение до этого она смеялась с соседом, но ее муж, - само это слово вызывает у нее головную боль. «Опять он вернулся - этот чертов старикашка».

Настоящая же проблема заключается в том, что в них обоих слишком мало любви - и оба осознают это. И вы знаете, что если любовь дается кому-то другому, то ваша доля теряется. Это все равно, как жилье, используемое по очереди, но у вас больше нет этого жилья — подошла очередь кого-то другого жить в нем.

Приверженность - это переполняющая вас любовь. Даже когда никого нет, и тогда она переполняет вас, - это любовь к вещам, к столам, к стульям, к стенам. Она переполняет вас, не важно, на что она направлена. И это вам нужно понять.

Вот фундаментальный закон моей религии: если растет осознанность, так тут же растет и любовь.

Они не раздельны, они изменяются вместе.

Если вы растете в любви, то вы будете расти и в осознанности.

Если вы растете в осознанности, то будете расти и в любви.

В осознанности расти легче, потому что есть очень определенные, научные пути роста в осознанности. С любовью это труднее, потому что любовь - очень скользкая вещь, она выскальзывает из рук. Осознанность вы можете держать крепко. Но не беспокойтесь: если вы растете в осознанности, то одновременно ваша любовь будет удерживать тот же уровень, на котором находится ваша осознанность. Это мое переживание.

Я никогда не говорю ничего, что не было бы моим переживанием. В себе я никогда ни на дюйм не видел различия между осознанностью и любовью. Пусть ваша осознанность идет вверх, любовь немедленно двинется на тот же уровень. Они всегда держатся на одном уровне. Когда осознанность достигает своей вершины, любовь переполняет вас; и эта переполняющая вас любовь и есть приверженность.

И когда есть любовь и осознанность, вы что, сядете и не будете ничего делать? Возможно, когда-нибудь появится человек, который, как я, просто сядет и ничего не будет делать; но гораздо более вероятно, что каждый будет что-то делать. И это что-то будет исходить из осознанности и любви.

Я называю этот акт поклонением.

Что бы вы ни делали - готовите еду, моете пол, колете дрова, - что бы вы ни делали, изливаются ваши осознанность и любовь. Это и есть поклонение. Не нужны никакие мантры, не нужны никакие молитвы, не нужен никакой Бог.

В моей религии есть место приверженности.

Есть место поклонению.

Но совсем нет места Богу.

Я сохраняю все существенное и снимаю все несущественное.

Священство заинтересовано в несущественном, потому что это несущественное может быть использовано для эксплуатации.

Существенное не может быть использовано для эксплуатации.

Существенное немедленно уничтожит священство.

Если растет ваша осознанность и ваша любовь становится приверженностью, одно определенно: вы не будете иудеем, вы не будете индусом, вы не будете мусульманином. Ваша осознанность не допустит всех этих глупостей. Ваша любовь, ваша приверженность, не позволит вам пойти в храм, в мечеть, в гурудвару, в синагогу, в церковь, потому что это просто идиотизм, орегонский идиотизм.

Нет смысла никуда ходить.

Где бы вы ни оказались, ваша приверженность тут же.

Где бы ни находился религиозный человек:

Тут и храм.

Тут и церковь.

Тут и синагога.

Маленький красивый рассказ... Основатель сикхизма, Нанак, был одним из тех красивых людей, к которым я питаю огромную любовь. Он был простым человеком. У него был всего лишь один ученик, и то только потому, что он любил петь. Все его поучения передавались пением, спонтанным пением, - не так, как слагает стихи поэт, - а его ученик играл на простом инструменте, чтобы только внести какую-то музыку в то, что говорил Учитель.

Нанак путешествовал - он единственный индийский учитель, который тоже путешествовал вне страны. Махавира и Будда никогда не покидали пределы своего штата Бихар, не то чтобы вообще Индии. Шанкара ходил по всей Индии, но не покидал ее границ. Нанак - единственное исключение; он ходил в Аравию. Он добрался до Мекки, где хранится святыня мусульман, черный камень, Кааба.

Этот камень очень редкий. С научной точки зрения это очень большой камень, упавший, по-видимому, с какой-то звезды или планеты; он не с Земли.

Почти каждый день, двадцать четыре часа в сутки, с неба падают тысячи камней. Ночью, когда вы видите такой камень, вы говорите: «Звезда падает», — это не звезда; это просто камень, плававший в вакууме, который окружает Землю, и неожиданно попавший в поле тяготения Земли и потом притянутый Землей. Каждый день падают тысячи камней, иногда очень большие камни.

Этот камень, в Каабе, может быть, самый большой из упавших камней. Он не с Земли, - это было определено научными методами, - это метеорит. А как создаются метеориты? Они создаются, когда умирает звезда или умирает планета и распадается на части. Миллионы лет эти осколки могут двигаться в вакууме, пока не попадут в какое-нибудь поле тяготения; тогда они притягиваются вниз. Сила притяжения настолько велика, что падающий камень и окружающий воздух вступают между собой в борьбу и камень сгорает. Камень сгорает из-за того, что вторгается в воздух с такой большой силой.

Вы видите эти падающие «звезды»; это не звезды, звезды очень большие. Если звезда упадет на Землю, с Землей будет покончено! Наше Солнце — это звезда. Оно в шестьдесят тысяч раз больше Земли; а ведь это очень средняя звезда, - есть звезды, которые в миллионы раз больше нашего Солнца. Наша Земля -очень маленькое место.

Нанак добрался до Каабы. Мусульмане не могли представить себе такого: они понимали, что он великий учитель, но когда пришла ночь, он уснул ногами к Каабе. Это было неуважительно. К нему подошли хранители и сказали: «Вы великий учитель, такое поведение представляется нам весьма невероятным. Вы пришли из Индии, где люди знают, как быть уважительными, и все же вы положили свои ноги в сторону нашего священного камня? Вы задеваете наши чувства. Для нас этот камень представляет Бога, для нас этот камень и есть Бог; так что поверните свои ноги в противоположном направлении».

Нанак сказал: «Я знал, что вы подойдете, поэтому я и положил свои ноги в сторону Каабы. Теперь вы хотите, чтобы я повернул их в противоположном направлении?» Они сказали: «Да». Нанак сказал: «Я сделаю так, - но помните, ваш Бог может быть и заключен в этом камне, но мой Бог не заключен ни во что. Куда бы вы ни повернули мои ноги, он там».

Рассказ, - это должно быть просто рассказ, - говорит, что они повернули его ноги, но куда бы они ни двигали его ноги, двигалась и Кааба. Это, наверное, всего лишь рассказ, потому что камни, даже если они упали с неба, в конце концов всего лишь камни. И в человеке не так много чувствительности: вам не следует ожидать, что камень будет двигаться.

Но рассказ этот красивый. Он просто говорит, что где бы вы ни были, если вы полны осознанности и преданности, то там есть и храм, там есть и святыня. На самом деле ваша переполняющая вас любовь и создает святыню вокруг вас. Куда бы вы ни пошли, вы движетесь вместе с нею.

У Бодхидхармы спрашивали: «Если вас бросят в ад, будете ли вы сопротивляться?»

Он рассмеялся и сказал: «Для чего? Ведь где бы ни был Бодхидхарма, там и лотосовый рай. Я буду чрезвычайно счастлив, потому что мое восхождение на небеса или в ад совершенно одинаково. Я Бодхидхарма. Если я войду в ад, ад немедленно превратится в небеса. Я бы предпочел сойти в ад, ведь кто же иначе преобразует его?»

Моя религия включает приверженность как часть осознанности.

Смысл приверженности исходит из любви - не к Богу, но ко всему, что есть.

Моя религия включает поклонение; но это поклонение не представляет собой каких-то определенных мантр, молитв, Аве Марий...

Поклонение - это ваша созидательность с сердцем, полным любви, и существом, переполняющимся осознанностью. И тогда, что бы вы ни делали, - все есть поклонение.

Или если вам случится быть таким человеком, как я, ленивым, тогда вашим поклонением будет недеяние. Я ни на единое мгновение никогда не чувствовал, что я не поклоняюсь.

Мое поклонение - это просто ничего не делать: просто сидеть тихо и ничего не делать.

И трава вырастет сама... и настоящая трава!


Беседа 12. СМЕРТЬ: ПРЕДЕЛЬНЫЙ ОРГАЗМ

10 января 1985 года


Бхагаван,

В других религиях почти никогда не говорят о смерти, а если и упоминают, то с интонацией, полной страха. В Вашей религии о смерти говорят свободно и счастливо. Это важно?


Это, несомненно, одна из самых значительных вещей.

Она определяет, подлинна ли религия или же это псевдорелигия.

Псевдорелигия ничего не знает о смерти.

В действительности, она ничего не знает и о жизни, отсюда и страх, страх перед тем и другим. Невозможно бояться только смерти, потому что смерть не отделима от жизни, смерть является частью жизни. Смерть не является окончанием жизни, это просто инцидент в жизни; жизнь продолжается. Смерть случается много раз, миллионы раз; это просто инцидент. Но псевдорелигии боятся и того и другого.

Псевдорелигии боятся также и жизни.

Вы должны понять это в первую очередь; только тогда вы сможете понять, почему они боятся смерти. Эти религии превозносят отказ от жизни. Все они основаны на отрицательном отношении к жизни: что-то в этой жизни неправильно, жизнь произошла от первородного греха, это неправильно, что вы живете. Адам и Ева были наказаны, потому что хотели жить, они хотели знать, они хотели понять, исследовать, задавать вопросы, - в этом их первородный грех. Вы - наследники Адама и Евы. Вы рождены в грехе.

Псевдорелигии не могут поддерживать вашу жизнь. Они не могут научить вас искусству жить, жить напряженно и. всеобъемлюще. Они могут научить вас только тому, как уйти от жизни, как избежать познания истины. Вы можете отнести это к истории о первородном грехе.

Первородный грех заключался в том, что Адам и Ева захотели узнать о жизни все. Они захотели вкусить вечной жизни. Зачем продолжать жить жизнью, которая сиюминутна, преходяща, которая в любой момент может прерваться - малейший несчастный случай, и с вами покончено. Есть ли там что-либо еще? Или это все? В этом и был их первородный грех. А что же тогда есть первородная добродетель? Вы сможете легко сделать вывод. Первородная добродетель должна быть в отказе от жизни. Адам и Ева пытались постичь вечную жизнь; они хотели стать вечными, как боги.

Псевдорелигии говорят, что вы должны полностью отказаться от жизни, и так вы пойдете против Адама и Евы. И вы должны быть против них, если хотите вновь попасть в райский сад. И вы должны отказаться от сомнений, вопросов, скептицизма, потому что они — пути к познанию. Эта история очень символична. Она дает вам универсальный ключ ко всем религиям.

То, что Адам и Ева сделали, религии постарались переделать таким образом, чтобы вы опять были обласканы Богом, приняты назад на небеса. Религии боятся жизни, боятся познания, - а они неразделимы. Именно из-за этой истории и возникло разделение, потому что в ней самой они должны были существовать раздельно: древо вечной жизни и древо познания.

Но в действительности жизнь и является познанием.

Познание есть жизнь.

Не существует иного пути к познанию, кроме жизни. И не существует иного пути в жизни, кроме осознания того, что есть ваша жизнь.

Познание и жизнь - неразделимы.

Познающий становится просветленным, но он также и зажигается жизнью.

Псевдорелигии учат вас бояться и жизни тоже - вы забыли это в вашем вопросе — они боятся не только смерти. Они не говорят о смерти; считается невежливым говорить о смерти. Вы дурно воспитаны, если, сидя за обеденным столом, начинаете говорить о смерти. Да что за столом! Даже возле могилы, где люди собираются, чтобы отдать последнюю дань уважения, они не говорят о смерти.

Одним из развлечений моего детства было следовать за каждой похоронной процессией. Мои родители постоянно переживали: «Ты не знаешь человека, который умер, он тебе не родственник и не друг. Почему же ты беспокоишься по этому поводу и теряешь время?» Дело в том, что похороны в Индии отнимают три, четыре или пять часов.

Сначала, выходя из города, процессия движется, неся покойника, а затем сжигает тело на погребальном костре... Вы знаете индийцев, они не могут ничего сделать как следует: погребальный костер никак не разгорается; он будет гореть вполсилы и покойник не будет сожжен до конца. И все стараются что-нибудь сделать, потому что они хотят уйти как можно скорее. Но мертвецы тоже хитрые. Они прилагают все усилия, чтобы задержать вас там как можно дольше.

Я говорил родителям: «Вовсе не обязательно быть кому-то родственником. Я несомненно породнился со смертью, этого вы не сможете отрицать. И не важно, кто умирает, - для меня это символично. Однажды я тоже умру. И я хочу знать, как люди обращаются с мертвецом, как мертвец ведет себя по отношению к живым; как же иначе я смогу узнать?»

Они сказали: «Ты приводишь странные аргументы». «Но, - сказал я, - вы должны меня убедить, что смерть ко мне не относится, что я не умру. Если вы меня в этом убедите, я перестану ходить; иначе же, позвольте мне изучать». Они не смогли сказать мне, что я не умру, поэтому я сказал: «В таком случае помолчите. Я не заставляю идти вас. И я наслаждаюсь всем, что там происходит».

Первое, что я увидел, это то, что никто не говорит о смерти, даже там. На погребальном костре сгорает чей-то отец, чей-то брат, чей-то дядя, чей-то друг, чей-то враг: он был в разной степени родства со многими людьми. Он умер, - а все они поглощены мелочами.

Они упорно говорят о фильмах, говорят о политике, говорят о рынке; они говорят обо всем, кроме смерти. Они собираются в маленькие группки и сидят вокруг погребального костра. Я постоянно перехожу от одной группы к другой: никто не говорит о смерти. И я наверняка знаю, что они говорят на другие темы, чтобы чем-то занять себя и не видеть горящего тела - потому что оно было также и их телом.

И если они наделены хотя бы малой проницательностью, они могут увидеть, что это их тело горит на погребальном костре - ничье иное. Это лишь вопрос времени. Завтра кто-нибудь из них окажется на погребальном костре; послезавтра еще кто-нибудь — каждый день на погребальный костер попадает новое тело. Однажды и меня положат на погребальный костер, и это будет последней заботой, которую люди окажут мне. Это их последнее «прощай»: они говорят о повышении цен, о девальвации рупии - перед лицом смерти. И все они сидят спинами к погребальному костру.

Они должны были прийти, поэтому они и пришли, но они никогда не хотели приходить. Поэтому они не хотят вдаваться в подробности происходящего, поэтому они присутствуют чисто формально, чтобы отдать дань традиции, только для того, чтобы показать свое присутствие. А также и для того, чтобы быть уверенными, что, когда они умрут, их не погрузят на муниципальный грузовик. Естественно, что их участие в похоронах стольких человек обязывает других людей устроить им подобающие проводы. Они знают, почему они там, - они там потому, что хотят, чтобы люди были там при их сожжении на погребальном костре.

Но что делают эти люди? Я спрашивал людей, которых знал. Иногда там бывал один из моих учителей и говорил о всяких глупостях - что кто-то флиртует с чьей-то женой... Я сказал: «Разве время сейчас говорить о чьей-то жене и о том, что она делает? Подумайте о жене того, кто умер. Никто не горюет по этому поводу, никто не говорит об этом».

«Подумайте лучше, что будет с вашей женой после вашей смерти. С кем она будет флиртовать? Что она будет делать? Подготовились ли вы к этому? Неужели вы не видите всей глупости? Рядом смерть, а вы стараетесь избегать ее всеми возможными способами». Но все религии делают именно так. А эти люди просто воплощают конкретные традиции конкретных религий.

Религии сначала заставляли вас бояться жизни; они осуждали ее: все, что осеняет вас знаком жизни, есть грех. Любовь -это грех, потому что она является признаком жизни. Так жизнь старается воспроизвести себя; это созидание жизни.

Влюбиться - что это значит? Так жизнь старается продолжаться, быть. Это биологическая попытка природы продолжать воспроизводить как можно больше тел, а значит больше жизней, душ, или как вы хотите их называть, смогут получить новые жилища, новые средства передвижения.

Если биология перестанет воспроизводить тела, где тогда вы собираетесь брать новые дома, когда старые рухнут? А старые дома не могут бесконечно обновляться. Придет время, и отремонтировать дом будет стоить гораздо дороже, чем снести его и построить новый. Природа старается обеспечить вас новыми домами. Вы влюбляетесь, потому что вас побуждает к этому чудовищная биологическая сила.

Все религии против биологии. Биология - это наука бытия, жизни. Все религии стараются помешать воспроизводству; их монахи, монашки не должны иметь потомства. До известной степени, это величайшее преступление против человечества.

Совсем другое дело, если у кого-то отсутствует биологическое побуждение к воспроизводству, их побуждение перешло в более высокие сферы созидания. В этом случае это нормально; такому человеку допустимо идти этим путем. Поэт может и не желать иметь детей. Достаточно его поэзии, более, чем достаточно: он ощущает себя состоявшимся. Его биология пошла не тем путем, но его поэзия будет жить, у нее будет своя жизнь. Поэт вложил в нее свою жизнь, так же, как и художник или музыкант смог вложить свою жизнь в музыку, в танец, в живопись, не испытывая никакого биологического побуждения. Но он вовсе не против биологии, просто его энергия перетекает в более высокую сферу. В этом случае я говорю, что здесь все в порядке.

Но что ваши монахи делают в монастырях? Что ваши монахини делают в монастырях? Во всех религиях они вовсе не являются созидателями. Они самые что ни на есть бесполезные на земле по одной простой причине, что единственным созидающим фактором, им присущим, является биология. Ниже биологии нет ничего созидающего; биология является низшим уровнем. Вы сможете подняться выше, но не сможете опуститься ниже.

Поскольку вам запрещено биологическое воспроизводство, то вы просто ископаемое существо, мертвец; вы перегной. Вы уже умерли, потому что если созидающая энергия перекрывается, вы просто не можете жить. Жить значит созидать.

Даже животные живут более полной жизнью, чем ваши монахи. Деревья живут более полной жизнью, чем ваши монахи, — по крайней мере, они цветут, плодоносят. Что создают ваши монахи? Они попросту непрерывно повторяют Библию. Но Библия уже создана. Держите ее в библиотеке, держите ее в музее, читайте ее в университете, - но повторять ее каждый день, как попугай... Вы думаете, что эти люди живут хоть как-то?

Существуют монастыри, из которых, попав туда однажды, невозможно выйти до самой смерти. Что это означает? В действительности, вы умираете в тот день, когда попадаете в этот монастырь. Вы отрезаетесь от жизни. Вам не позволяют наслаждаться пищей, потому что это часть жизни. Религия учит, что у вас не должно быть интереса к пище, ко вкусу пищи.

В Индии многие религии учат тому, как уничтожить вкус пищи перед тем, как ее съесть. В Индии существует много традиций, когда монах просит подаяние и складывает все, что ему подали, в чашу. По их законам монаху не разрешается просить милостыню только в одном доме. Но даже если он и получит подаяние только из одного дома, то все равно в его чаше окажутся и сладости, и что-нибудь соленое, и всевозможные специи, и рис, и разного рода приправы; и все это перемешивается. Но это еще не все! Сначала монах должен пойти к реке и погрузить заполненную чашу в воду - он должен все сделать наверняка, не рискуя - затем все перемешать... а уж потом этим наслаждаться! Приятно так позавтракать, пообедать или как еще вы хотите это назвать.

Действительно, однажды такое случилось: я сидел на берегу нашей деревенской реки, а монах, которого я знал, - он обычно просил подаяния также и в нашем доме и был дружен с моим отцом, они любили поболтать, - был занят ужасающим делом: он погружал в воду свою чашу для подаяний.

Я спросил его: «Думал ли ты когда-нибудь об одной вещи? От той пищи, которой ты наслаждаешься, отказался бы даже буйвол, даже осел».

Он сказал: «Что?»

Я сказал: «Да». Если вы хотите увидеть в Индии осла, вы сможете найти его возле реки, потому что люди, стирающие белье, возят на ослах свою поклажу к реке. Только они используют ослов. Никто другой даже не притронется к ослу, потому что стирающий белье относится к неприкасаемым, а значит и его осел тоже неприкасаемый. Итак, пока люди стирают белье, их ослы стоят на берегу и ждут, когда их снова нагрузят и они направятся домой.

Итак, я сказал: «Вот осел. Дай мне твою чашу для подаяний; и не волнуйся - если он станет это есть, я снова наполню твою чашу у себя дома. Если же он не станет есть, тогда ты съешь это сам».

Он сказал: «Я принимаю вызов».

Я поставил чашу для подаяний перед ослом, и осел попросту сбежал. А сбежал он по двум причинам: одной была пища, а другой - я. Монаху было неизвестно, что сбежать мог любой осел. Все ослы в нашей округе боялись меня, потому что при малейшей возможности я старался прокатиться на них, - просто для того, чтобы поизводить всю деревню. Я ездил на базар верхом на осле. Вся деревня обычно говорила: «Это уже слишком!» А я говорил: «Осла создал Бог, а Бог не может создать ничего плохого. И я не вижу, что здесь плохого. Он, бедняга, к тому же славный».

Поэтому все ослы отлично меня знали. И теперь, будь это хоть на большом расстоянии, хоть ночью, если я подходил к нему, осел немедленно убегал. Они стали узнавать меня. Монах не знал, что осел убежал по двум причинам, но он несомненно видел, что осел отказался от пищи.

Я сказал: «Это то, чему учит тебя твоя религия, - пасть ниже осла. Даже осел смог понять, что это не еда, что ее не стоит есть».

Но все, что дает даже малейший намек на жизнь, должно быть оторвано от своих собственных корней. Монах должен носить только лохмотья, которые он подобрал на улицах, куда люди их выбрасывали. В Индии люди очень щедры насчет этого, они выбрасывают свои вещи повсюду. Несмотря на то что муниципальные комитеты отвели для этого специальные места, никто не обращает на это внимания. Кому захочется так далеко идти?

Мне было очень трудно объяснить моей бабушке, что она поступает неправильно, выбрасывая из окна второго этажа ненужные вещи, одежду, мусор. Она сказала: «Мне семьдесят лет, и все эти семьдесят лет я делала именно так. Оставь меня в покое. Мне осталось недолго жить, и я не смогу изменить свои привычки. Я не могу каждый раз спускаться вниз и идти на муниципальную свалку, нет. За все семьдесят лет ни разу не возникло такой проблемы, так зачем ее надо поднимать в оставшиеся мне два или три года? Я буду делать по-своему».

Я сказал ей: «Эта проблема возникает каждый день, просто вы не считаете это проблемой. Ваши вещи иногда попадают на людей, и они кричат».

Она сказала: «Это их проблемы».

Люди продолжают выбрасывать вещи, а монахи именно так и должны собирать их; и из маленьких кусочков, из любой одежды они делают одежду и накидки для себя. Мой отец обычно давал санньясинам, которых он очень любил, новую одежду, но они говорили: «Мы не можем принять новую одежду. Вы можете дать нам только старую, поэтому сначала порвите ее, а мы потом сошьем».

Кого эти люди собираются обмануть? Если их Бог всезнающий, он должен знать, что это новая одежда, изорванная в лохмотья. Они бросают ее в пыль, натирают грязью, и только после этого она становится для них достаточно хорошей.

Религии - против жизни, и это потому, что они прекрасно усвоили одну вещь: если вы живете, и живете в стремительном ритме, вам совсем не нужна никакая религия.

Религия становится необходимой только в том случае, когда ваша жизнь пуста. Тогда у вас нет другого выхода, кроме того, чтобы стать религиозным. Если эта жизнь пуста, то вы начинаете думать о той жизни: должны же вы о чем-то думать. Вы должны жить, по крайней мере, если не в реальности, то хотя бы в надежде.

Для отвлечения ваших мыслей и вашего бытия от этой жизни и привлечения к вымышленной, где-то в небесах, религиозные деятели используют очень твердую стратегию: осуждать эту жизнь.

В священном писании джайнов, которое является наиболее осуждающим из всех религий... все религии осуждающие, но джайны превзошли всех. Джайнские монахи постоянно поучают: «Что такое это тело? Кровь, мясо, кости, слизь, шлаки. Из чего состоит это тело? Из всевозможной грязи, покрытой тонкой кожей».

Это описывается с такими подробностями, что вы думаете: «Что эти люди, мясники или кто? Или, возможно, они продолжают изучать части мертвых тел, вникая в каждую деталь, потому что они не врачи?» Главным образом джайны... очень редко можно встретить джайна - доктора. Это только за последние двадцать или тридцать лет несколько джайнов стали врачами; до этого джайн не стал бы врачом. Кто станет выполнять эту грязную, работу хирурга и копаться внутри человеческих тел? Джайн упадет в обморок, он не будет способен выдержать этого.

Они не физиологи, они не врачи, они не мясники, но они собрали все «грязные» детали. Для чего? Чтобы создать в вашем мозгу образ грязи, поэтому, когда вы влюбляетесь в женщину, вы знаете, во что вы влюбляетесь - в кости и слизь. Только подумайте!

Просто отбросьте тонкую кожу и посмотрите на женщину - и вы в это влюбляетесь! Этот мешок - это именно то слово, которое они используют - мешок, кожаный мешок. Вы являетесь кожаным мешком, она тоже кожаный мешок, и оба вводят друг друга в заблуждение своей кожей. Продвиньтесь немного глубже и что вы обнаружите? Это будет тошнотворно. Джайнские монахи постоянно создают ощущение тошнотворности вокруг тел друг друга - и вокруг вашего тела тоже.

А жизнь возможна только через тело. С их таким мощным отрицанием тела жизнь становится невозможной. А если однажды перекрыть всю вашу энергию, она не сможет перейти в жизнь. Но энергия должна перемещаться. И она найдет какой-нибудь другой способ перемещения. Религии тут же предлагают вам замену: любите Бога. Он — не мешок слизи, крови и костей!

Я обычно спрашиваю монахов, и особенно монахов -индусов: «Вы называете людей "мешками, наполненными грязью"; тогда ваши воплощения Бога, кто были они? Как насчет Рамы? Нет слизи?» Тогда он должен быть таким же сухим, как Орегон. Он должен был умереть, потому что слизь абсолютно необходима. Она поддерживает возможность вашего тела двигаться. Это своего рода смазка для вашего внутреннего механизма. Естественно, один раз или дважды в год вы простужаетесь и избавляетесь от слизи. Это также необходимо, потому что старая слизь больше не нужна. Она должна быть выведена наружу, потому что образуется новая слизь и занимает место старой, это как замена масла в вашей машине.

Время от времени у машины тоже случается «простуда»; смените масло, иначе она не сдвинется с места. Старое масло теряет свойства смазки. Оно уже отработанное. Что, разве у Кришны или Рамы не было костей? Тогда их мешки должны были бы рухнуть. Как они могли бы стоять без костей? В них не было крови? Тогда каким образом там могло быть семя? Ведь у Рамы было двое сыновей! Великий, волшебный мешок: ни слизи, ни семени, ни крови, ни костей - и он произвел на свет двоих детей! Это чудо намного грандиозней того, которое Святой Дух сотворил с Марией, потому что Мария в конце концов была настоящим мешком.

Но в рассказе о Раме Сита также не является обыкновенным мешком, вроде вас. Оба мешка были бестелесны! Внутри они были пусты... Я спросил у тех монахов: «Либо вы говорите, что они были пустыми внутри - горячий воздух внутри, что еще? -либо они были заполнены. Есть только две возможности». И я сказал им: «Я хотел бы быть просто обычным мешком, чем заполненным или пустым мешком с горячим воздухом. Я просто отказываюсь; я хорош таким, какой я есть». Глупые идеи, но они продолжают существовать тысячелетия просто для того, чтобы создать вокруг этих людей ореол сверхъестественности.

Когда я впервые выступал в Бомбее, - это было, должно быть, в 1960, - я был приглашен комитетом джайнов. В Бомбее располагается самая богатая в Индии община джайнов, и самая большая по численности. Их празднование дня рождения Маха-виры, возможно, самое грандиозное во всей стране. Они празднуют его с большой роскошью повсюду, потому что они достаточно богаты, однако Бомбей все же держит первенство.

Они приглашают великих монахов, монахинь, ученых, чтобы поздравить их. Впервые я выступал в Бомбее именно в день рождения Махавиры. Присутствовало по крайней мере двадцать или тридцать тысяч джайнов. И один человек, джайнский монах... он больше не монах. Он сейчас также в Америке, женат на женщине-джайне; он сбежал. Но в то время он был на вершине - он был гордостью джайнских монахов. Его имя - Читрабхану.

Мы никогда раньше не встречались - он ничего не знал обо мне. Естественно, он жил в Бомбее постоянно, что по существу джайнским монахам не разрешалось: он мог оставаться в одном городе только на три дня. Поэтому, что эти монахи делали? Они не уходили... Появившись раз в Бомбее, монах его больше не покидал, потому что жизнь в Бомбее очень комфортна, а кто захочет опять уходить в деревни, скитаться босыми по грязным дорогам? А в Бомбее удовлетворяют любое их желание, приготовят все, в чем они нуждаются.

Что они сделали, так это то, что они поделили Бомбей на много городов; каждый район, каждое предместье является у них городом. Из Вилепарла они переходят в Дадар - это административные районы Бомбея, а не самостоятельные города — из Дадара в Марин Драйв. Бомбей велик; в нем столько предместий, столько рынков. Это один из самых больших городов мира. Итак, монахи продолжают движение: три дня в Вилепарле, три дня в Дадаре, три дня в Санта Крузе, три дня в Джуху и три дня в Чоупатти - круг за кругом.

Этот человек, Читрабхану, жил в Бомбее пятнадцать лет. Его уважали, он был самым уважаемым в Бомбее. Он был самым лучшим оратором среди джайнских монахов в Бомбее, поэтому он всегда говорил первым. Я был тогда никому не известным молодым человеком, к тому же не монахом. И никто не был уверен, монах я или нет.

Один человек имел возможность доставить меня в Бомбей, это было простым стечением обстоятельств. Этот человек, Чиран-джилал Баджат из Варды, был главным управляющим у Джам-налала Баджаджа, а Джамналал Баджадж был одним из богатейших людей Индии. Этот человек, Чиранджилал Баджат, был причиной, по которой Махатма Ганди был доставлен из Гуджарата в Варду, в Мадья Прадеш. Ашрам Ганди был в Сабармати, недалеко от Ахмедабада.

А Чиранджилал Баджат был удивительным человеком, очень простым, очень любящим, и таким простым и таким любящим, что он никогда не мог себе представить, что два человека могут быть настолько противоположными. Он привез Ганди в Варду, потому что он убедил в этом Джамналала Баджаджа. Головной офис Джамналала Баджаджа был в Варде, в центральной Индии. В прошлом году там побывал его сын.

Но причиной был Чиранджилал Баджат, который хоть и был бедным человеком, но смог внушить Джамналалу: «Мы сослужим великую службу нашей стране, если сможем привести Ганди в Варду, от этого будет большая польза также и Варде, потому что Варда автоматически станет столицей Индии». И действительно, пока Индия не была освобождена, Варда была столицей. Дели остался столицей для британского Раджи, но для всех индийских борцов за свободу центром был Ганди, а его ашрам находился в Варде. Для революционеров все поезда и все дороги вели в Варду.

Чиранджилал Баджат имел влияние на Джамналала Баджаджа, и Джамналал Баджадж уважал этого старика, потому что он действительно был милым человеком. Было невозможно не уважать его, несмотря на то, что он был лишь его управляющим. Он отправился к Ганди и попросил его приехать в Варду, он сказал Ганди: «Этот Сабармати неподходящее место, потому что там за какой-то единственный пайс вы вынуждены зависеть от других людей. Я же дам вам незаполненные чеки. Как только закончится ваша чековая книжка, вы немедленно получите другую, незаполненную. Это безусловно очень удобно для вас: как только вам понадобятся деньги, вы получите их в банке. Вам не надо просить меня».

Ганди был прирожденным бизнесменом, он сразу же увидел выгоду. Содержать Сабармати было очень трудно - хотя это был небольшой ашрам, там жили всего двадцать человек. И на средства, которые они тратили на еду и одежду, человек среднего класса смог бы содержать целое шоу. Но для Ганди это было очень трудно.

Видя такую возможность, - новая чековая книжка каждый месяц, - Ганди переехал в Варду. Это было такое потрясения для Гуджарата, что один из очень известных в Гуджарате поэтов, Наналал Бхатт, написал стихотворение против Ганди. Он был поэтом, который всегда в своих стихах восхвалял Ганди, был предан ему, как собака. А в этом своем стихотворении он сказал: «Человек, который был святым в Сабармати, стал грешником в Варде».

И это тоже из Наналала Бхатта, ученика Ганди: «Святой из Сабармати так низко пал из-за денег». Весь Гуджарат был разочарован. Странно, но Чиранджилал был причиной также и моего приезда в Бомбей.

Мы встретились на ярмарке джайнов, которая ежегодно проводится близ Джабалпура. Среди холмов стоит красивый храм, построенный на средства очень бедной женщины, которая молола зерно и этим зарабатывала себе на еду. Целыми днями она молола чужое зерно и в течение всей жизни сумела скопить достаточно денег, чтобы построить храм на холме.

Храм совсем небольшой. А на самой его верхушке - самая верхняя точка храма называется кайлас; он изготавливается из золота - в память об этой женщине, из уважения к ней вместо кайласа люди водрузили ее мельничный камень. Это примитивная вещь, которая используется в Индии. Вы даже не назовете ее мельницей, потому что в ней нет ничего, кроме двух камней: два круглых камня, положенных друг на друга. К верхнему камню приделана ручка, за нее камень вращают, и он трется о нижний камень. Вы кладете то, что вам нужно размолоть, между камнями и начинаете вращать верхний камень; камни все размалывают.

И эти два камня люди положили на кайлас храма в память о той женщине, потому что это было действительно чудом: она была беднейшей из бедных и смогла выстроить этот мраморный храм. Несмотря на то, что храм совсем маленький и что вокруг него было выстроено много других храмов, он все же продолжает оставаться центральным. И на протяжении тысяч лет в память о той женщине здесь устраивается ярмарка.

Я говорил, и Чиранджилал слушал меня. Когда я вышел из толпы и направился к машине, он уже стоял там. Была зима -он стоял, покрытый одеялом. Он сбросил одеяло на землю. Я не мог понять, что он хотел. Он сказал: «Присядь на минутку. Я бы хотел посидеть с тобой. Я слушал тебя. Что ты здесь делаешь? Ты нужен всей Индии. За всю свою жизнь мне не приходилось слышать того, что ты говорил здесь, а я, благодаря Махатме Ганди, общался со всеми великими умами, революционерами и Махатмами».

Из-за того, что он был главным управляющим у Джамналала, без всяких формальностей он стал генеральным директором ашрама Ганди. И Джавахарлал, и Субашчандра, и Маулария Азад - все великие лидеры Индии - были их гостями, и он заботился о них, потому что был здесь главным. Джамналал был стар и слишком богат, чтобы заниматься этим; это было обязанностью Чиранджилала. Они соорудили огромный дом для гостей, где могло бы расположиться по крайней мере пятьсот лидеров, мыслителей, философов, мудрецов, потому что люди прибывали непрерывно, чтобы встретиться с Махатмой Ганди. Непрерывно проводились конференции: политические, религиозные, литературные - все виды собраний. Благодаря Ганди здесь образовался центр.

Итак Чиранджилал сказал: «Я всех знаю в этой стране, и никто не говорит так, как ты. Что ты здесь делаешь? Ты должен отправиться в Бомбей ради Махавиры Джаянти».

Я сказал: «Я никого там не знаю, и никто не знает меня там».

Он сказал: «Не волнуйся. Все знают меня, и я знаю всех; я все устрою. Ты должен обещать поехать».

Я не мог отказать этому человеку. Из его глаз текли слезы и именно по той причине, что обо мне никто не знал. Я не беспокоился о том, доходят ли до людей мои слова - тоже мне, беда! Для него это была беда. Он сказал: «Я сделаю все: то, чего я не сделал для Махатмы Ганди, я сделаю для тебя. Но позволь мне вначале представить тебя в Бомбее. Потом все войдет в нужное русло».

Я сказал: «Хорошо, я приеду; не плачьте». Собралась толпа, было неловко - пожилой человек плачет, - поэтому я сказал: «Я приеду». Я сказал ему, когда прибывает мой поезд, но он был уже старик и в таких слабых очках, что я не могу с уверенностью сказать, мог ли он рассмотреть мое лицо, потому что то, как он смотрел вверх и вниз поверх очков... он старался смотреть на меня со стороны, чтобы понять, что я за человек. Я сказал: «Не волнуйтесь, я приеду. И даже если вы не узнаете меня, я узнаю вас - не волнуйтесь».

Я отправился в Бомбей, и из-за этого старика приключилось нечто странное. Каким-то образом он смог описать все правильно, но сказал, что я ношу белую шапочку. Как это пришло ему в голову? Наверное, из-за того, что все, кого он знал из приехавших в Варду - все носили головной убор Ганди, белую шапочку. Он видел тысячи людей в белых шапочках; вероятно, он забыл, что там было несколько человек, которые вообще не носили шапок.

Он описал меня как человека с небольшой бородкой, в белой одежде, длинной накидке; но каким-то образом у него в голове все смешалось, и он сказал, что я ношу белую шапочку. Я стоял у двери вагона, а тут и там бегали люди. Я понял, что они ищут меня, но я не видел того старика.

Я ждал старика, потому что если он не узнал меня, то я узнал бы его. Но я не видел его: он заболел и не смог прийти, поэтому он просто описал меня в письме. И все люди смотрели на мою голову. Никто не смотрел на мое лицо; они смотрели на мою голову и шли дальше. В результате я остался единственным пассажиром, которого не встретили, а они остались единственными встречающими, - двадцать или двадцать пять человек.

В конце концов я сказал: «Что за дела? Я остался один. И я вижу, что вы что-то ищете у меня на голове, но на моей голове никогда ничего не было». Они показали мне письмо. Я сказал: «Да, этот человек - Чиранджилал Баджат - создал для вас и для меня целую проблему!»

Они сказали: «Но он написал "белая шапочка Ганди", и мы были озадачены, так как нашли много людей в шапочках Ганди, но все без бороды. Поэтому мы говорили: «Нет, это не тот человек ». Мы нашли одного человека с бородой, но у него не было длинной накидки. Вы полностью подходили под описание, но у Вас не было шапочки».

Я сказал: «Этот старик... Я подозреваю, что все дело в его очках. Возможно, он увидел белую шапочку, потому что в течение почти всей своей жизни он видел только белые шапочки. Он помогал тысячам индийских революционеров, которые все носили белые шапочки, поэтому белая шапочка и отпечаталась в его мозгу. Он, должно быть, увидел ее, - я не подозреваю его в иных намерениях или в чем-то еще, - но где он?»

Они сказали: «Он заболел. Он очень извиняется, что не смог прийти, но не волнуйтесь: он поговорил о вас с каждым мало-мальски значительным человеком в Бомбее. Но по тому, как он описал вас и сказал: "Никто не говорит так, как он", — мы полагали, что вы намного старше. Мы даже не могли подумать, что вы молодой человек тридцати лет».

На этой встрече никто из двадцати-тридцати тысяч человек, естественно, меня не знал. Сначала говорил Читрабхану, он говорил о наиболее значительных событиях из жизни Махавиры, о событиях, которые можно назвать чудом. Змея, кобра, укусила его; Махавира был поглощен медитацией, стоя босиком, и кобра укусила его. Из ранок на его ноге вместо крови потекло молоко. Джайны всегда верили в это - нет вопроса.

Когда встал я, я сказал: «Кажется, что этот человек, Читрабхану, немного спятил». Некоторые из присутствовавших на той встрече, стали впоследствии моими санньясинами. Они рассказывали мне: «Нам казалось, что сейчас начнется бунт. Кто этот человек? Он похож на мусульманина своей бородой, своими речами, тем, как он нападает на Читрабхану, бессменного лидера всех джайнских монахов и их общины!..»

А ему действительно сильно досталось, потому что если я наношу удар, то в полную силу, - или вообще не нападаю; третьего не дано. Я сказал: «Этот человек сумасшедший. Он должен объяснить, каким образом молоко полилось из ноги, потому что для образования молока женщине необходимы груди, особые физиологические процессы, которые в них происходят и преобразуют ее пищу, ее кровь в молоко. Либо нужно доказать, что у Махавиры на ногах есть груди, либо придется признать, что он мешок, наполненный молоком; иначе заберите свои слова обратно».

Стояла гробовая тишина. Я говорил в течение тридцати минут, нанося ему удары со всех сторон. И я сказал: «Вот такие глупцы являются вашими лидерами. Кто же тогда вы? Если вы принимаете подобных идиотов за лидеров, то вы сами пали намного ниже их. Этот человек хитер, и он обманывает вас, потому что все, о чем бы он ни говорил, просто потворствует вашему эго. Не так должен вести себя правдивый человек. Человек правды просто говорит правду; его не заботит, нанесет ли это вам удар, сделает ли врагом? Человека правды заботит только правда».

«Этот человек лжет; все, что он сказал, было ложью, хотя это и записано в священных писаниях. Эти священные писания тоже были написаны подобными людьми, поэтому для меня эти писания не авторитет. Этот человек для меня не авторитет. Он должен подняться и ответить на мои вопросы. Он должен доказать то, что он говорит; иначе завтра я собираюсь принести кобру, и она укусит этого человека, и у него из ранки должна пойти не кровь; должно пойти молоко. Он должен подготовиться. Я даю ему двадцать четыре часа».

В итоге этот человек обманул всех, в чем не было сомнений, и сбежал в Америку вместе с девушкой из богатой джайнской семьи. Сейчас он профессор в Нью-Йорке и преподает философию джайнов. Какую философию джайнов он знает? Он до сих пор преподносит себя как джайнского монаха. В Америке никому не придет в голову спросить его: «Как же вы можете быть джайнс-ким монахом?» Он до сих пор продолжает говорить, что он джайнский монах, до сих пор носит их символы.

В тот день, когда он покидал Бомбей, он вынужден был уходить через черный ход, потому что тысячи джайнов ждали его, чтобы убить. Это из-за того, что никогда раньше джайнский монах не летал на самолете и, во-вторых, никто прежде не слышал, чтобы джайнский монах сбегал с женщиной. Может такое и случалось, но никто об этом не знает... и это тоже, так открыто. Была вызвана полиция, потому что было опасение, что если бы джайны поймали беглеца, они убили бы его.

Уважение очень легко превращается в ненависть. Оно сместилось в них к противоположному полюсу, так как больше не оставалось оснований для уважения, - в действительности, все, что он делал, вызывало прямо противоположное отношение. И этот человек, который просто удрал, будет дурачить весь мир, утверждая, что он джайнский монах, и никто никогда не подумает, что женщина рядом с ним...

Джайны хотели отнять у него все символы джайнского монаха: его чашу и другие предметы, которые существуют у этой конкретной секты. Сопровождаемый полицией, он был доставлен от заднего крыльца своего дома к самолету, и с тех пор он никогда не бывал в Индии. Он не мог: его ждут до сих пор, когда бы он ни появился.

Я спросил — и это была моя единственная встреча с ним: «В двадцатом веке вы призываете людей отвергать жизнь? Все ваши желания точно такие же, как у всех; это естественно. Если вы человек правды, то должны это признать, равно как и то, что вы подавляете свои желания. Или вы можете сказать, что сумели преодолеть их? В таком случае я попытаюсь разоблачить вас».

Он покраснел от гнева. И я показал людям: «Посмотрите на его лицо. Разве этот человек, переполненный гневом, может быть бесполым? Разве этот человек, переполненный гневом, может не быть жестоким? О чем говорит его лицо?» И, оставаясь джайнс-ким монахом, он трижды пытался меня убить!

Я возвращался из Пуны и уже собирался сесть в машину, как мне позвонил доброжелатель, пожелавший остаться неизвестным. Он сказал: «Бхагаван, вам нельзя ехать на машине, потому что на пути следования вас будут поджидать люди Читрабхану, это может быть опасно». Так что я был вынужден лететь самолетом, мне организовали специальный рейс. Но я все же попросил одного из моих друзей проехать на машине и посмотреть, - в той же самой машине, в которой должен был ехать я.

Они были там - с пистолетами, и дорога была перегорожена большими камнями. Они были в замешательстве, когда увидели, что в машине был не я. Мой друг сказал, что информация была правильной. И такое случилось трижды. Тот человек пытался убить меня. Таким был его ответ, а эти люди вовсе не лишены жестокости.

Жестокость продолжает накапливаться. Если вам приходится от чего-то отказываться в своей жизни, вы накапливаете это внутри себя. Подобные люди более похотливы, чем обычные люди, более гневны, чем обычные люди; потому что обычными людьми овладевает гнев, когда они действительно разгневаны, но это мимолетно, это приходит и уходит. А те люди продолжают накапливать гнев. Они сидят как бы на вулкане; не хватает только кого-нибудь, кто нанесет им удар по слабому месту.

Чатрабхану никогда не выступал с одной сцены со мной. Он говорил организаторам, что выступать может только один: «Либо он, либо я. Вдвоем с одной сцены мы выступать не можем».

Но я сказал организаторам: «Ая хотел бы выступать с одной сцены с ним. Он может выбирать. Если он считает, что говорить первым опасно, потому что, говоря после него, я в своей речи буду его критиковать, я готов говорить первым; пусть он критикует меня. Я готов к любому повороту событий. Если ему угодно, он может говорить первым, потом я; а затем он будет отвечать, - я к этому готов. Он может говорить дважды, я буду говорить только один раз; но я знаю, что мой один раз перекроет его два. Я видел его».

Он сидел, как изваяние, наливаясь гневом, его била дрожь, его почти трясло. Я сказал людям: « Посмотрите на его руки». Он держал листок бумаги, и листок дрожал. Я сказал: «Посмотрите на бумагу». На этом листке он набросал конспект речи против меня, но, в конце концов, решил, что из этого не будет толка, потому как, что за доказательства он может привести? Никто раньше не спорил по этому поводу. На протяжении двадцати пяти веков никто не спросил, каким образом из ног может вытекать молоко?

Нет, последователи не спрашивали. Они обучены не задавать каверзных вопросов. От них требовалось верить, потому что вера будет оплачена, а сомнение — это грех.

Но без сомнения нет познания; нет возможности для вас даже приблизиться к осознанию, к сознательности.

И эти люди подрезают те самые корни, от которых к вам приходит осознавание и сознательность, - это жизнь, жизненные ситуации, проблемы, возможности.

Но если просто уклоняться и воздерживаться от жизни, то никогда не будет возможности достичь сознательности.

Рассказывают об одном индусском монахе, который в течение тридцати лет жил в Гималаях... Его проблемой было эго. И один мудрец - я имею в виду один дурак - предложил ему: «Удались в безмолвные долины Гималаев, и твое эго будет заморожено». Это займет какое-то время, поэтому не спеши возвращаться, пока полностью не будешь уверен».

И, конечно, если вы живете в Гималаях, в глубинной, далекой долине, где вы никогда не встретите другого человека, как вы сможете понять, есть ли у вас эго? Эго требуется другое эго; и тогда оно проявляется мгновенно. Если же другого эго нет, то нет и причины, по которой оно должно проявиться. Оно быстро засыпает.

Тридцать лет - долгий срок, и человек убедился, что эго у него больше нет. К этому времени его известность распространилась по равнинам, и люди стали приходить к нему, чтобы отдать дань уважения. Ему от этого стало еще лучше: «Я такой неэгоистичный». Конечно, когда люди касаются ваших ног, вы можете чувствовать полное отсутствие эго. В этом нет никакой проблемы, потому что ваше эго удовлетворено.

Однако эта проблема возникла снова, потому что начиналась Кумбха, ярмарка, которая является самой крупной в мире; на нее собирается по крайней мере тридцать миллионов человек. Нигде в мире не собирается столько народу, как на Кумбху, на ярмарку, которая проходит в Аллахабаде каждые двенадцать лет.

Итак начиналась Кумбха, и люди пригласили этого человека: «Вы там совершенно необходимы. Ваше присутствие будет благом для миллионов людей, которые соберутся со всей страны».

«Конечно», - сказал он. Сейчас он знал, что избавился от эгоизма. Он спустился с Гималаев на равнину, а когда он достиг этой безбрежной, подобной океану, толпы - нельзя увидеть, где она начинается, где кончается, и никто не знал его в этой толпе; - кто-то наступил ему на ногу, и тридцати лет как не бывало! Он вцепился человеку в горло и сказал: «Я тебя убью!» Но потом вдруг он вспомнил, что старался делать последние тридцать лет: «Что произошло за эти тридцать лет? Это было просто потерей времени - я все такой же, как и был».

Можно сидеть на одном и том же месте на протяжении тридцати жизней; и не будет никакой разницы. Единственный способ узнать, кто ты есть, из чего состоит твой ум, это жить полной жизнью и так разнообразно, как только возможно, открывая все двери и окна каждой стороне жизни, так что ты сможешь узнать себя изнутри, потому что каждое окно будет открыто внутрь тебя и каждый тайный уголок будет освещен.

Мне очень нравилась одна история. Один человек был очень, очень злым, злым настолько, как если бы вся его энергия превращалась в злобу. И это было не только на словах; он был очень силен и каждый день давал выход гневу, избивая и калеча людей за малейшую провинность. Однажды гнев настолько переполнил его, что случилось непоправимое; он бросил в колодец свою жену и убил ее. Это потрясло его.

Он любил эту женщину. А если он смог сделать подобное с человеком, которого любил, то что говорить о других? Он чувствовал себя виноватым и раскаивался. В этом городе был джайнский монах. Этот человек отправился к нему, потому что слышал, что джайнские монахи проповедуют не быть жестокими, не держать зла. «Может быть, он сможет каким-то образом научить меня этому».

Джайнский монах сказал: «Это просто: откажись от жизни. Без отказа от жизни ты не сможешь избавиться от всего этого. В жизни твой гнев будет каждый день тереться о другой гнев, твое эго будет тереться об эго других людей, и ты не сможешь найти ни мгновения, чтобы расслабиться и успокоиться. Поэтому отвергни жизнь. Отказаться от жизни - значит избегать всех тех ситуаций, которые несут неприятности, так ты сможешь наконец расслабиться и успокоиться. А я дам тебе мантру для песнопений. Выполняй ее».

И это можно понять. Злобные люди очень быстро принимают любые решения. Они могут убить. Когда этот человек убил свою жену, он сделал это быстро, не раздумывая дважды. Если бы он подумал еще раз, он не бросил бы ее в колодец.

Такие люди ничего не обдумывают дважды. Он сказал: «Я готов прямо сейчас. Посвяти меня в монахи. И я не желаю проходить все эти пять стадий, с этого момента я хочу оказаться прямо на последней ступени».

Джайнский монах был несказанно счастлив. Это был обнаженный джайнский монах. Он был так счастлив, потому что в наши дни становится все труднее находить желающих быть посвященными в монахи - их осталось всего двадцать два. Во времена Махавиры их были тысячи. Одного Махавиру обычно сопровождали десять тысяч обнаженных монахов. Он сам был не против подобной компании.

Сейчас их осталось двадцать два, и когда один из них умирает, ему нет замены, потому что найти замену очень трудно. Сначала нужно пройти пять стадий, что занимает почти всю жизнь. Надо все отвергать, это предельное отречение: вы отрекаетесь от всего, даже от одежды. После уже нельзя ни до чего дотрагиваться.

«Этот человек очень редкий», - подумал монах. Он сказал: «Ты уникальный человек. Ты хочешь быть посвящен в монахи прямо сейчас и сразу на пятую ступень?»

Он ответил: «Прямо сейчас», - и он сбросил одежду точно так же, как бросил в колодец свою жену; не было никакой разницы. Но джайнский монах не понял смысла. А ведь это было так просто. Если бы я был там, я бы сказал, что все, что он делал, он делал одинаково, не было никакой разницы. Джайнский монах был, однако, очень счастлив. Он посвятил этого человека в монахи и дал ему имя Шантинат - Шантинат означает «владыка покоя и мира», - чтобы напомнить ему, что его гнев отброшен, жестокость отброшена и что с этого дня его жизнью будут править мир и покой.

Через двадцать лет он стал известен по всей стране. Один приятель из его деревни приехал повидать его. Это было в Нью-Дели; Шантинат остановился в Нью-Дели, потому что там охотно принимают великих лидеров, великих ученых, великих людей со всего мира, поэтому и он остался здесь.

Опять то же самое... Дели раскинулся на большей площади, чем даже Бомбей. Здесь нет небоскребов, поэтому он не растет ввысь, а растекается горизонтально - потребуется пять, шесть часов, чтобы пересечь его из одного конца в другой.

В Дели самое беспорядочное движение в мире с полным набором разных транспортных средств: повозки, запряженные буйволами, повозки, запряженные верблюдами, слоны, лошади и экипажи, велосипедные рикши, авторикши, автомобили и автобусы. Все века смешались на этих маленьких площадях старого Дели, которые не были созданы для автобусов и машин. Потребуются часы, чтобы пересечь город, - можно застрять где угодно.

Дели очень легко можно разделить на множество деревень, поэтому Шантинат, джайнский монах, передвигаясь по ним, мог оставаться в Дели. Сюда стекались посланцы и смотрели на него с чувством удовлетворения, потому что джайнский монах действительно является предметом, достойным созерцания. Да, я сказал предметом, достойным созерцания: он - экспонат. На языке психологии он эксгибиционист.

Находятся некоторые люди, которых время от времени ловит полиция за появление обнаженными на улице, - эти джайнские монахи демонстрируют себя толпам людей. Их нужно содержать под надежным запором или в учреждениях для душевнобольных. Они истинные эксгибиционисты, а Дели для этого наилучшее место.

Земляк Шантината, слыша, что его имя стало известным, и видя его фотографии в газетах, очень им заинтересовался. Он отправился в Дели встретиться с ним. Он был беден; и ему было очень трудно совершить такое путешествие, но он занял денег и сумел-таки попасть туда. Он хотел увидеть друга, который стал такой великой, известной во всем мире фигурой.

Как только этот человек вошел в собор, Шантинат увидел его и тотчас узнал, но это было ниже его достоинства - узнать простого человека, поэтому он притворился, что не узнал его. Человек подошел ближе и спросил Шантината: «Сэр, могу я узнать ваше имя?»

Шантинат сказал: «Ты что, не читаешь газет? Я никогда еще не видел подобного глупца; мое имя знают все».

Он сказал : «Я невежественный человек из далекой деревни», - и он сказал название деревни. «Я - деревенщина, прости меня, но, пожалуйста, скажите мне свое имя».

Он сказал: «Меня зовут Муни Шантинат Дэва». Муни - так джайны называют монахов.

Человек сказал: «Шантинат?»

Он ответил: «Да! А что, у тебя есть сомнения на этот счет?»

И человек сказал: «Нет, у меня нет никаких сомнений, я просто думаю...» Он сказал: «Повторите еще раз, я забыл: как, вы сказали, вас зовут?»

Теперь Шантинат был в ярости. Он сказал: «Ты не слышал меня? Ты действительно идиот. Мое имя Шантинат Дэва!»

Человек сказал: «Я постараюсь запомнить. Но ваше имя такое длинное, а я так глуп». Он отошел на несколько футов, затем вернулся и сказал: «Повторите еще раз».

Шантинат Дэва схватил свой посох и сказал: «Ты так просто не поймешь. Я поговорю с тобой на другом языке, который ты поймешь наверняка. Подойди ближе, и я скажу тебе, кто я такой».

Человек сказал: «Я уже все понял - в этом нет необходимости. Я понял с самого начала, так же, как и ты. Ты притворялся, я тоже притворялся. Но, Шантинат Дэва, ничего не изменилось; только имя новое, а ты сам остался прежним. Я просто спрашивал твое имя, а ты схватился за свой посох. Если бы рядом был колодец, ты бросил бы в него меня вместо своей жены».

Ничто не изменится, если отойти от жизни.

Ничто не сможет измениться.

Жизнь должна быть прожита, должна быть познана.

И если жить без какого-либо подавления, без страха...

Здесь нечего бояться — это ваша жизнь.

Жизнь дана, чтобы жить.

Это подарок природы. Это не наказание; это просто подарок от существования.

Наслаждайтесь жизнью и зажигайте свечу своей жизни с обоих концов.

Живите так динамично, как только можете, и сам вкус жизни даст вам ключ к пониманию того, почему не надо бояться смерти. Узнав однажды жизнь, ее огонь, вы узнаете, что смерти нет.

Та жизнь, к пониманию которой приходят, живя очень интенсивно и динамично, и есть вечная жизнь.

Чувство вечности жизни приходит одновременно с процессом бытия. Чем глубже, насыщеннее ваша жизнь, тем быстрее вы придете к пониманию, что смерти нет.

Это только вступление в другую жизнь.

Мы празднуем рождение - люди думают, мы отмечаем смерть, - потому что смерти, как таковой нет, потому что ничто не умирает, только меняются формы. Жизнь переходит из одной формы в другую; и момент смерти человека должен быть для людей радостью, потому что он умирает только внешне. Это с нашей стороны кажется, что он умирает; с другой стороны - он рождается заново.

Да, он выходит из одного дома, - а мы живем в этом доме, поэтому нам кажется, что он умер, — и тут же входит в другой дом. Либо он может оставаться на какое-то время без дома, но это не смерть.

Девяносто девять процентов людей тут же снова рождаются в какой-либо другой форме жизни. Чем выше их сознание, тем выше будет эта форма. Это зависит от вас, насколько вы проявили свои способности, познавая жизнь и принимая на себя ответственность. Что в жизни вам будет большее разрешено - вы заслужили это. Вы доказали, что достойны лучшего подарка. Вы настолько хорошо распорядились последним подарком, что заслуживаете награды.

Все происходит автоматически. «Там» никто не решает; в противном случае Бога можно было бы подкупить, его можно было бы уговорить. Можно было бы пасть к его ногам и сказать: «Господи, прости меня. Ты так великодушен, а я просто грешник, прости меня».

Омар Хайям - он суфийский мистик - говорит: «Не мешайте мне грешить. Не мешайте мне пить. Не мешайте мне ходить к женщинам, потому что то, что вы пытаетесь удержать меня от всего этого, говорит о том, что вы сомневаетесь в сочувствии Бога. А я верю в его всепрощение». Он говорит, что не стоит тревожиться: когда вы предстанете перед Богом, обхватите его ноги; не отпускайте его, пока он не простит вас. И это монополия единственно человека. Над Богом нет никого, никто не собирается задавать ему вопросы; он ни перед кем не отчитывается. Он простит вас.

Нет. Жизнь - это не диктатура какого-то одного человека: существование само управляет собой.

Когда вы кладете руку в огонь и она обжигается, это не значит, что какой-то бог решил, что где-то там, в жизни, вы кладете руку в огонь и должны пострадать; или если он видит, что вы святой, то вы должны быть спасены от этого, вы не должны обжечься... Тысячелетия человек верил в то, что если говорить правду, то огонь не причинит вреда. Во многих странах была распространена проверка огнем - узнать, говорит человек правду или нет.

Но это же так просто. Я могу спросить вас: «Сколько времени на ваших часах?» Вы ответите: «Девять часов пять минут». А потом я скажу: «Положите руку на пламя свечи, и мы посмотрим, правду вы говорите или нет». Вы думаете, вы не обожжетесь, потому что сейчас именно девять часов пять минут? И если вы обожжетесь, то как насчет других проблем, где правду нельзя так просто доказать? В которых правда может быть под вопросом?

Здесь нет видимых проблем, но могут быть проблемы скрытые; возможно, ваши часы отстают или спешат - и нет девяти часов пяти минут, а только девять — и вы можете обжечься. Тогда я могу спросить что-нибудь еще: кто сидит рядом с вами или сколько у вас рук? Проще не бывает, не должно быть никаких проблем. Или просто, сколько будет два плюс два? И положите руку в огонь...

Все эти люди были настолько против жизни, что они навязали вам отталкивающие, негуманные, ненаучные понятия от имени Бога, говоря, что если вы будете правдивы, то Бог спасет вас. Но это можно проверить: Бога нет и нет никого, кто собирался бы спасти вас; и если вы положите руку в огонь, вы обожжетесь. Вы можете говорить правду, вы можете лгать; все это ничего не значит.

Если вы начали познавать жизнь, ваша осознанность постепенно растет.

И с ростом осознанности вы начинаете чувствовать, что вы не тело. Вы в теле, но вы не тело.

Ваша осознанность растет еще больше, и вы уже начинаете чувствовать, что вы не ум; вы в уме, но не сам ум.

Постепенно вы подходите к самому вашему центру. А ваш центр - это просто осознанность, с высоты которой вы можете созерцать свой ум, свои чувства, мысли, тело, боль, удовольствие, - все.

Вы же - просто созерцатель, не отождествляемый с тем, что вы созерцаете.

Теперь этот созерцатель продолжает наблюдать даже тогда, когда вы спите. В тот день, когда вы почувствуете созерцателя в вашем сне, в тот день вы познаете: теперь смерть не что иное, как долгий сон. Для тела - это вечный сон, но созерцатель просто движется вперед, в другое лоно, в другое тело. И это движение продолжается, это переселение души будет продолжаться до тех пор, пока ваше созерцание не станет абсолютно чистым.

Когда ваше пламя будет лишено всякого дыма, тогда вы исчезаете во вселенной, в существовании.

Тогда вы не войдете в другой дом; вам больше не нужен никакой дом, вы уже выучили урок. То была школа: движение от одного дома к другому было движением из одного класса в другой. Но однажды вы оканчиваете школу - становитесь частью существования.

Вот почему мы празднуем, ведь нет смерти. Или человек въезжает в новый дом, - хорошее время, чтобы праздновать, -или человек входит в вечное существование. Это самое лучшее время, чтобы праздновать, и самый последний раз, чтобы праздновать.

Празднование смерти поможет вам понять, что в жизни нет ничего, чего следует бояться.

Если смерть - это празднование, то какие еще могут быть основания для страха?

И если вы можете праздновать смерть, то вы достигли зрелости.

Это доступно только тем, кто живет жизнью радости, постоянного празднования. Тогда смерть - это не окончание, но лишь небольшое происшествие, связанное со сменой вашей одежды, вашего дома, вашего тела. Но вы сами остаетесь все теми же навсегда - ничто не меняется в присущем вам бытии.

От вечности к вечности вы остаетесь в точности теми же.


Беседа 13. НОВЫЙ ЧЕЛОВЕК: ИНТЕЛЛЕКТ В ГАРМОНИИ С СЕРДЦЕМ

11 января 1985 года


Бхагаван,

Как мы можем верить в то, что душа продолжает существовать после смерти и переселяется в другие формы жизни или растворяется во вселенной?


Я никогда не просил вас верить во что-либо.

Это мое переживание, что душа существует после смерти, что она переселяется в другие формы жизни, и наконец, когда больше нечего изучать, не осталось никаких вопросов, никакого поиска, никакого желания, - когда достигается эта предельная точка абсолютного удовлетворения, исполнения, просветления, - тогда душа просто растворяется в существовании.

Чтобы переселяться, вам нужно иметь желание жить, желание быть исполненным; это основная необходимость.

Не вы будете рождаться вновь и вновь; ваше желание будет продолжаться и продолжаться и никогда не исполнится. Вы просто следуете за своим желанием как тень.

Я не говорил, что вы должны верить в это. Я скорее хотел бы, чтобы вы относились к этому скептически, сомневались бы и спрашивали бы. Я провоцирую вас спрашивать, а не верить.

Моя религия - это не вера.

Это поиск предельной истины.

Поэтому, что бы я ни говорил вам, основная причина, стоящая за этим, - это инспирировать вас не верить в догмы, но продолжать поиск.

Если я говорю, что душа существует после смерти, то для вас это всего лишь гипотеза.

Для меня это переживание.

Я не верю в это: я знаю, и я расскажу вам, как я знаю это.

Когда я говорю, что душа, в конце концов, растворяется во вселенной, то для меня это не надежда. Я знаю; это случается.

Я больше не отделен от существования.

В том, что касается меня, я больше не существую как индивидуальная единица. Я не был в этом состоянии уже много лет. Но я не говорю вам, чтобы вы верили в это.

Я просто провоцирую вас, призываю вас спрашивать.

Может быть, я не прав, - я ведь не непогрешимый папа, я не обладаю никакой божественной властью навязывать вам какую-то веру; у меня нет никакой власти, и я никаким образом не программирую вас. Я просто пытаюсь создать в вас стремление. Все в вас сновидение, дрема. Я пытаюсь пробудить вас, чтобы вы начали спрашивать.

Люди, которые говорят вам верить, - это люди, которые сами не верят. Я ведь знаю: то, что я говорю вам, - это мое переживание, я могу призвать вас к сомнению, к тому, чтобы вы были скептиками, пытались всеми возможными способами доказать, что это неправильно, - но я-то ведь знаю, что вам не удастся доказать, что это неправильно. Чем больше вы пытаетесь спрашивать, тем больше вы становитесь убежденными в самом факте.

Я не говорю, что вы должны убедиться, я говорю, что вы убедитесь. Даже наперекор своему собственному уму, вопреки всем вашим сомнениям, скептицизму, когда истина приходит как революция, все неверие, все сомнения просто исчезают, подобно теням. Вы внесли свет, тени начинают исчезать; они никогда и не существовали.

Поэтому только у человека, который знает, может хватить решимости сказать вам: «Сомневайтесь во мне, спрашивайте меня».

Есть вопрос, который задал мне один санньясин: «Бхагаван, раньше вы говорили о красивом пути истины, любви, о пути сердца. Теперь вы больше останавливаетесь на причинах, скептицизме, разумности. Изменилась ли ваша работа или это новая фаза вашей работы?»

Нет, это не новая фаза, это всего лишь другая сторона первой. Я учил вас доверию, потому что вы пришли из мира, который ничего не знает о доверии. Вы пришли из мира, который обучал вас интеллектуально, пытался отрицать существование вашего собственного сердца, отрицать, что чувствование — это тоже способ познания.

Я говорил о доверии, которое помогает мне открывать новую дверь в сердце. Не открыв этой двери, я не могу сказать вам: «Сомневайтесь, будьте скептиками», - ведь тогда я отправляю вас на опасный путь, не ведущий никуда. Это немного сложно, но постарайтесь понять.

Человек, который не знает ничего о чувствовании, о доверии, который никогда не переживал ничего, подобного любви, -его сердце никогда не подпрыгивало от радости, не танцевало от радости присутствия кого-то, — этот человек может сомневаться, но он не найдет ответа, потому что сомнение его будет совершенно пустым. Он не будет доверять своему собственному сомнению. Его поиск не будет иметь смысла. Он не будет доверять своему собственному поиску - он ничего не знает о доверии.

Поиску будет нужно доверие, потому что вы отправляетесь в неизведанное. Потребуется потрясающее доверие, ведь вы будете двигаться прочь от привычного и традиционного; вы будете двигаться прочь от толпы. Вы отправляетесь в открытое море, и вы не знаете, существует ли вообще тот другой, далекий берег.

Я не могу отправить вас в такой поиск, не подготовив вас к доверию. Это выглядит противоречивым, но что я могу поделать? Такова жизнь.

Лишь человек великого доверия способен на великое сомнение.

Человек малого доверия и сомневаться может немного.

Человек, вообще лишенный доверия, может лишь притворяться сомневающимся.

Он не может сомневаться.

Глубина приходит через доверие - и это риск.

Перед тем, как послать вас в неизведанные моря, я должен подготовить вас к этому великому путешествию, в которое вам придется отправиться одним, - но проводить вас до лодки я могу. Этому я и пытался учить вас, - красоте доверия, восторгу сердечного пути, - чтобы вы были достаточно смелыми и могли отправиться в открытый океан реальности. Что бы ни случилось, вы будете верить в себя.

Вот только посмотрите: вы доверяете мне, - но как вы можете доверять мне, если не доверяете себе? Это невозможно. Если вы сомневаетесь в себе, то как вы можете доверять мне? Вы намереваетесь доверять мне, а не доверяете и себе, - как вы можете доверять своему доверию?

Чтобы интеллект преобразовать в разум, абсолютно необходимо открыть сначала свое сердце. В этом различие между интеллектом и разумом.

Разум - это интеллект, настроенный в лад с вашим сердцем.

Сердце знает, как доверять.

Интеллект знает, как искать и находить.

Есть одна старая восточная история. Два нищих жили рядом с деревней. Один из них был слепым, у другого не было ног. Однажды лес рядом с деревней, в котором жили эти нищие, загорелся. Они, конечно же, были между собой конкурентами, - одна и та же профессия, сбор подаяний с одних и тех же людей, - они постоянно злились друг на друга. Они были друг другу врагами, не друзьями.

Люди одной и той же профессии не могут быть друзьями. Это очень трудно, потому что встает вопрос конкуренции, клиентуры, - вы отнимаете чьих-то клиентов. Нищие помечают своих клиентов: «Запомните, это мой человек; не подходите к нему». Вы не знаете, какому нищему вы принадлежите, какой из нищих принял вас в свое владение, но какой-то из нищих на улице точно владеет вами. Он, наверное, сражался и победил, и вот теперь вы в его владении.

Я часто видел одного нищего возле университета; однажды я нашел его на рынке. Он постоянно был там, возле университета, ведь молодые люди более щедры, великодушны; с возрастом люди становятся более скупыми, более испуганными. Смерть приближается; теперь начинает казаться, что деньги - вот единственное, что может помочь. И если есть деньги, то тогда и другие будут помогать; если же денег нет, то даже собственные сыновья, собственные дочери не станут и беспокоиться о них. Молодые люди могут быть мотами. Они молоды, они еще заработают; вот она жизнь есть сейчас, и еще долгая жизнь впереди.

Он был богатым нищим, потому что университетские студенты... В Индии студент добирается до университета только в том случае, когда он происходит из богатой семьи. Иначе ему предстоит упорная борьба. Немногие бедные люди тоже попадают в университет, но это очень болезненно, тяжело для них. Я тоже был из бедной семьи. Ночами я работал редактором газеты, а днем ходил в университет. Годами я не спал более трех или четырех часов в сутки, - днем или ночью, когда удавалось выкроить время.

И этот нищий был очень силен. Никакой другой нищий не мог появиться на университетской улице; даже войти в нее было запрещено. Все знали, кому принадлежит университет, - вот этому нищему! Однажды я внезапно увидел молодого человека; старика не было. Я спросил его: «Что случилось? Где же старик? »

Он сказал: «Он мой тесть. Он отдал мне университет в подарок». А университет и не знал, что сменился его «владелец», что теперь владельцем стал кто-то другой. Молодой человек сказал: «Я женился на его дочери».

В Индии, когда вы женитесь на чьей-то дочери, вам дают приданое. Вы не просто женитесь на дочери: тесть обязан дать вам, если он достаточно богат, автомобиль, дом; если он недостаточно богат, сгодится и скутер; если нет и этого, подойдет, по крайней мере, велосипед. Но он что-то должен дать, - радио, транзисторный приемник, телевизор, - и что-то наличными. Если он по-настоящему богат, он предоставит вам возможность поехать за границу учиться, стать более образованным человеком, доктором, инженером, - и он будет за это платить.

Дочь этого нищего вышла замуж, и в качестве ее приданого этот молодой человек получил целый университет. Он сказал: «С этого дня эта улица и университет принадлежат мне. И мой тесть показал мне моих клиентов».

Я увидел старика на рынке и сказал ему: «Великолепно! Вы поступили хорошо, дав приданое».

«Да, - сказал он, - у меня единственная дочь, и я хотел что-нибудь сделать для моего зятя, Я отдал ему лучшее место для сбора подаяний. Теперь я здесь, снова пытаюсь организовать себе монополию на рынке. Работа здесь очень крутая, потому что нищих тут много, много главных, уже завладевших клиентурой. Но не стоит беспокоиться. Я управлюсь с ними; выброшу отсюда нескольких», — и точно, он так и сделал.

Итак, когда лес занялся огнем, те двое нищих задумались на мгновение. Они были врагами, даже не разговаривали друг с другом, но наступила минута опасности. Слепой сказал тому, у которого не было ног: «Теперь спастись можно только одним способом - садись мне на плечи; пользуйся моими ногами, а я буду пользоваться твоими глазами. Только так мы можем спастись».

Это было немедленно понято. Не было проблем. Человек без ног не мог убежать; он не мог пробраться сквозь лес - тот был весь в огне. Немного он мог двигаться, но это не помогло бы: нужен был выход, очень быстрый выход. Слепой тоже ясно понимал, что один он не сможет выбраться. Он не знал, где огонь, где дорога, где деревья горели, а где нет: слепой человек, он заблудился бы. Но оба они были разумными людьми; они отбросили свою вражду, стали друзьями и спасли свои жизни. Это восточная притча. Она о вашем интеллекте и о вашем сердце. Она не имеет никакого отношения к нищим, она имеет отношение к вам. Она не имеет никакого отношения к пожару в лесу, она имеет отношение к вам - ведь это вы в огне. Каждое мгновение вы сгораете, страдаете, вы в горе, в муке. В одиночку ваш интеллект слеп. У него есть ноги, он может быстро бегать, он может быстро двигаться, но поскольку он слеп, он не может выбрать правильного направления, в котором следует идти. Он обязательно будет постоянно запинаться, падать, ранить себя и чувствовать бессмысленность жизни. Именно об этом и говорят интеллектуалы со всего мира: «Жизнь бессмысленна».

Причина того, что жизнь кажется бессмысленной, лежит в том, что слепой интеллект пытается увидеть свет. Это невозможно.

Внутри вас есть сердце, и оно видит, оно чувствует, но у него нет ног; оно не умеет бегать.

Оно остается там, где оно есть, бьется, ждет: когда-нибудь интеллект поймет и сможет воспользоваться глазами сердца.

Когда я произношу слово «доверие», я имею в виду глаза сердца.

А когда я произношу слово «сомнение», я имею в виду ноги вашего интеллекта.

Они вместе могут вывести вас из огня; нет никаких проблем. Но запомните, интеллект должен принять сердце на свои плечи. Он должен это сделать. У сердца нет ног, только глаза, и интеллект должен слушаться сердца и следовать его указаниям.

В руках сердца интеллект становится разумом. Это преобразование, полное преобразование энергии. Тогда человек не становится интеллектуальным, он становится просто мудрым.

Мудрость возникает от встречи сердца с интеллектом.

И когда вы научитесь искусству, как синхронизировать биения вашего сердца с работой вашего интеллекта, тогда весь секрет будет в ваших руках, главный ключ к открытию всех тайн.

Я мог бы научить вас сомнению, но это сделало бы вас интеллектуалами. Так я исказил бы свои намерения, так я бы разрушил ваши жизни. И в том, что я делаю, нет противоречия. Прежде всего, я должен учить вас сердечному пути, потому что я хочу, чтобы вы поняли: сердце выше интеллекта. Я вынужден полностью отвергать интеллект, чтобы вы забыли ваши сомнения и скептицизм, накопленный вами со школ, колледжей, университетов, - которые ничего не знают о сердце, которые полагаются только на интеллект. Они создают интеллигенцию.

Даже их величайшие интеллектуалы, подобные Бертрану.

Расселу, Жану Полю Сартру, Мартину Хайдеггеру, - все они великие интеллектуалы... но бедные, слепые; они ничего не знают. Они обладают потрясающей способностью к приобретению знаний, но они ничего не знают. Они совершенно ничего не пережили, потому что переживание - это нечто, что случается через сердце.

Интеллект может привести сердце в то пространство, где случается переживание.

Сам же интеллект не может ощутить переживания.

Сердце будет тем, кто ощутит переживание.

Интеллект же может быть хорошим средством передвижения.

Если узды правления в руках сердца, то лошадь интеллекта потрясающе красива. И это и есть гармония, которая создает настоящего, подлинного искателя.

То было для меня проблемой: с чего начать? Я должен был начать с чего-то; или я должен был начать с сомнения, или я должен был начать с доверия. И то и другое я сравнивал, взвешивал годами. Невозможно учить и тому и другому; так можно только запутать людей. Самое лучшее, сначала учить одному, потом другому. Но и тогда возникают трудности. Вопрос вот в чем: эти два подхода представляются противоречащими друг другу. Но на самом деле это не так.

Разве дружба слепого нищего и нищего, лишенного ног, противоречива? Что еще может быть более гармоничным? Два человека действуют как один - что может быть еще более гармоничным? Кому-то принадлежат глаза, кому-то другому принадлежат ноги; но эти глаза и ноги, принадлежащие разным людям, функционируют так, как если бы они принадлежали одному человеку.

Я предпочел бы начинать с сомнения, потому что это проще; вы уже подготовлены к такому подходу. Именно этим всю свою жизнь занимался Дж.Кришнамурти, и он потерпел абсолютную неудачу. А теперь ему уже совершенно невозможно изменить свой стиль работы. Девяносто лет он непрерывно учил сомнению, скепсису, интеллекту, разуму... Он упорно работал; можно посочувствовать ему, но все, что он мог создать, - это Фомы неверующие по всему миру.

Эти Фомы неверующие слепы, может быть, и сам Дж.Кришнамурти не способен видеть ясно. Он не слеп, но его сердце не находится поверх его интеллекта; его интеллект сидит верхом на его сердце. Он никудане сдвинулся: то, что онговорил в 1925 году, то же самое он говорит и в 1985, - то же самое.

Совсем недавно Шила говорила мне, что одна из моих санньясинов, Дикша, отправилась повидаться с Кришнамурти в Англию. Прежде всего, он не захотел повидаться с нею, но Дикша не такой человек, чтобы оставить кого-нибудь так просто. Она докучала ему, она не оставляла его в покое; в конце концов, бедный Кришнамурти вынужден был встретиться с Дикшей.

Но первое, что она сделала, ей не следовало делать. Она захотела завладеть кухонным хозяйством Кришнамурти, - то была хорошая идея, она прекрасная повариха, - но что она сделала неправильно: она упомянула, что была со мною. Это не очень подходящая рекомендация. Это не очень подходящая квалификация; это была абсолютно неправильная квалификация, неправильная рекомендация.

Если бы она спросила меня, я сказал бы ей, как подойти к Кришнамурти: как минимум, не упоминать моего имени, никогда, потому что моя работа прямо противоположна его работе. И он немедленно вошел в ярость... В то самое мгновение, когда она упомянула мое имя, вы не поверите, что такой человек, как Кришнамурти, мог говорить такое, - он сказал: «Да, Бхагаван был просветленным, но теперь он больше не является им».

Это что-то великолепное! Никто никогда не слышал, чтобы кто-то, ставший просветленным, перестал быть просветленным. Никто не может упасть оттуда, потому что некуда падать, нечему падать, некому падать; нет ни одного ингредиента. Куда вы будете падать? В вас вся вселенная, и вы во всей вселенной. Куда вам падать? Нет же никакого другого пространства. И кто может пасть? — Ведь тот, кто мог упасть, пал уже давным-давно: его падение и сделало возможным просветление.

Личность существует до просветления, не после него.

После просветления существует просветление.

Нет личности, нет эго, нет «я» - так кто же может упасть?

Это одна из тех вещей в существовании, которая невозможна: выпасть из просветления.

Да, один человек умудрился сделать это, и это был один из моих санньясинов, Гунакар; немцы могут делать и невозможное. Он много раз становился просветленным. Он сам себя объявлял просветленным: он не мог ждать. Он становился просветленным и потом начинал писать, пытаясь показать себя просветленным в письмах, - а все это была ерунда.

Он писал ко всем главам правительств всего мира; он писал письма всем членам ООН, объявляя о своем просветлении. И в тех письмах все было чепуха, но он стремился уведомить всех. Я попросил его прийти ко мне, чтобы я мог сам посмотреть на его просветление. Он пришел, был в очень нервном состоянии, и когда он сел передо мною, я сказал ему: «Ну что, снова стал просветленным!»

Он сказал: « Если вы, Бхагаван, так говорите, то... На самом деле, я так нетерпелив: я хочу стать просветленным».

Я сказал: «Это очень хорошо, что ты хочешь стать просветленным, но не стоит объявлять себя просветленным, если ты еще не стал им. Когда становишься просветленным, тебя распознают. Я напишу письмо тебе, тебе самому не нужно мне писать, только подожди!»

Так что он говорил: «Хорошо, я не просветленный».

Так случалосьтри или четыре раза. С тех пор, как я приехал в Америку, он больше не приходил, потому что он не хочет больше снова становиться непросветленным. Но это единственный случай в истории человечества. Гунакар уникален! А вообще, если человек становится просветленным, его больше нет.

Ну вот, Кришнамурти и говорит Дикше: «Бхагаван был просветленным; теперь, с тех пор, как он переехал в Америку, он больше не просветленный». Это тоже странно. Кришнамурти живет в Америке; всю свою жизнь он прожил в Америке или в Англии, но его основной дом в Америке. Я здесь только три года, и за эти три года перестал быть просветленным. Что сказать об этом? Он прожил здесь всю жизнь, почти восемьдесят лет, - по меньшей мере в двадцать два раза дольше. Он должен перестать быть просветленным. И как Америка может сделать человека непросветленным? Да, возможно, что если вы родились орегон-цем, то вы так и не станете просветленным; такое возможно, здесь я не питаю особых надежд. Но даже Орегон не способен на такое чудо: сделать просветленного человека непросветленным. Кришнамурти же по-настоящему сердит на меня. Я просто смеюсь над бедным стариком. Он хорош, но почему он так сердится на меня? И только на меня? По всему миру так много гуру, и он не сердится ни на кого из них, а только на меня?

Причина совершенно ясна, но, может быть, не так ясна ему. Причина ясна: то, что он пытался сделать и в чем каждый раз терпел неудачу, я сделал за очень короткий период. Это профессионализм... Та же профессия - или нищего, или Учителя, разницы нет. У него нет клиентов, а у меня клиентов так много, что я все время рублю и бросаю, как-то отсортировываю неудачных.

Он искал людей, подобных вам, но не смог найти их из-за своей собственной стратегии. Он для первого шага выбрал сомнение - вот где он промахнулся. Он промахнулся на первом же шаге.

Я в качестве первого шага выбрал доверие.

И раз вы почувствовали вкус доверия, сомнение бессильно.

Сомнение может разрушить ваше доверие.

Сомнение разрушит ваши верования: их и нужно разрушить.

Сомнение разрушит все то, что не является подлинным: это и должно быть разрушено.

Что сомнение не может разрушить, так это доверие.

Когда сомнение сталкивается лицом к лицу с подлинным доверием, тогда сомнение принимает веру, - ее глаза, ее способ чувствовать, — как нечто выше себя. Это так ясно, нет другой возможности.

Ваше сомнение отдает поклон вашему доверию, и внутри вас случается их дружба. Ваше сердце - хозяин, ваш интеллект - слуга.

Вот что я имею в виду под разумностью. Именно разумность в пределе становится просветлением.

Так что я начал с доверия, потому что хотел людей, которые могут рискнуть довериться, которые достаточно уверены, чтобы рискнуть.

Доверие рискованно, сомнение не рискованно. Сомнение, на самом деле, пытается защитить вас; это оборонная мера, направленная на то, чтобы вас не обманули, чтобы вас не эксплуатировали, чтобы кто-нибудь не одурачил вас, чтобы вы не попали в руки жулика. Сомнение попросту предохраняет вас от того, чтобы вас обманули. Но если вы не имеете ничего, а сомнение продолжает предохранять вас, какой же во всем этом смысл? Это похоже на человека, который охраняет свой сейф и при этом прекрасно знает, что в нем ничего нет. Тогда что же вы охраняете? Спите спокойно, ведь там ничего нет! Что у вас есть такого, что можно эксплуатировать?

Да, человек доверия имеет что-то: он имеет пульсирующее, живое, чувствующее сердце.

Он имеет сокровищницу.

Вот тогда в охрану может быть поставлено сомнение.

Прежде всего я пытался создать в вас сокровище.

И теперь я говорю вам, что вам нужна охрана. У вас есть, что терять, вы должны быть бдительными.

И вовсе нет никакого противоречия. Только интеллектуалам будет казаться, что есть противоречие; для разумных людей будет сразу же ясно, что имеется синхронизм. Я могу казаться сумасшедшим, - но мое сумасшествие имеет в себе методу. Это не просто безумие, это безумие с методой.

Я не говорю вам: «Верьте мне»; я говорю вам: «Примите эту гипотезу», — и ведь я могу сказать вам: «Примите эту гипотезу...» — благодаря тому большому доверию, которое вы питаете ко мне. Я не прошу веры или верований, я просто говорю: «Я знаю кое-что, что не могу передать вам; я знаю кое что, что я даже не могу выразить вам. Но я могу дать вам гипотезу, просто чтобы начать с нее, чтобы вы могли начать спрашивать».

Когда я говорю, что душа переселяется, то для меня это переживание: я помню мои прошлые жизни. Я переселялся; для меня в этом нет сомнения, но я не прошу вас верить. Что я предполагаю, - это вызвать в вас интерес к этому странному поиску прошлых жизней. Если я знаю свои прошлые жизни, -ведь все они впечатаны в подсознании, ничто не потеряно, - то можно спуститься вниз по лестнице и пройти в свое подсознание, и вот тогда вы начнете познавать ваши прошлые жизни. Когда вы знаете, нет больше необходимости верить - ведь вы же знаете. Когда вы не знаете, никогда не верьте, ведь если вы верите, то вы никогда и не узнаете.

Так что верования не нужны ни на каком этапе жизни.

Когда вы невежественны, верование не нужно; оно очень опасно, потому что если вы начнете верить, то кто же тогда отправится в поиск?

Верование останавливает поиск, убивает поиск.

А когда вы что-то знаете, то будет просто глупо верить в это. Какой смысл верить? Вы же знаете. Вы ведь не верите в солнце, вы не верите в розы, - вы знаете их. Вы верите в Бога, потому что вы не знаете его. Вы верите в душу, потому что не знаете ее.

Я пытаюсь уничтожить все ненужные гипотезы, чтобы не отвлекалось ваше внимание; тогда вы можете отправиться на поиски Бога. Одно верно: если Бог хочет встречи с вами, он будет искать вас. Не стоит быть настолько душевно нездоровым, чтобы в этой огромной вселенной пытаться найти Бога.

Человек добрался лишь до Луны. И это не так далеко; это ближайшая планета. Ближайшая звезда находится на расстоянии четырех световых лет. Если однажды мы изобретем - этоневозможно, но предположим на мгновение - если однажды мы изобретем транспортное средство, ракету, которая будет двигаться со скоростью света, то тогда до ближайшей звезды можно будет добраться за четыре года. Это путешествие в одну сторону; путешествие с возвращением займет восемь лет. Самой главной проблемой является скорость, ведь на скорости света все становится светом. Не имеет значения, из какого металла сделана ракета, на такой скорости все превращается в свет, - совсем как при определенной скорости в воздухе возникает огонь.

В старые времена в Индии, и даже сейчас, - в своем детстве я видел это в нашей деревне, - курящие люди носили обычно два камня, белые камни, которые лежат на берегах любой из рек. Они клали немного хлопка между этими двумя камнями и терли хлопок между ними; это трение создавало огонь, хлопок загорался. Это была, наверное, самая примитивная зажигалка. Может быть, так и продолжают делать. Я не был в нашей деревне многие годы, - должно быть, они продолжают так делать. Кому будет нужна современная зажигалка? Нужен бензин, нужно и то и другое. Эти же бедные люди могут где угодно подобрать два камня и носить эти камни с собой. Вот самый простой и самый дешевый способ, и они могут в любой момент получить огонь.

Я видел людей, добывающих огонь трением друг о друга бамбуковых палочек. В штате Бихар, где живут аборигены, похоже, используется еще более примитивный метод: огонь добывается трением друг о друга двух кусков дерева. Вот так в лесах возникают пожары, ведь при сильных ветрах деревья трутся друг о друга и их трение вызывает огонь. Как раз на днях я рассказывал вам, что с неба падают и взрываются метеориты. Вы видите падающую звезду: это сгорает камень, потому что скорость вызывает огромное трение о воздух. Трение на такой скорости вызывает огонь.

Свет движется с предельной скоростью. На этой скорости все превращается в свет: само транспортное средство, пассажиры, все. Вам не добраться до ближайших звезд за четыре года. А если же мы движемся на той же скорости, - на той же, на которой двигались к Луне, - то путешествие займет тысячи лет в один конец; в оба конца еще тысячи лет. Людей, которых вы оставили, покидая Землю, вы не найдете, — совершенно никого. За эти годы все эти люди уйдут; пройдут целые поколения... Когда вы вернетесь, вы не узнаете ни одного лица. А опасности такого долгого путешествия...

Даже опасности путешествия на Луну были потрясающими, все что угодно могло пойти не так; а ведь путешествие было таким коротким. Всегда что-то идет не так: машины, в конце концов, всего лишь машины. И там у вас нет склада и механиков, инженеров и ученых. Они все здесь, на Земле, с дистанционными органами управления, а эти дистанционные органы управления иногда тоже не работают. Полагаться целиком на машины на протяжении всех этих лет невозможно.

И еще одно: на той звезде Бога нет, потому что это ближайшая звезда. Если он хочет избежать человека, он может воспользоваться таким большим количеством звезд, - звезд, для которых Земля никогда и не существовала. Расстояние до них таково, что если в тот день, когда возникла Земля, их свет начал свое путешествие к ней, то к тому времени, когда этот свет доберется до Земли, она перестанет существовать. Расстояние таково, что ваших миллионов лет на Земле недостаточно для того, чтобы свет от них добрался сюда. А ведь есть звезды, расположенные еще дальше.

Если Бог захочет встретиться с вами, то единственный способ для этого заключается в том, чтобы он поискал вас; а он совсем не беспокоится об этом. Это человек беспокоится о Боге, глядя в небеса. Во времена Иисуса хорошо было смотреть в небеса, потому что считалось, что звезды располагаются очень близко, совсем как лампы, которые Бог создал, чтобы у нас ночью было хотя бы немного света. Мир был очень маленьким, звезды были очень близкими. Теперь-то мы знаем, что они вовсе не лампы, созданные, чтобы дать нам немного света, что есть миллионы звезд, непрерывно разбегающихся с той же скоростью, что и свет. Наша вселенная - это расширяющаяся вселенная.

Если Бог захочет встретиться с вами, то все дело за ним, -но я не думаю, что он заинтересован в этом.

Вы зря включились в поиск Бога. Все, чем вы закончите, будет лишь вашей собственной галлюцинацией, вашим собственным воображением.

Вот почему я хочу отбросить все ненужные гипотезы, чтобы вы могли сфокусировать себя на самой необходимой гипотезе, -и это ваше существо, ваша душа.

Пожалуйста, сначала найдите себя, потом пытайтесь искать Бога; иначе вы даже не сможете представить себя: кто вы? Если случайно вы где-то и встретитесь с ним и он спросит: «Кто вы?» - вы не сможете ответить ему; вы ведь не знаете. Ваше имя работать не будет, ваша религия работать не будет, ваши степени работать не будут; ведь вы - это не ваше имя, вы - это не ваши степени, вы - это не ваша профессия. Он не спросит: «Вы доктор, инженер или водопроводчик?» Он спросит: «Кто вы? Ваше образование может быть инженерным - забудьте об этом! Просто расскажите мне, кто вы». А вы не знаете. Вот он основной вопрос.

Я говорю вам, что вы есть, но вы не верьте мне, просто примите это все как гипотезу.

Вот почему я нуждаюсь прежде всего в вашем доверии, небольшом доверии: в доверии к тому, что этот человек не собирается подсунуть вам неверную гипотезу. Это уже большое доверие - я не прошу большего.

Иисус и Кришна просили полной самоотдачи. Я же прошу лишь об одной простой вещи, вещи, о которой попросит у вас любой ученый: «Это гипотеза - работайте над ней». Невозможно сомневаться в гипотезе, запомните это, ведь гипотеза - это не вера, так что не возникает и вопроса о сомнении.

Гипотеза означает, что временно делается некоторое предположение, которое помогает вашему поиску. А когда вы найдете, вы сможете понять, вер на гипотеза или нет. Вы сможете противопоставить гипотезе ваше переживание и вынести свое суждение. И если именно гипотеза дала вам переживание, то гипотеза была правильной. Если же гипотеза просто уводит вас в пустыню и в ней не появляется ни одного оазиса, тогда отбросьте эту гипотезу, - и чем скорее, тем лучше. Найдите что-нибудь получше. Но я говорю вам, что сам-то я нашел.

От вас требуется только гипотетическое доверие к Учителю, а не полная самоотдача. Как можете вы отдать себя полностью?

Я иногда чувствую себя просто удивленным тому, что Кришна говорит Арджуне: «Полностью отдайся мне». Если Арджуна задает тысячу и один вопрос обо всем, то может ли он полностью отдать себя? А для Кришны просить Арджуну, который непрерывно сомневается во всем, что говорит Кришна, и поднимает вопрос за вопросом, - для Кришны говорить Арджуне: «Просто полностью отдай себя мне»... Вы полагаете, что это детская игра? Как может этот человек отдать себя? И ведь Арджуна был великим интеллектуалом: все вопросы, которые он поставил перед Кришной, были по существу. А все ответы, которые Кришна дал ему, - это не ответы, а всего лишь объяснения в обход вопросов. Невозможно ответить, он просто пытается объяснить. Но Арджуна настаивает: Кришна пытается уклониться от одного вопроса, Арджуна ставит другой. Так продолжается и продолжается, как вдруг посреди всего этого разговора Кришна неожиданно спрашивает: «Просто отдай себя мне, оставь все на меня».

Я удивляюсь этому требованию Кришны, а также такому интеллектуалу, как Арджуна. Разве он не понимает, что этот человек не принадлежит к доверчивым людям? Но даже если найти доверчивого человека - человека, который не может жить полно, не может что-нибудь делать полно, то можно ли ожидать, что он отдаст себя полно? Более того, может ли самоотдача быть актом со стороны ученика?

Ко мне, бывало, ходил один молодой человек; он был очень легковерным, доверчивым, преданным. Ситуация между мною и им была прямо противоположна той, которая была между Кришной и Арджуной. Он просто так и сидел бы на полу и держал мои ноги; он говорил: «Примите меня. Я хочу полностью отдать себя вам».

Как-то раз я сказал ему: «Вы хотите полностью отдать себя мне, но я не хочу вашей самоотдачи! Вы намереваетесь навязать мне свою самоотдачу? Что я буду делать с нею? Она мне не нужна. Она может понадобиться вам еще где-нибудь, не растрачивайте ее целиком. Сохраните ее на всякий пожарный случай. Где-нибудь кто-нибудь может потребовать у вас самоотдачи с пистолетом в руках, что вы тогда будете делать? Вы скажете: «У меня не осталось больше самого себя, я всего себя отдал одному человеку». Вы будете в опасности - так что сохраните себя».

Он сказал: «Вы странный человек. Все учителя говорят: "Отдай себя". И я пришел тс вам; я верю в вас, и я хочу отдать себя вам».

Я сказал: «Послушайте, сегодня вы пришли отдать себя; завтра вы можете прийти и сказать: "Верните мне меня обратно". А мне придется без необходимости заботиться о вас, чтобы что-то не потерялось. Я могу положить вашу самоотдачу куда-нибудь, а вы в один прекрасный день появитесь и неожиданно попросите: "Отдайте мою самоотдачу"».

Он сказал: «Вы шутите».

Я сказал: «Я не шучу! Если вы отдаете себя, то вы имеете право забрать себя обратно. Вы хозяин, я не хозяин. Вы отдаетесь мне - кто же хозяин? Это ваше действие. Я же просто в стороне от вашего действия. Я ничего не делаю, вы делаете, - а завтра можете прекратить делать. Вы можете найти учителя получше; вы можете найти во мне какие-то недостатки, и вы можете забрать свою самоотдачу обратно».

Я сказал: «Я ничего не прошу у вас. Мне не нужна ваша самоотдача, все, что мне нужно, - это гипотетическое доверие. Вот что я говорю: это может оказаться верным, может оказаться и не верным. Так что нет необходимости доверять мне, просто делайте это под знаком "может быть". Я не заинтересован в том, чтобы обманывать вас. Из того, что вы сидите в молчании, медитируя, я не собираюсь ничего выигрывать. Так что пусть вам будет совершенно ясно, что я не собираюсь ничего выигрывать от вашего сидения в молчании, от того, что вы становитесь просветленными: я не собираюсь никак участвовать в этом».

«Так что просто гипотетически... И почему я должен посылать вас в неверном направлении? У меня нет вкладов. Я не священник. Я не живу профессией священника. По какой причине, зачем, в конце концов, мне уводить вас в неверном направлении? Итак, всего лишь гипотетически, и этого достаточно. Больше этого, мне не нужно, потому что больше этого уже опасно. Сегодня вы говорите: "Я отдаю себя полностью", - а потом вы подумаете, что больше ничего не нужно делать. Что вам еще делать? Вы уже все сделали, вы полностью отдали себя».

Кришна просит Арджуну: «Полностью отдай себя, и я позабочусь о тебе». Это совершенно определенно разрушает независимость, индивидуальность другого человека, его свободу искать; вы духовно совершенно убиваете этого человека. Но таким был путь всех религий. Таким образом, вы видите некоторое противоречие между доверием и сомнением. Нет его.

Я учил вас доверию, я учил вас сердечному пути, чтобы ваше сердце было открыто, доступно; у вас же есть глаза. Теперь я должен тренировать ваш интеллект. Я должен завершить мою работу до того, как я уйду. Я должен тренировать ваш интеллект, заострять его. Я должен учить вас сомнению, потому что сомнение - это не такая простая вещь.

Сомнению нужна большая смелость, потому что вы будете сомневаться во всем, в чем можно. Вас окружат всевозможные сомнения. Все утешающие верования будут отброшены, верования, которые давали вам некоторую уверенность, некоторую стабильность, некоторое ощущение того, что вы принадлежите большой традиции, уважаемой религии священных писаний, мессий, представителей Бога. Все эти вещи окружали вас. Они давали вам уютное ощущение того, что вы не одиноки. Я пытаюсь делать именно это: отсечь все, что дает вам ложное, уютное ощущение и что держит вас в дремоте всю вашу жизнь.

Верование - это опиум, который дают вам все религии в хороших дозах.

Я пытаюсь разрушить вашу привязанность к этому опиуму.

Все мое усилие направлено на то, чтобы оставить вас в уединении.

Да, вы почувствуете страх, вы почувствуете какую-то дрожь, вы почувствуете, что все потеряно; но это только в начале. Немного терпения - это переходная фаза. Вскоре вы ощутите в себе великую поднимающуюся энергию, которая никогда не поднимается в толпе, со всеми ее верованиями, потому что там она не нужна: вас там кормили с ложечки; вам самому не нужно было думать о своей пище.

Я отнимаю у вас все утешения, весь комфорт, - я имею в виду духовный, - чтобы вы были совершенно уединенны в своем существе.

И тогда примите гипотезу: медитируйте, будьте тихими, просто наблюдайте себя.

Кто-то спросил: «Как мы можем быть уверены, что этот наблюдатель не является частью вашего ума?» Это существенный вопрос, но всего лишь интеллектуальный. Он не исходит из медитации, потому что в свой вопрос этот человек вносит три вещи, неосознаваемые им: ум, наблюдателя, - и того, третьего, кто думает: наблюдатель и ум - это одна вещь или нет? Есть третья составляющая, которая поднимает данный вопрос.

Я говорю вам: наблюдатель, ваш наблюдатель, - это часть вашего ума. И не только это, второй наблюдатель, стоящий позади первого, - тоже часть вашего ума.

Когда вы осознаете молчаливое наблюдение, вы нигде не увидите никакого ума; все мысли прекращаются. В этом красота и революция наблюдателя: когда вы находитесь в состоянии наблюдателя, оказывается, что нечего наблюдать.

Вот проблема: когда есть что наблюдать, наблюдателя нет; когда входит наблюдатель, наблюдать нечего. Может существовать только одно, оба вместе существовать не могут. Присутствие наблюдателя просто рассеивает ум; он больше не нужен. Он функционировал потому, что отсутствовал наблюдатель.

Гурджиев рассказывал обычно одну историю. Очень богатый человек отправился в паломничество. У него было много слуг и очень большой дворец, где он жил один со всеми этими слугами. Он созвал всех слуг и сказал им: «Один за другим, по очереди, вы должны стоять на страже. Я не знаю, сколько времени мне понадобится, может быть, много лет; путешествие долгое, паломничество опасно. Я могу вернуться, я могу и не вернуться, но дворец, сад, все должно быть сохранено так, как оно есть».

Они сказали: «Конечно. Мы выполним все, что вы скажете».

Этот человек отправился. Прошли месяцы, прошли годы. Мало-помалу слуги начали забывать, что они слуги, ведь хозяин отсутствовал так долго. Человеческая память не такая долгая, и есть вещи, которые человек по-настоящему и не хочет запоминать. Кто-то раб, а кто-то хозяин, - кто же захочет помнить об этом?

Каждый слуга должен был охранять дворец по очереди, и когда каждый из слуг охранял, он делал вид, что он и есть хозяин. Всякий, входящий во дворец или проходящий мимо, спрашивал: «Чей это дворец?» Слуга отвечал: «Это мой дворец, мой сад. Нравится ли он вам?»

Такое случилось со всеми стражниками. Прошли годы; стражники совершенно забыли о хозяине и о том, что он собирался вернуться. Теперь он наверное уже умер, должно быть, что-нибудь случилось с ним. И хорошо, что мы избавились от этого парня - теперь мы хозяева. Они объявили по всему городу: «Мы хозяева», - а город тоже забыл хозяина. То было очень давно - лишь старики помнили, что был тут кто-то, но все это так туманно. Когда он ушел, куда он ушел, и что случилось с ним, никто не знал.

Но однажды хозяин появился; он постучал в дверь. Слуги посмотрели на него и вдруг упали к его ногам: «Хозяин, вы вернулись!»

Он сказал: «Я говорил вам, что вернусь, хотя на это может уйти много времени».

Они сказали: «Простите нас, потому что люди из города будут говорить, что мы совершили против вас преступление. Мы совершенно забылись, и мы так сильно радовались тому, что теперь хозяева мы, что объявили об этом по всему городу, - и город поверил, что мы и есть хозяева».

Гурджиев рассказывал эту историю, говоря, что именно это происходит и с наблюдателем. Наблюдатель отсутствует; ум, -который есть просто слуга, - притворяется, что он и есть хозяин. И речь идет не о нескольких годах - хозяин отсутствовал миллионы лет. Может быть, хозяин никогда и не был в своем доме; речь не о том, что он ушел, ведь когда он возвращается, он больше не уходит. Так что ваши мысли, комбинации ваших мыслей, которые вы называете умом, с определенностью, с уверенностью считают, что они и есть хозяин.

Просто попытайтесь понаблюдать ваши мысли.

Запомните одну вещь. Мысль сама по себе не может наблюдать другую мысль, - это невозможно. Мысль не может стать наблюдателем другой мысли; поэтому, когда в вашем уме возникает мысль: «Я наблюдаю», - то это означает, что вы промахнулись, потому что ведь это же мысль. Когда есть наблюдатель, у вас не будет и идеи: «Ага! Хватай ее!» Потеряйте ее! Вы были как раз на грани, чтобы постичь это, но вошел Вернер Эрхард и покончил со всем: «Хватай ее!» Даже столь немного, всего лишь двух слов достаточно; ум возвращается к вам. Всегда получает или же не получает ум; наблюдатель же просто наблюдает. Он не формирует ни одной идеи, преобладает абсолютное молчание. И в это мгновение наступает видение, познавание, переживание, - без всякой мысли. Можете ли вы испытать переживание чего-либо без всякой мысли? Вам нужно будет поучиться этому, потому что ум на протяжении столетий натренировался обдумывать всякое переживание в словах.

Вы видите прекрасный цветок розы: ум немедленно произносит: «Как красиво!» Вы не скажете этого вслух, вы не настолько больны, но про себя вы скажете: «Как прекрасно!» Но, произнося это, вы упустите переживание красоты цветка.

В то мгновение, когда вы говорите: «Как прекрасно!» - вы удаляетесь от цветка. Вы уже сравнили его с вашими прошлыми переживаниями цветов. И помните, ваши прошлые переживания должны были быть подобными этому: они тоже не были переживаниями, потому что в то время вы тоже упустили тем же самым образом, вы сказали: «Как красиво!» Вы всегда опаздывали на поезд.

Стоя рядом с цветком розы, просто стойте. Не можете ли вы удержаться на несколько секунд, только наблюдая состояние сознания, не вмешиваясь словами - прекрасное, безобразное, красное, желтое? Нет, просто стойте рядом - и это не трудно; нужна лишь небольшая сноровка, и вы можете упражняться в ней в любое время, занимаясь чем угодно. Просто не позволяйте словам вмешиваться между вами и тем, что происходит.

Когда эта сноровка имеется... та же ситуация возникает и внутри. Конечно, внутреннее переживание невыразимо и потрясающе более обширно и глубоко, чем красота цветка розы или красота заката; но то, что вы должны делать, одно и то же. Только почувствуйте вкус этого, утоните в этом, и за несколько секунд...

Это было точно подсчитано одним человеком, — то был Махавира, - и я соглашаюсь с ним, потому что и сам тоже подсчитывал: в точности сорок восемь секунд. Вы можете овладеть этим состоянием наблюдения без всяких слов за сорок восемь секунд, - я не прошу больше, ни даже целой минуты, на двадцать секунд меньше. Это что-то похожее на закон существования, который гласит, что в течение сорока восьми секунд переживание завершается. После этого никто не сможет отнять его у вас, вы не сможете выпасть из него. Вы можете переехать в Америку, вы можете переехать в Орегон, - вы не можете выпасть из него.

Я по-настоящему радовался, когда Шила рассказывала мне, что Дж.Кришнамурти думает, что я потерял свое просветление. Он, должно быть, в ярости! Он не может шутить, это точно. Он не тот человек, который может быть несерьезным, нет; он все время серьезен. Он должен быть серьезным. Но что волнует его? Он начал с неверного шага. Я не сделал этой ошибки. Если вы встаете с постели не с той ноги, что я могу поделать? Это ваша постель и ваша нога, и вы поступали так на протяжении восьмидесяти лет; я ничего не могу с этим поделать!

Вначале передо мною тоже стояла дилемма, но иногда вещи, которые совершенно не ценятся, оказываются чрезвычайно полезными. Моя лень оказалась потрясающе полезной. Я все время сидел на своей постели, пытаясь сообразить, с какой же ноги встать. Так я прождал бы всю свою жизнь.

На протяжении почти семи лет я не говорил никому: «Я больше не являюсь частью вас». Да, некоторые люди стали подозревать во мне это, - те, кто уже имел такое же переживание. Одним из них был Магга Баба, очень бедный человек, нищий. Он был первым, кто схватил меня, - он встряхнул меня обеими своими руками, - и он сказал мне: «Тебе не одурачить меня!»

Я сказал: «Я ничего не сделал».

Он сказал: «Ты ничего не сделал, это верно, но ты был в некотором месте, которое ты прячешь».

Я сказал: «Это правда, но, пожалуйста, не говори никому, потому что я не хочу никакого беспокойства. Я встану с постели, но я еще не решил, с какой ноги встать».

Я ленивый человек, очень ленивый. Мой врач, доктор Дэварадж, хочет давать мне витамин D, потому что я очень ленив. Он считает, что мне не хватает кальция, - может быть! Но это потрясающе; очень хорошо, что его не хватает. Если бы я вскочил с постели, я был бы в той же путанице, что и Дж.Кришнамурти. Я встал с постели только тогда, когда я полностью выразил все. И с этого момента я двигался, рассчитывая каждый шаг.

Прежде всего, я учил вас доверию, сердцу, чувству, любви; а сейчас я учу вас сомнению, скепсису, интеллекту, потому что я хотел бы, чтобы вы стали целостными людьми. Вы можете быть полностью удовлетворены доверием, сердцем, но тогда вы не будете целостным человеком.

Я не назвал бы Миру целостным человеком, я бы не назвал Рамакришну целостным человеком. Они прекрасные люди, но интеллект в них упущен; все лишь только сердце. Слишком много сахара. От этого получается диабет. Я диабетик. Слишком много сердца, слишком много сладости, и вы страдаете от диабета, - я не хочу, чтобы кто-либо из вас страдал от диабета. Да, живя только сердцем, вы получите духовный диабет. Интеллект - это соль, приправа; это не сплошной сахар.

Я хотел бы, чтобы вы наслаждались целостностью вашего бытия, когда ваше тело, ваше сердце, ваш интеллект, все настроено в лад друг другу. Я назвал этого нового человека -Зорба Будда.


Беседа 14. ЕДИНСТВЕННАЯ НАДЕЖДА: ПРОСВЕТЛЕНИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

12 января 1985 года


Бхагаван,

He было бы Вам проще работать, не связывая себя с этим словом «религия»? Какой секрет кроется за Вашим выбором этого пути?


Я бы очень хотел никаким образом не быть связанным со словом «религия».

Вся история религии - это сплошная мерзость. Она отвратительна, она показывает деградацию человека, его человеческой сущности, все это есть зло. И это касается не одной, отдельно взятой религии, а всех религий без исключения, в которых повторяется одно и то же: человек эксплуатирует человека от имени Бога. И я чувствую себя неловко из-за того, что ассоциируюсь со словом религия. Но ничего не поделаешь: в жизни так случается, что приходится выбирать то, что ненавидишь.

В юности в университете меня знали как атеиста, человека нерелигиозного, противника всех моральных систем. Это было моей позицией тогда, это осталось моей позицией и сегодня. Я не изменился ни на дюйм; моя позиция продолжает оставаться прежней. Но оставаться и дальше атеистом, противником религии и морали стало проблематичным. Было очень трудно общаться с людьми, было почти невозможно наладить с ними какие-либо взаимоотношения. В моих отношениях с людьми эти слова - атеист, нерелигиозный, аморальный - стали подобны непреодолимым стенам. Я хотел бы оставаться прежним - я не видел в этом проблем, - но я заметил, что это мешало мне распространять свой опыт, делиться им.

В ту минуту, как люди узнавали, что я атеист, нерелигиозен и аморален, они немедленно замыкались. Того, что я не верю ни в какого Бога, что я не верю ни в какой рай и ад, было достаточно, чтобы люди начали избегать меня. Даже очень образованные люди - потому что я был профессором университета, и меня окружали сотни профессоров, ученых-исследователей, интеллигентных, образованных людей - просто избегали меня, потому что не имели мужества защитить то, во что верили; у них не было для этого аргументов.

А я продолжал непрерывно спорить на улице, в университете, в панваллахском магазине — везде, где мне удавалось пристать к кому-нибудь. Я громил религию и пытался очистить людей от всей этой дряни. Но в результате я стал похож на остров; никто не хотел даже разговаривать со мной, потому что даже здороваться со мной было опасно: к чему это могло привести? В итоге я был вынужден сменить стратегию.

Я пришел к пониманию того, что люди, заинтересованные в поиске истины, как это ни странно, являются приверженцами какой-нибудь религии. Из-за того, что они считали меня нерелигиозным, я не мог общаться с ними; а это были люди, которые действительно были бы заинтересованы в познании. Это были люди, которые были бы готовы совершить со мной путешествие в неизведанные миры. Но они были приверженцами какой-нибудь религии, они состояли в какой-нибудь секте, исповедовали какую-нибудь философию; и то, что они считали меня атеистом и нерелигиозным, стало барьером. А это были люди, в обществе которых я хотел бы находиться.

Были и люди, не интересовавшиеся религией, но они не привлекали меня. Их волновали только мелочи жизни: как заработать больше денег, стать большим лидером — политиком, премьер-министром, президентом. Их интересы были слишком приземленными. Эти люди не интересовали меня. А они, в свою очередь, не были заинтересованы в том, что я мог им предложить, потому что вообще этим не интересовались.

Человек, желающий стать премьер-министром страны, не заинтересован в поиске правды. Если бы ему предложили на выбор истину и должность премьер-министра, он выбрал бы премьер-министра. Он сказал бы по этому поводу: «Истина может подождать. Мы еще успеем - в нашем распоряжении целая вечность, - а вот возможности стать премьер-министром может больше и не быть. Это случается крайне редко и только с очень немногими людьми. А истина - это наша природа, и в один прекрасный день мы ее непременно найдем. Сначала давайте сделаем то, что дается однажды, что мимолетно и скоротечно. Эта прекрасная мечта может никогда не повториться. Реальность никуда не денется, а мечта может растаять».

Их интерес ограничивается мечтанием, воображением. Это не мои люди, и мне было совершенно невозможно общаться с ними, потому что наши интересы были диаметрально противоположными. Со своей стороны я делал все возможное, но этих людей не интересовала религия, не интересовала истина, не интересовало ничто сколько-нибудь значительное.

Люди, которые были заинтересованы, являлись либо христианами, либо индусами, мусульманами, джайнами, буддистами: они следовали какой-либо идеологии, какой-либо религии. И я понял, что должен буду сыграть роль религиозного человека; другого пути нет. Только так я смогу найти людей, которые были бы подлинными искателями правды.

Я ненавижу слово религия и всегда ненавидел его, но был вынужден говорить о религии. Однако то, о чем я говорил, прикрываясь религией, и то, что люди постигали при помощи религии, было не одним и тем же. У меня это было стратегией. Я применял их слова - Бог, религия, освобождение, мокша, - но я вкладывал в них свой смысл. Таким путем я мог начать находить нужных мне людей; и люди начали приходить ко мне.

Мне потребовалось не так много лет, чтобы изменить свой имидж в глазах людей. Но люди только слушали слова, они не понимали смысла: люди понимают только то, что им говорят, они не понимают того, что передается без слов. Таким образом, я применил их собственное оружие против них самих. Я обсуждал религиозные книги и вкладывал значение, которое было полностью моим.

Я бы хотел говорить о том же самом без каких-либо комментариев - это было бы намного проще, потому что в этом случае я говорил бы с вами напрямую. И не было бы необходимости вникать в Кришну, Махавиру, Иисуса, а затем заставлять их говорить то, что они никогда не говорили. Но такова уж глупость человечества, что те же самые слова, которые я говорил раньше, люди не хотели даже и слышать... А теперь они тысячами собираются вокруг меня, потому что я говорил о Кришне.

А что я должен делать с Кришной? Что он для меня сделал? В каких отношениях я с Иисусом? Если бы я встретился с ним, когда он был жив, я бы сказал ему: «Ты - фанатик, к тому же не в своем уме, и я не могу сказать, что люди, которые хотели распять тебя, были абсолютно не правы, потому что им не оставалось ничего другого».

Это был единственный путь. Когда я начал говорить об Иисусе, меня стали приглашать выступить мои коллеги -христиане, христианские теологические институты, а я в душе не переставал смеяться, потому что эти глупцы считали, что это есть слова Иисуса. Да, я использовал его слова, — но здесь можно заметить кое-какую игру в слова, слову можно придать какой угодно смысл, - а они думали, что это действительно было откровение Иисуса... «Наши собственные христианские миссионеры и священники не сделали так много для Иисуса, как вы».

А я должен был молчать, прекрасно осознавая, что не имею ничего общего с Иисусом, и то, что я говорю, Иисус вполне мог даже и не понять. Он был, бедняга, совершенно необразованным. Несомненно, он был незаурядной личностью, поэтому ему было вовсе не трудно собрать вокруг себя небольшую группу необразованных людей, жаждавших радостей небесных. Этот человек многое обещал и ни о чем не спрашивал. Все так просто: какой вред может причинить вера в него? Нет ни опасности, ни вреда. Если нет ни небес, ни Бога, вы ничего не теряете. Если же случайно окажется, что этот человек - рожденный сын Божий, тогда можно без каких-либо затрат получить большой выигрыш: простая арифметика!

Но что действительно важно, так это то, что ни один образованный и культурный раввин не стал учеником Иисуса, и это потому, что эти раввины могут философствовать гораздо лучше и в гораздо более лучших выражениях. А этот человек ничего не знал. Он не приводил ни единого аргумента, он просто сообщал слова, услышанные от других людей; и он был довольно упрямым молодым человеком.

То, что я говорил об Иисусе, я говорил и прежде, но ни одно христианское общество, христианский колледж, христианский теологический институт не пригласили бы меня. Да что там приглашение! Если бы я захотел войти, передо мною закрыли бы двери. Таково было положение вещей: мне было запрещено входить в центральный собор моего родного города, на их стороне была полиция, и я никогда бы не смог туда попасть. Поэтому, когда внутри говорил индусский монах, снаружи стоял полицейский, чтобы помешать мне войти.

Я сказал: «Но я хочу послушать этого человека».

Офицер полиции отвечал: «Мы знаем, все знают, что когда вам случается говорить, все начинают слушать вас. А нас позвали сюда, чтобы не пускать именно вас, а не кого-либо другого; все остальные могут проходить. Если вы прекратите ходить сюда, мы сможем больше не беспокоиться, нам будет не обязательно стоять здесь по два-три часа каждый день. До тех пор, пока не закончится беседа, я буду стоять здесь только из-за вас, единственного человека».

Но сейчас тот же самый храм начал меня приглашать. И опять полиция была здесь — на сей раз, чтобы предотвратить переполнение храма! Они сказали мне - один офицер полиции, который стоял тогда, сказал мне: «Вы - это что-то! Сначала мы стояли здесь, чтобы выдворять вас из храма, теперь мы стоим здесь, потому что собирается слишком большая толпа, а это опасно - храм такой древний».

В нем были балконы, и по крайней мере пять тысяч человек могли разместиться в нем. Но когда там говорил я, то набивалось около пятнадцати тысяч человек. Поэтому люди размещались на балконах, которые обычно не использовались. Однажды создалась настолько серьезная ситуация, что балконы запросто могли бы рухнуть - так много людей было на них, а храм-то был все-таки старый. Поэтому было принято решение, что со следующего дня в храм будет допускаться только строго определенное количество человек.

Это вызвало неприятности. Этот офицер сказал: «Теперь новая беда! Вы говорите на протяжении двух часов, а люди начинают собираться за два часа до начала, потому что, если они придут позже, они могут и не попасть». Он сказал мне: «Вы - это что-то! Вы были против Бога».

Я сказал ему на ухо: «Я таким и остался, но не говори никому, потому что никто этому не поверит. А я навсегда останусь противником Бога. И до самой смерти я буду разоблачать все это. Но не стоит об этом говорить, потому что никто не поверит тебе, а я буду решительно отрицать, что когда-либо говорил тебе подобное».

Он сказал: «Вы - это что-то. Вы против Бога, а говорите о Боге?»

Но затем я должен был найти свои собственные пути. Я говорил о Боге, а потом говорил людям, что божественность была словом намного более хорошим. Это был путь ухода от Бога. Но из-за того, что я говорил о Боге, те люди, которые слушали меня, — которые были истинными искателями правды и которые подвергались эксплуатации со стороны духовенства, - начали проявлять ко мне интерес. Из всех религий я отобрал самое лучшее.

Другого пути не было, потому что я не имел бы возможности войти в их двери, а они не имели бы возможности прийти ко мне: этих нескольких слов было бы вполне достаточно, чтобы предупредить их. И я не мог упрекнуть их, я мог упрекать только себя. Я должен был найти какой-то путь, чтобы приблизиться к ним.

И я нашел такой путь; это было очень просто. Я просто подумал: «Использовать их слова, использовать их язык, использовать их священные писания».

«А если вы пользуетесь чьим-то ружьем, то это вовсе не значит, что вы не можете вложить в него свои собственные патроны. Пусть ружье будет чьим угодно, патроны в нем мои! -потому что основную работу делают патроны, а не ружье. Что в этом плохого? » И это было просто, очень просто, потому что я мог использовать индусские слова и играть в ту же игру; я мог использовать мусульманские слова и играть в ту же игру; я мог использовать христианские слова и играть в ту же игру.

Не только эти люди приходили ко мне, но и джайнские монахи и монахини, индусские монахи, буддийские монахи, христианские миссионеры, священники - разного рода люди начали приходить ко мне. И вы не поверите: меня невозможно было увидеть смеющимся, потому что я так много смеялся в душе, что во внешнем проявлении уже не было необходимости. Я рассказывал вам разные шутки, но сам не смеялся, потому что мне приходится играть комедию всю мою жизнь! А что может быть более забавным? И я ухитрился так легко одурачить всех этих священников и великих ученых.

Они начали приходить ко мне и задавать вопросы. Поначалу я должен был с осторожностью пользоваться их словарем и вкладывать истинную начинку, в которой я был заинтересован, между строк, даже между словами. Я научился этому искусству от одного рыбака.

Я часами просиживал на берегу реки, потому что это было самое красивое место в моей деревне. Утро было прекрасным, вечер был прекрасным; и даже самым знойным летом находились места, где над рекой склонялись раскидистые деревья. Можно было сидеть прямо в воде, окруженным такой прохладой, что можно было забыть, что вокруг жаркое лето.

Я как раз сидел, глядя на утреннее солнце, а рядом рыбак удил рыбу. В Индии рыбаки пользуются наживкой. Повсюду рыбаки насаживают наживку на крючок, но в Индии она не должна быть вегетарианской, потому что те, кто ловит рыбу, не вегетарианцы, и тот, кто собирается ее покупать, не вегетарианец. Поэтому рыбак берет какое-нибудь насекомое, которое любит рыба, режет его на кусочки и насаживает на крючок, который привязан - как вы ее называете? Леска? - к леске, и рыба должна подплыть и ухватить наживку. А вместе с наживкой и крючок; крючок зацепит рыбу. Рыба приплывет за насекомым, но внутри его спрятан крючок, поэтому, проглотив это насекомое, рыба оказывается пойманной на крючок, и ее можно сразу же вытащить.

Вспоминая этого рыбака, я думал: «Я должен найти какой-нибудь способ, чтобы поймать своих людей. Сейчас они в разных лагерях, все они не со мной». Я был один: никто не был достаточно мужественным даже для того, чтобы общаться со мной или просто пройти рядом, потому что люди могли бы подумать, что он подобен мне, такой же изгой. Я нашел наживку: пользоваться их словами.

Сначала люди были просто шокированы. Те, кто знал меня долгие годы, кто знал, что я всегда был против Бога, были весьма озадачены, действительно озадачены. Один из моих преподавателей, которого я на протяжении всех лет учебы в высшей школе постоянно мучил, был очень религиозным человеком: он молился по утрам и вечерам и всегда носил на лбу символы своей религии... Я непрерывно изводил его вопросами обо всем; он не мог ответить ни на один из них.

Действительно, никто не сможет ответить на вопросы о вымышленном. Если бы эти вопросы относились к реальности, то можно было бы найти какой-нибудь выход и ответить на какой-либо вопрос. Но когда реальность полностью отсутствует, а нечто вымышленное вам недоступно, вы будете бояться даже услышать подобный вопрос, потому что это вселяет сомнение в ваш разум.

Этот учитель жил недалеко от меня, поэтому я обычно изводил его в его же доме, так как в классе он запросто мог сказать: «Выйди вон!» - перед тем, как проверит посещаемость. Я отвечал: «Пожалуйста, сначала отметьте меня; иначе, даже если я буду приходить в школу каждый день, в конце четверти вы скажете, что моя посещаемость неудовлетворительна и я не могу быть допущен к экзаменам. Поэтому, пожалуйста, сначала отметьте меня».

Он сказал: «Я отмечу тебя, — но ты можешь вообще не приходить». Он отметил мне стопроцентную посещаемость, но сказал: «Сначала выйди вон. Прежде чем я начну урок,-потому что проверка посещаемости было первым делом, — а ты выйди вон!»

Я обычно приходил к нему домой и говорил: «Здесь вы должны обращаться со мной, как с богом, потому что в священном писании сказано: Amumxu, дево бхава - «гость подобен Богу». Здесь вы не сможете велеть мне выйти вон; а английский язык в нашей беседе вообще неуместен, потому что я пришел, чтобы поговорить с Вами на религиозные темы».

Он заткнул уши. А его жена спросила: «Почему ты так боишься этого мальчика?»

Он ответил: «Я не хочу слышать того, что он хочет сказать. Я не могу вышвырнуть его из дома, это противоречит... Он прав, он говорит: «Атитхи дево бхава: гость - это Бог, не меньше; обращайся с ним, как с Богом». Но ни одно священное писание не говорит о том, что я не могу заткнуть уши. Я не хочу слышать ни единого его слова, потому что он поселяет во мне сомнение. И единственная цель его прихода - посеять смуту».

Однажды его жена сказала: «Зачем тебе неприятности - он же не слушает тебя?»

Я сказал: «А вы понимаете? Вы думаете, ваш муж религиозный человек?»

Она сказала: «С тех пор, как ты начал приходить к нам, я перестала считать его религиозным человеком. Человек боится даже слушать что-либо, идущее вразрез с тем, во что он верит, - что это за вера?»

Однажды, когда я разговаривал с его женой, он был вынужден убрать пальцы от ушей для того, чтобы послушать, о чем я говорил. И когда он услышал, что его жена говорила, что он более не религиозный человек, - «Возможно, ты и прав: я никогда не думала, что он такой трус», - он вбежал в дом, потому что я был на кухне и разговаривал с его женой.

Он сказал: «Теперь ты сбиваешь с пути истинного мою жену! Тебе недостаточно одного меня? Теперь она говорит, что я не религиозный человек. Ты зародил идею в ее голове; она замучит меня. От тебя я могу отделаться, я могу вышвырнуть тебя из класса, но куда мне девать мою жену?»

Его жена сказала: «Все, что говорит этот мальчик, очень важно. И если ты истинно верующий, ты должен ответить ему».

Я встретился с этим учителем почти двадцать лет спустя, когда я проводил беседу в Бомбее. Я говорил о наиболее популярном индийском священном писании, о Шримад Бхага-вад Гите. Он не поверил: тысячи людей... и я, говорящий о Бхагавад Гите! И не только тысячи слушателей, но также и сотни санньясинов. Он подошел к служебному входу и стал меня ждать.

Он сказал: «Что случилось? Ты переродился!» - и он дотронулся до моих ног.

Я сказал: «Не трогайте. Я вовсе не переродился, я все тот же. К тому же я очень упрямый: я собираюсь оставаться таким же до последнего вздоха. Не трогайте моих ног», - но он уже коснулся их.

Он сказал: «Ты, должно быть, шутишь! Если так много санньясинов...» Вот почему я выбрал оранжевую накидку, -чтобы отмежеваться от самой идеи древних санньяс. Между моими и чужими санньясинами не было никакой принципиальной разницы: было очень трудно понять, кто есть кто. А число моих санньясинов увеличивалось с каждым днем, в любом месте по всей стране. И когда мой учитель сказал, что в зале присутствует много мудрецов, я сказал: «Никто из них не является мудрецом! Откройте глаза и закройте уши. Вы не должны были приходить сюда, вы обыкновенный человек, все это не для вас».

Но он сказал: «Я слушал тебя - целую лекцию - и я читал Гиту на протяжении всей жизни, но никто никогда не трактовал слова Кришны так, как это сделал ты. Я читал много разных комментариев, но, услышав тебя, понял, что все они были третьего сорта».

И подобное случалось снова и снова. Однажды я выступал в мусульманском институте в Джабалпуре. Один из моих мусульманских учителей стал ректором этого института; он не мог знать, что я именно тот человек, которого он знал раньше. Кто-то сказал ему, что слышал мою беседу о суфиях и что это было что-то невероятное: «Мы никогда не думали о суфиях так, как говорил он, и если он посетит наш институт, это будет большой честью».

В Индии, как и в любой другой стране, если приходит мусульманин и говорит о Библии, вы чувствуете глубокое удовлетворение, ваше эго вырастает до небес. Или, если мусульманин, индус или буддист говорит об Иисусе, восхваляя его и его слова... А в Индии, где мусульмане и индусы непрерывно убивают друг друга, если вдруг немусульманин заговорит о суфизме... Мой старый учитель был безмерно счастлив; он пригласил меня на беседу.

Я сам искал подобные приглашения, потому что хотел найти своих людей, а все они прятались в различных местах.

Когда мой учитель увидел меня, он спросил: «Я только слышал что есть чудеса, но сейчас чудо передо мной! Ты говоришь о суфизме, об исламе, о фундаментальной философии ислама? »

Я сказал: «Вам я не буду лгать - вы мой старый учитель. Я всегда буду говорить только о своей собственной философии.

Да, я обучился искусству время от времени преподносить людям ислам на словах. Это самое большое, что я могу сделать».

Он сказал: «Боже мой! Мы попали в западню: в аудитории уже собрались люди. А ты остался все таким же злонамеренным, ничего не изменилось. Ты смеешься над нами? Один из наших уважаемых преподавателей, большой авторитет в области суфизма, хвалил тебя. Из-за этого я и пригласил тебя».

Я сказал: «Он был прав, и вы тоже похвалите то, что я говорю. Но всегда помните, я буду говорить только то, что хочу сказать. И не имеет значения, кто меня приглашает, это так просто: если меня пригласят буддисты, я заменю всего несколько слов в лекции о суфизме и вместо суфизма буду говорить о дзэне. Я говорю все то же самое; просто в лекции о суфизме нужно кое-что кое-где изменить. Ну и, конечно, я должен быть бдительным - я не должен забывать, о ком я говорю, вот и все».

И я говорил. Конечно же, мой учитель присутствовал и был очень удручен, но когда он услышал то, что я говорил, он заметно повеселел. Он подошел ко мне, крепко обнял и сказал: «Ты, должно быть, шутил».

Я сказал: «А я всегда шучу - не принимайте это так близко к сердцу».

«Ты и есть суфий», - сказал он.

Я сказал: «Так говорят!»

Я выступал в Амритсаре в Золотом Храме, который сегодня принес народу Индии истинное горе. Это сикхский храм, и именно из-за него была предательски убита Индира Ганди; вся страна потрясена. Я выступал в этом храме. Везде, во всех уголках страны, люди тысячи раз задавали мне вопрос: «Зачем вы отпустили бороду?» Я уже привык к этому вопросу и развлекался тем, что разным людям отвечал по-разному.

Но в Золотом Храме, когдая говорил о Нанаке и его миссии, ко мне подошел очень старый сардар, дотронулся до моих ног и сказал: «Сардарджи, зачем вы обрезали волосы?» Это был новый вопрос, мне его задали впервые. Он сказал: «С вашей бородой все в порядке, но зачем вы обрезали волосы? Ведь вы такой религиозный человек».

Для того, чтобы быть сикхом, нужно соблюсти всего пять условий; вы сможете, да и любой сможет. Эти условия называются пять «К», потому что каждое слово начинается с буквы К. Кеш означает волосы, kamap означает нож; каччха означает нижнее белье - зачем это, для меня до сих пор остается тайной. Это единственный вопрос, на который я не могу ответить. Какой философии это служит? Странно, но этому должна быть причина.

Я спросил сикхских священников и их верховного главу: «Все понятно - отрасти волосы, владей кинжалом или ножом -но каччха?.. Какой теологический, теософический, философский смысл имеет каччха?»

Они сказали: «Никто никогда не спрашивал об этом; мы просто должны следовать этим пяти К».

Возможно, во времена Нанака, когда он выбрал каччху, не прекращались войны между мусульманами и индусами. Он полностью изменил весь Пенджаб. Он дал людям совершенно новую энергию, с которой они должны были сражаться, и из индусов, которые не умели воевать, которые не хотели воевать, выросла воинственная раса. Одежда индусов была, возможно, не совсем подходящей для сражений. Просторные дхоти, свободные мантии - они были удобными, очень удобными, и очень воздушными, что особенно ценно для жаркой страны; они напоминали о временах, когда у людей не было необходимости заниматься тяжелым трудом. Но для солдат такая одежда не годилась, поэтому Нанак изменил одежду: вместо дхоти он создал салвар, который представлял собой нечто вроде пижамы. Но на войне... в любой момент эта пижама могла с вас упасть, потому что она держалась всего на одном маленьком шнурке.

Я вижу, это очень развеселило Нилам, потому что она пенджабка. И она знает пенджабцев - все они весельчаки! Поэтому Нанак, должно быть, подумал, что было бы неплохо им иметь еще и нижнее белье, потому что их салвар может в любую минуту с них упасть, что вызовет беспорядок и приведет в замешательство - солдат не должен стоять голым посреди поля! Под их салваром должно быть что-то наподобие нижнего белья.

Этот старый сардар посчитал меня сардаром, потому что в Золотом Храме никогда и никто, кроме сардаров, не говорил; это было беспрецедентно. Он и в самом деле ломал голову, почему я, такой религиозный человек, обрезал волосы. А мне в то время было всего тридцать лет.

Тогда я сказал ему: «На это есть причина. Я пока не чувствую себя истинным сардаром, и не хочу, чтобы люди заблуждались на этот счет. Поэтому четыре условия я сохранил, а волосы обрезал. Когда я стану истинным сардаром, я отращу волосы».

Он сказал: «Это верно. Невероятно важно, что человек подумал о том, чтобы не прикидываться настоящим сардаром.

Вы много лучший сардар, чем мы: мы считаем себя истинными, потому что у нас присутствуют все пять признаков».

Среди этих людей я нашел своих. И это было не трудно, это был о просто. Я говорил на их языке, об их религиозных идиомах, цитируя их священные писания - говоря при этом то, что хотел сказать от себя. Разумные люди все это сразу понимали и начинали собираться вокруг меня.

Я начал создавать группы моих людей по всей Индии. Теперь для меня уже не было необходимости говорить о сикхизме, индуизме, джайнизме; теперь не было, но на протяжении десяти лет я непрерывно говорил о них. Постепенно, когда я уже нашел своих людей, я прекратил говорить о постороннем. После двадцати лет путешествий я также прекратил и путешествовать, потому что в этом тоже отпала необходимость. Теперь у меня были мои люди: если они хотели прийти ко мне, они могли прийти.

Тогда это было необходимостью; я не видел другого пути, чтобы найти своих людей. Все уже разделились. Не осталось открытого мира: кто-то христианин, кто-то индус, кто-то мусульманин. Очень трудно найти кого-нибудь, кто не принадлежит ни к какой религии. Я должен был найти своих людей из этих закрытых групп, но для того, чтобы проникнуть в эти группы, я должен был говорить на их языке. Соразмерно тому, как мое откровение становилось все более и более ясным, я постепенно отказался от их языка.

И после нескольких лет борьбы за появление моих саннь-ясинов я решил устроить этот трехгодичный период, своеобразную паузу, в течение которой любой, кто хотел меня покинуть, мог бы это сделать... потому что я не хочу вмешиваться в чью-либо жизнь.

Если я могу улучшить вашу жизнь - хорошо.

Если я не могу улучшить ваше существование, то будет лучше, если вы покинете меня.

Люди, которые были со мной просто потому, что им нравились мои беседы, не смогли перенести моего молчания: они ушли. Естественно, когда кто-то уходит, он должен найти повод, чтобы оправдать себя; он должен оправдать себя. Он не может просто сказать: «Я ухожу, потому что Бхагаван больше не говорит». Это показало бы, что он находился здесь не из-за меня, а только для того, чтобы слушать меня. Он мог бы получить то же самое при помощи магнитофона или видео; он мог бы прочесть книги - с этим нет проблем. Он был не со мной. Ему нравилось то, что я говорил, но это не был его собственный поиск, это было для него лишь развлечением.

Эта пауза помогла. Сначала я должен был найти своих людей; но, естественно, когда собираешь вокруг себя большое количество народа, среди них могут быть и случайные люди.

Вот, например, Нилам со мной - говорю ли я или нет, - а ее муж ушел. Он был здесь случайным; милый человек, любящий человек, но его интересовали только мои беседы. Он мог приехать из Пенджаба в Пуну для того, чтобы только послушать меня; он и сюда приехал, но он так и не смог найти то, что искал. Все это было только развлечением. Но для Нилам это было ее жизнью. Он просто поставил Нилам перед выбором: «Выбирай: либо остаешься здесь с Бхагаваном, либо уходишь со мной; я ухожу».

Нилам было очень тяжело, трудно, но она выбрала меня, оставила своего мужа и забыла о своей семейной жизни. Там она была богата, у нее был свой прекрасный дом, собственная машина, у нее было все. Здесь же, я вижу, ей приходится заниматься тяжелым трудом в саду, на дороге; но она безмерно счастлива и вся светится, как никогда раньше. Ее муж подождал несколько месяцев — возможно, она вернется, потому что с ней ее дочь, но дочь тоже отказалась возвращаться.

Ее дочь Прия выбрала меня, кого она видела мельком, и бросила своего отца, который ее очень любил. Прия - их единственный ребенок, но она отказалась; она не уйдет. Даже если Нилам уйдет, она по-прежнему собирается оставаться здесь. Муж Нилам снова женился, на этот раз на очень богатой вдове. Он был случайным: рано или поздно, этим путем или иным, он должен был покинуть нас. Он просто следовал за Нилам, потому что любил ее.

Итак, эти три года помогли: мы отбросили весь ненужный груз - потому что, чем выше вы продвигаетесь, тем больше багажа вы должны выбросить. На равнинах ваш багаж может быть большим, но когда вы начинаете двигаться выше, вы должны решить, что вам не нужно, и оставить это. На еще большей высоте, вы должны отбросить еще больший груз.

Когда Эдмунд Хиллари достиг вершины Эвереста, у него с собой вообще ничего не было. Он просто стоял там без вещей, потому что по мере восхождения ему пришлось все бросить. Вначале у него было множество всяких вещей и приспособлений - эта вещь и та вещь, баллоны с кислородом... Он был ученым, поэтому так многочислен был его багаж, его несли пятьдесят носильщиков. Но постепенно, на каждом привале, он был вынужден оставлять что-нибудь, потому что нести все это становилось невозможным. Было достаточно нести самого себя. Когда он стоял на вершине, у него с собой абсолютно ничего не было; чтобы донести себя до вершины нужно быть невесомым. Эти три года помогли сбросить лишний груз; из-за этого изменилась моя речь, как вы могли заметить. Вы увидите многое... Те, кто слышал меня раньше и слушает меня теперь, испытывают большие затруднения — так много потрясений.

Но сейчас я просто говорю правду, которая является моей, потому что сейчас я могу верить, что вы поймете меня, что вам не нужны никакие посредники: Иисус, Махавира, Будда, Кришна.

Я могу говорить непосредственно с вами. Мне нет необходимости играть словами. Итак, эта пауза была перерывом в пути. Игра, в которую я должен был играть, была необходимым злом; иначе у меня не было бы возможности найти вас. Как вы думаете, смогли бы вы прийти к атеисту, аморальному, нерелигиозному человеку? Если вы зададите себе такой вопрос, вы поймете, что я был вынужден использовать религию и религиозную терминологию. Я пользовался этим против своей воли, только для вас. Именно для вас я проделал все это, но сегодня в этом нет больше необходимости. Кто-то спросил, посылают ли люди мне шутки, как это было в Пуне. Они начали забрасывать меня шутками. Я сказал нет, потому что сейчас шутки мне больше не нужны. В то время я не отказывался от них, потому что все это было не более чем развлечением. Теперь это больше не развлечение. Между прочим, если шутка сама придет ко мне, я не стану ее отвергать. Но сейчас я хочу говорить свою простую правду непринужденно, прямо, не раздумывая.

Поэтому и лекции стали такими длинными, потому что раньше мне было гораздо утомительнее говорить о чуждом, чем о правде. Я ухитрялся выдерживать шестьдесят минут, семьдесят минут и, как максимум, девяносто минут. При превышении этого времени возникала опасность, что я могу забыть, о ком говорю! Я должен был класть перед собой вопросы и заметки, поэтому я мог, глядя на них, помнить, что эта лекция — о дзэне, эта — о суфизме, а эта — о хасидах, — и я никогда не сбивался. Тиртха читала рассказ, а у меня была своя собственная копия, поэтому я не забывал рассказ и не терялся, а всегда мог с легкостью двигаться в любом направлении.

Сейчас нет таких проблем. И я вовсе не должен ничего запоминать, я просто могу говорить все, что придет мне в голову; поэтому лекция стала такой длинной. А люди задавали вопрос, почему я заканчиваю беседы так внезапно, - я раньше никогда так не делал. Это верно. Когда я просто развлекал вас, я давал положенное начало, положенную середину и положенный конец; все гладко, завершено. А сейчас это все сыро, необработанно - неограненные алмазы от всего сердца.

Поэтому нет начала, как такового, и нет конца. Я начинаю сходу. Чтобы это не было для вас слишком необычно, я попросил Шилу начинать с вопроса, просто для того, чтобы дать вам почувствовать, что... Иначе, если я начну говорить сразу, вы подумаете, что я окончательно спятил! Никто не спрашивает меня, а я отвечаю!

Но это действительно так: никто не задает вопросов, большинство вопросов я задаю сам и прошу Шилу их записать. Это не чьи-то вопросы. Поэтому бедная Шила сначала должна записать вопрос, а потом задать его; а поскольку это мой собственный вопрос, мне не нужно класть его перед собой. И я волен двигаться в любом направлении. Я начинаю внезапно, я и заканчиваю внезапно - это истинно так!

В жизни все начинается внезапно и кончается внезапно, и вы не спрашиваете, почему. Если кто-то внезапно умирает посреди дороги, ему не говорят: «Ты мог бы, по крайней мере, подождать, пока доберешься до другой стороны. Середина дороги - разве это место для смерти? Ты мог бы подождать конца недели. А теперь люди должны отпрашиваться, чтобы прийти. Ты создал столько ненужных проблем. Разве ты не мог подождать немного - до субботы или воскресенья?»

Но жизнь оканчивается внезапно, и это никогда не бывает полной остановкой, это всегда подобно точке с запятой. Ни одна жизнь никогда не заканчивалась полной остановкой - это невозможно. Что-то всегда остается незавершенным. Что-то находится в процессе непрерывного роста и никогда не достигает своего полного цветения; что-то постоянно движется, а потом вдруг приходит внезапный конец.

Начало тоже внезапно. Если пристально всмотреться в существование - оно внезапно, неожиданно, - и я хочу, чтобы эти беседы были подобны существованию. Да, я буду кое-где останавливаться, там, где мне это будет нужно; иначе быть не может. Вы сейчас можете себе ясно представить, почему я вынужден использовать религиозный язык, почему я постоянно говорю о том, что Бога нужно спустить в канализацию, что надо забыть все о небесах и аде и что закон кармы - не что иное, как словесная шелуха.

И я больше не собираюсь демонстрировать свое уважение к Иисусу или к Будде, Махавире, Кришне. Я с ними обращаюсь, как директор школы со своими учениками. Если они ведут себя хорошо, они не будут наказаны, вот и все. Если не будут вести себя хорошо, тогда я им так всыплю, что они этого никогда не забудут.

Сейчас мне не нужна никакая маскировка.

Я могу стоять абсолютно голым, таким, как я есть, открытым для вас.

И я вовсе не собираюсь оспаривать подлинность своего авторитета.

Вот почему я называю свою религию безбожной, нерелигиозной.

Несколько странное сочетание - нерелигиозная религия, но само по себе слово религия очень красиво. Люди пользовались им, пользовались в неправедных целях - вот почему я говорю, что ненавижу его. Первоначальное значение этого слова действительно прекрасно, но кому интересно знать первоначальные значения слов?

Первоначальное значение слова «религия» - «собрать все части вместе, в одно целое».

Человек существует в виде толпы. Религия означает -сделать эту толпу настолько гармоничной, чтобы получилась единая индивидуальность, в буквальном смысле, потому что индивидуальность буквально означает неделимость: то, что ее нельзя разделить, что вы больше не фрагменты составной картинки-загадки, что каждый фрагмент положен туда, где он должен быть, и загадка пропадает. Она существовала, потому что фрагменты были не там, где должны были быть. Где должно быть ваше сердце.

Не здесь. Где должен быть ваш разум.

Не здесь. Где должны быть ваши эмоции.

Не здесь. Все сместилось; ваш дом ввергнут в хаос.

Религия означает создать космос, упорядоченную систему внутри хаоса.

Это слово прекрасно, но только в своем первоначальном значении; поэтому я и пользуюсь им. Но чтобы избежать злоупотреблений и неверных ассоциаций, я сначала говорю «нерелигиозная», а уже потом «религия». Все, что вы знаете о религии вплоть до сегодняшнего дня, все, о чем говорит религия, я отвергаю словом «нерелигиозная». А все, что должно быть сказано, но не было сказано, я говорю словом «религия».

Те, кто ищут правду, поймут это, полюбят, будут питаться этим, потому что все это больше не интеллектуальное развлечение, а духовная пища.

Я вкладываю в вас мое сердце.

И теперь время пришло.

Пока не поздно, я хочу передать вам все то, что долгие годы ждало своего часа.

Тысяч вопросов я вынужден был избегать в своих беседах, потому что они могли сразу же вызвать массу неприятностей. Я сказал «тысяч», потому что это был единственный путь поймать моих людей. Но сейчас позвольте мне расслабиться, просто говорить о том, что приходит мне на ум.

Я даже не знаю, каким будет мое следующее предложение или следующее слово. Поэтому время от времени я просто останавливаюсь на середине предложения. Я должен выждать. Если слово придет, то придет, если нет, то я смотрю на часы. Поэтому, когда я смотрю на часы, вы можете понять, что я жду нужное слово, а оно не приходит.

Меня спрашивала Вивек: «Вы продолжаете критиковать Кришнамурти; Кришнамурти продолжает говорить против вас. Вы, должно быть, оба в душе хихикаете». Я сказал: «Что касается меня, то я действительно хихикаю. А о Кришнамурти я бы этого не сказал. Он не способен смеяться, совершенно не способен. Он забыл, как это делается; он слишком серьезен, и чем старше он становится, тем серьезнее. Я могу понять, я мог бы оказать ему большую помощь, но он не может вынести даже одного вида моих санньясинов; иначе я мог бы передать ему одну из моих общин.

Кришнамурти искал людей, которые могли бы понять его и делать то, что он хотел. У меня столько коммун по всему миру, что я могу одну отдать ему. Мне было бы очень приятно, если бы он смог получить хотя бы частичное удовлетворение в последние годы жизни, возможно в последние дни.

Ему девяносто лет, в любой момент он может умереть. И перед смертью я хотел бы предложить ему любую из моих коммун. Если он хочет эту коммуну, пусть берет эту - я уступаю. Если он сможет управлять моими людьми... это слишком для него. Но он не смог справиться даже с Дикшей, несмотря на то, что она всеми силами пыталась убедить его: «Я покинула Бхагавана, я больше не с ним».

Он сказал: «То, что ты сделала - хорошо, хорошо, что ты покинула его, но я не допущу тебя на мою кухню - убирайся!» Почему? Дикша такая хорошая повариха, она смогла бы управляться на его кухне, как положено; к тому же требования к питанию у него были очень скромные.

В его школе, в Бруквуде, в Англии, не более дюжины мальчиков и девочек. И это трудные дети; их не принимают в другие школы. Когда у родителей уже нет сил, когда они сыты по горло своими детьми, они посылают их в школу к Кришнамурти, потому что он принимает всех, кто приходит. Но туда идут немногие; я думаю, не больше дюжины. В последний раз там был один из моих друзей, там было не более восьми детей разного возраста. И Кришнамурти живет там же.

Для Дикши это была бы не трудная работа, но она, бедная, слишком хорошо думала о своем будущем: если она ушла от меня, то должна, по крайней мере, держаться Кришнамурти. Но он не допускает моих санньясинов в свою кухню. Он не желает видеть никого из моих санньясинов сидящими перед ним на его беседах. Но это его проблемы, а не мои. Многие из его последователей стали моими санньясинами, многие из его последователей стали моими любимцами. Многие из его любимцев, многие из его последователей были чрезвычайно во мне заинтересованы. Я не вижу никаких проблем.

Поэтому я сказал Вивек: «Я хихикаю - ситуация в целом довольно абсурдна. Бедная Дикша просит допустить ее на кухню! Он должен был разрешить ей. Это совершенно не гуманно — велеть ей убираться. Если это касается меня, то я предлагаю: он может взять любую из моих коммун. Если он хочет людей, которые могут рискнуть всем, то у меня есть такие люди».

Но он не мог выдержать, не мог рисковать, находясь среди моих людей. Он был в ярости, потому что был не в состоянии сделать то, что хотел, а я мог сделать то же самое, не прикладывая особых усилий.

Я ничего не делал.

Я говорил вам, что я просто лентяй.

А вот как я жил всю свою жизнь:

Я ничего не делал.

Но если во мне есть что-то, что привлекает людей, которые что-то делают - не претендуя ни на какую награду, кроме того, чтобы быть со мною, чтобы купаться в моей любви, омываться моей любовью, просто моим присутствием... Какое еще вознаграждение они получают? А ведь они рискуют всей своей жизнью.

Я могу дать ему людей, которых он никогда не встретит, потому что движется в неверном направлении. Он опоздал на поезд; но я в поезде и могу потянуть за стоп-кран. Если он захочет, чтобы я сошел с поезда, я сойду и буду на его месте, а он пусть займет мое; в этом нет проблем. Но для него самого возникнет проблема, потому что мир, который я создал вокруг себя, может управляться только таким несуществующим управ- ляющим, как я.

Но для людей его слишком много. Он будет с каждым разговаривать по три часа. Его слишком много для вас - он заморочит вам голову. Одного интервью с ним будет вполне достаточно, вы не станете его просить о втором. Его могут спросить о чем-то одном, а он начнет говорить совершенно о другом - полностью, абсолютно о другом. Он не слушает вопросов, он полон своей собственной идеологии. Ваши вопросы для него, как трамплин, после них он начинает забрасывать вас своими размышлениями. И по существу все, что он делает, является противоречием: с одной стороны, он проповедует, что нет необходимости в наставничестве, нет необходимости в Учителе; а с другой стороны, сам продолжает наставлять людей.

А как назвать то, что вы ходите по всему миру, как не тем, что вы учите людей? Вы разве сумасшедший? Вы именно учите людей. Возможно, вы внушаете им быть против подобного обучения, но это не имеет значения; это по-прежнему остается обучением. Вы можете говорить, что нет ни Учителя, ни ученика, но люди начнут этому следовать: «Да, нет ни Учителя, ни ученика; но мы приверженцы Кришнамурти, мы следуем за вами». Вы становитесь Учителем, они становятся учениками. Вы гневаетесь, потому что ставите людей перед дилеммой.

Это очень сложная дилемма. Если ученики действительно понимают вас, то они больше не придут вас слушать. Когда-нибудь подобное должно будет случаться: он приезжает на лекции в Бомбей или Нью-Дели и просто сидит, потому что никто не приходит - ведь нет ни Учителя, ни учеников, нет обучения, нет философии, ничего.

Поэтому он сидит неподалеку от галереи искусств Джехан-гир в Бомбее, где по вечерам собираются все вороны Бомбея -хорошенькое место он выбрал себе! А эти вороны в своей прошлой жизни, должно быть, были религиозными проповедниками, потому что все они кричат одновременно, все вороны, в то время как Кришнамурти проповедует свое учение. Он говорит людям: «Если вы осознанны и внимательны, то вас не должны беспокоить вороны, просто слушайте меня».

Но почему? Они осознанны и внимательны, но они слушают ворон, а не вас. Почему они должны слушать вас? Эти вороны создают такой хаос! Это их место: они каждый день заняты этим, и неважно, приходят ученики или нет. Вы приезжаете только раз в году на несколько дней; вы просто самозванец на их территории. Но в один прекрасный день никто не придет, тогда его учение будет исполнено. Но будет ли он счастлив? Нет, он хочет, чтобы приходило больше народу. И именно это продолжает его беспокоить.

Поэтому я сказал Вивек: «Я могу смеяться, потому что он не является для меня проблемой; для меня никто не является проблемой». Но мое существование очень задевает его, потому что это то, чего он хочет сам.

Несколько дней назад Сомендра написал письмо одной из здешних моих санньясинов - женщине. Та писала Сомендре: «Здесь, в коммуне, я так счастлива, как никогда прежде. И я не думаю, что смогла бы жить где-нибудь еще; мое место здесь». Сомендра, должно быть, пытался вытянуть ее отсюда, потому что он пытался создать коммуну в Швейцарии.

Видя из ее письма, что она вне досягаемости, он написал: «Если ты там счастлива, то и я тоже счастлив. Бог дал Бхагавану все, что он хотел. Я надеюсь, что в один прекрасный день Бог тоже даст мне то, чего хочу я».

Нет, Сомендра наивен. По сравнению с Кришнамурти Сомендра наивен. Он не знает, что пишет. Он не знает, что, будучи намного ниже, пытается соперничать со мной. Он надеется, что в один прекрасный день Бог подаст и ему тоже. Нет, бедный Сомендра, никто не запрещает ему... Я могу отдать ему одну из моих коммун в Швейцарии - там у нас прекрасная община. Зачем отдавать? Ведь Бога-то нет, я знаю, и его надежда никогда не сбудется; и если я могу отдать ему коммуну, то к чему тогда беспокоить Бога?

Только один намек с вашей стороны, и я отдам вам коммуну, и вы будете вольны делать то, что захотите.

Но нет, он надеется, что Бог... И он думает, что именно Бог дал мне то, что я хотел. Вы думаете Бог помог мне? Я так не думаю. Бог, если он где-то есть, должно быть, очень старается, чтобы все испортить. Он, наверно, вселился в губернатора.

Орегона, в генерального прокурора Орегона, в сенатора Хатфил-да - или Фатфилда? Бог, должно быть, вселился во всех идиотов Орегона, в 1000 Друзей Орегона, во всех сторожевых собак. Бог лает отовсюду! А Сомендра говорит, что он дал мне все, что я хотел. Нет, нигде, ни в одном священном писании не сказано, что Бог столь благороден!

Но я не бог, я человек: я могу быть благородным. А с Сомендрой я всегда шучу. Он один из моих патентованных дураков - он не мог этого понять, он даже сейчас этого не понимает.

Ваши усилия или помощь Бога не смогут создать коммуну.

Коммуна - это самопроизвольный феномен.

Я никогда не просил вас приходить ко мне, я никогда не писал вам писем, в которых просил бы приходить ко мне.

Вы сами нашли меня.

Это ваш личный поиск привел вас ко мне.

Сомендра пишет повсюду ко всем санньясинам: «Приходите, мы создадим великую коммуну». Никто не собирается слушать, никто не собирается приходить. Это не тот путь. Главное, он предал меня. Я очень верил в него, да и сейчас верю. Я любил его, как люблю вас. И для меня нет разницы, санньяси-ны вы или нет. Какая может быть разница?

Но люди, покидающие санньясу, попадают в очень трудное положение. Они не могут вернуться, потому что им стыдно: что сказать? Потому что, когда они уходили, их спрашивали: «Зачем вы оставляете санньясу?» Тогда они много наговорили против меня, против коммуны, против организации. Теперь же, если они захотят вернуться, окажется, что они закрыли за собой дверь. Люди спросят: «Что случилось? Вы говорили против всего этого; а теперь опять все хорошо?» С каким лицом?..

Но я хочу сказать всем санньясинам, которые хотят вернуться, что они будут приняты с радостью. Это в природе человека, время от времени сбиваться с пути. Это не страшно, а рядом со мной все не страшно. Вы хотели изведать мир как несанньясины - это нормально. Теперь вы видите, что тогда было не такое уж и плохое время, и вы хотите вернуться. Это ваш дом - возвращайтесь.

Зачем этот бедный Сомендра просит Бога?., ведь я знаю, что его нет, никто не сможет ответить. И если он попытается создать свою собственную общину, он попадет в беду, получит неприятности и все виды проблем. Он пока не в состоянии оказывать помощь кому-либо. Он сам нуждается в помощи. Его стремление создать коммуну сродни желанию слепого собрать других слепых словами: «Приходите, следуйте за мною».

Возможно, некоторые слепые и пойдут за вами, но рано или поздно вы вместе со всей своею группой окажетесь в канаве. Надо абсолютно точно знать: есть ли у вас глаза? Можете ли вы видеть свет? Обладаете ли вы такой энергией, которой смогли бы поделиться с людьми? Если нет, тогда не стоит и начинать все это безумие, потому что вы играете жизнями людей. Вы во тьме, и вы приведете этих людей в еще большую тьму.

В те дни я должен был говорить от имени религии, от имени Бога. Это было вынужденно. Другого пути не было: это не значит, что я не искал других путей. Я пытался, но в результате люди просто закрывали передо мной двери. Я видел простой выход. Даже мой отец был озадачен, больше, чем кто-либо другой, потому что он знал меня с рождения - знал, что я атеист, прирожденный атеист; что я против религии, против священников.

Когда я начал выступать на религиозных конференциях, он спросил меня: «Что случилось? Ты изменился?»

Я сказал: «Ничуть, я просто изменил стратегию; на международной индуистской конференции очень трудно говорить иначе. Они не допустили бы на свою сцену атеиста. Они не допустили бы человека вне морали и вне Бога. Но они пригласили меня - и все, что я сказал, было сказано против религии и от имени религии».

Президентом конференции был шанкарачарья, глава индуистской религии. А открывал ее король Непала - Непал единственное индуистское королевство в мире. Шанкарачарья был в большом затруднении, потому что все, что я говорил, было полностью противоположным теме конференции. Но то, как я преподносил это, производило на людей большое впечатление. Он так разгневался, что встал и попытался выхватить у меня микрофон, но я сказал: «Одну минуту, я сейчас закончу». На одну минуту он остановился - и мне хватило одной минуты!

Я спросил людей - там, должно быть, было по крайней мере сто тысяч человек - я спросил их: «Чего вы хотите? Он президент, если он захочет, он может остановить меня, и, конечно, я остановлюсь. Но вы пришли сюда, чтобы слушать. Если вы хотите слушать меня, тогда все поднимите руки; а для того, чтобы было понятнее, поднимите обе руки».

Две сотни тысяч рук... Я посмотрел на старика и сказал: «А вы садитесь. Вы более не президент: двести тысяч рук полностью отстранили вас. Кого вы представляете? Вы были президентом - эти люди сделали вас президентом, теперь эти люди освобождают вас. И я смогу говорить столько, сколько захочу», - иначе это было бы невозможно. Из этого огромного количества слушателей я нашел своих людей: Бихар стал одним из главных источников моих санньясинов.

Таким же образом я ездил по всей стране, посещая религиозные конференции, находя своих людей. И в один прекрасный день у меня создалась целая группа моих людей, и я мог теперь не беспокоиться о чужих конференциях; моя группа созывала свои собственные конференции, свои собственные встречи. Но это потребовало времени.

Теперь я никого не ищу. Я нашел людей, которых достаточно, чтобы распространять мою работу по всему миру.

Вот почему я хочу замкнуть круг. Теперь я говорю то, что хотел сказать еще в начале, но это было трудно, потому что никто не был готов слушать.

Теперь у меня есть мои люди - чьи сердца открыты, чтобы впитать меня, принять меня в себя.

И прежде, чем я умру, я хочу перелить в вас все, что у меня есть.

Это подобно тому, как одна свеча зажигается от другой.

Вы можете продолжать зажигать одну свечу от другой: вы можете зажечь миллионы свечей.

И запомните, первая свеча ничего не теряет. Это вовсе не значит, что она должна потерять много света из-за того, что уже горят миллионы свечей. Нет, она ничего не потеряла, она приобрела.

Сначала в темном мире горела одна свеча. Теперь же в целом пространстве дарят свой свет миллионы свечей.

Их свет одинаков.

Их пламя разное.

Каждый санньясин должен быть пламенем в себе.

Но свет всех санньясинов должен быть одинаков: свет, который я хочу распространить по всей земле — потому что в этом единственная надежда. Без этого человечество не протянет и пятнадцати лет. Но если мы сможем создать свет, о котором я говорю, если мы сможем зажечь весь мир — и мы это можем...

Я начал путешествие в одиночестве. Люди стали приходить и присоединяться ко мне; теперь моих санньясинов тысячи. И вы видите? Я не так долго был в дороге, двадцать пять лет. А те трудности, с которыми мне пришлось столкнуться, вам уже не грозят. Однажды, один, я отправился в путь. Теперь моя свеча горит в тысячах свечей.

У каждой свечи тот же потенциал.

Она может зажечь миллионы свечей.

В предстоящие пятнадцать лет все станет интенсивнее.

Опасность станет интенсивнее.

Вызов станет интенсивнее.

Возможность окончательного уничтожения станет интенсивнее.

И возможность окончательного преобразования станет интенсивнее.

В эти пятнадцать лет все приобретет самые интенсивные из возможных формы, потому что планета, которая миллионы лет работала над созданием человеческого сознания, вошла в пространство, в котором станет перед выбором: либо смерть, либо полное преобразование.

Старые религии мертвы. Они не дают никакого выбора; они умирают по меретого, как умирает общество, и нет никого, кроме вас.

Вы должны понять всю тяжесть, всю важность, всю ответственность. Навсей земле нет никого, подобного вам, никого, кто избавился бы от старого хлама и кто готов стать новым типом человека. И не печальтесь, что вас так мало.

Когда я начинал, я был один. Но даже в то время я не считал, что я в меньшинстве, потому что истина никогда не может быть в меньшинстве.

Истина - это всегда целое; не большинство, а все сто процентов.

Мой дедушка всегда спрашивал меня: «Ты хочешь в одиночку преобразовать весь мир?»

Я отвечал: «Одной маленькой свечкой я могу сжечь целый лес. Здесь не нужна атомная бомба, надо просто правильно рассчитать время. Если ветер дует в сторону леса, достаточно одной свечи - и целый лес будет в огне. Поэтому не думайте, что я один, и не думайте, что я один могу сделать?»

Моего деда уже не было в живых, когда я начал посвящать людей в санньясу, иначе он был бы несказанно счастлив, потому что, как я говорил ему, так и случилось. Вы не меньшинство, не думайте так.

Один-единственный санньясин - даже один-единственный - вовсе не меньшинство, потому что истиной, горящей в нем, светом в его руках и поднятым факелом можно заново создать лицо земли.

И так случится, - но не с Божьей помощью, ведь Божья помощь приходила на протяжении тысяч лет, и вы видите, что получилось.

На этот раз, без Бога, - по крайней мере, в этот раз без Бога, без небес, без ада, без всего этого хлама!

Дайте лишь шанс чистой человечности, обыкновенному, естественному человеческому существу.

И я говорю вам, что это случится - никакой Бог не сможет помешать этому.


Беседа 15. ИСТИНА ВЫСКАЗАННАЯ - ИСТИНА МЕРТВАЯ

13 января 1985 года


Бхагаван,

Для чего Вы готовите нас, Ваших санньясинов?


Я готовлю моих санньясинов ко всему и ни к чему. Второе более важно. Первое - это лишь приготовление ко второму.

«Все» включает в себя все то, что необходимо человеку, чтобы достичь своего существа, быть исполненным, реализованным, быть содержательным, быть в том предельном состоянии, когда нет желаний, нет потребностей; когда человек удовлетворен собой.

Это блаженное состояние и есть состояние ничего.

Все, что необходимо для достижения ничего, влечет за собой несколько фундаментальных принципов.

Первый фундаментальный принцип - быть мятежным. Все религии уничтожают потенциал восстания в человеке. Очевидно: ведь учить мятежности означает учить этих людей восстать против традиции, против общепринятого, против общества, против религии; а ведь все это - их насущные интересы. Мятежность должна быть абсолютно вырезана. Но в тот момент, когда дух мятежности умирает в человеке, человек начинает жить лишь постчеловеческим существованием — ведь вашим настоящим духом является дух восстания.

Все религии учили вас прямо противоположному.

Они учили вас верить.

Я учу вас сомневаться.

Они учили вас вере.

Я учу вас поиску.

Они дали вам уже все готовое. Я же говорю вам, что если вы не достигнете чего-либо своими собственными усилиями, то это окажется абсолютно бесполезным. Бог, протянутый вам на ладонях, ничего не стоит.

Святое писание, прошедшее сквозь традицию... просто впитать ее, подобно попугаю, - это самоубийство. Вы отравляете себя, потому что чем более знающими вы становитесь, тем меньше остается у вас возможностей для того, чтобы искать и находить.

Как только вами овладевает эта глупая идея о том, что вы уже что-то знаете, так вопрос о поиске перестает возникать. Вопрос о поиске возникает только тогда, когда вы чувствуете, что ничего не знаете.

Но ни одна из религий не позволяет вам того, чтобы вы ничего не знали. Они все время навязывают вам знания, катехизисы, доктрины, догмы. Они набивают ваш ум самыми разнообразными пустыми словами. Слово всегда пусто, если оно не несет в себе вашего переживания.

Мое слово не может быть настоящей пищей для вас. Оно будет пусто - оно всего лишь оболочка. Содержимое? Нет способа передать содержимое. Я могу передать вам оболочку, слово, но как мне передать вам мое переживание, которое всегда остается со мною? Слово направляется к вам, и я вижу в ваших руках пустое, мертвое слово. А вещь, которую я хотел выразить, передать, транспортировать, остается со мною; она не покидает моего существа.

Таким образом, истина невыразима.

Только идиоты продолжают говорить об истине.

И те идиоты верят, что они говорят истину. Они говорят только ля-ля, и ничего другого. Они пустомели, но сами верят, что передают вам что-то, а ведь не имеют за собой ничего другого, кроме слов. Но им кажется, что передают вам что-то.

Человеку знающему никогда не покажется, что истину можно передать. Да, он может подтолкнуть вас к поиску, но передать вам саму истину он не может.

Таким образом, первое, это дух восстания, который влечет за собой сомнение, скептицизм, поиск. Потребуется потрясающая смелость, потому что вы пойдете против всех, всех, кто обладает властью. Политики, священники, сверхбогачи, педагоги в университетах - все они обладают властью.

Ваше усилие в поиске будет выступлением против всех них, потому что они говорят: «Истина была найдена Иисусом Христом; вам не нужно беспокоиться о ней. Просто верьте в Иисуса Христа».

Это так же глупо, как и то, когда кто-то говорит: «Теория относительности была открыта Альбертом Эйнштейном. Вам не нужно беспокоиться о теории относительности - просто верьте в Альберта Эйнштейна и все будет в порядке». Вы полагаете, что, веря в Альберта Эйнштейна, вы что-нибудь поймете в теории относительности? Какое отношение ваша вера в Эйнштейна имеет к теории относительности? Они совершенно не связаны друг с другом.

То же относится и к Иисусу, Кришне, Заратустре, Будде, Мухаммеду. Невозможно узнать того, что знает Иисус, просто веря в него. Прежде всего, как вы узнаете, что он знает? Далее, как вы уничтожите скептицизм, который рождается при самом вашем рождении?

Вере учат.

Сомнение же - это ваша естественная способность.

Существование дает вам качество сомнения, а насущные интересы некоторых людей уничтожают это качество и перекрывают его верованиями. Верованиями на их, не на ваш, вкус.

Я немного схожу с ума, потому что начал говорить против моей же собственной профессии, но тут я ничего не могу поделать. Я мог бы стать учителем мира с миллионами последователей, если бы не был настолько сумасшедшим, что начал говорить вам правду. Правда же заключается в том, что все насущные интересы направлены против вас: вашей индивидуальности, вашей природы, вашего потенциала. У этих людей есть их идеи, их ожидания, и они хотят, чтобы вы исполняли их идеи. Они хотят, чтобы вы были марионетками в их руках. И чем более вы ведете себя подобно марионетке, тем более уважаемыми вы будете.

Один из моих профессоров, С.С.Рой, который жив еще до сих пор, очень любил меня и говорил мне, бывало: «Я всегда беспокоюсь о тебе. Я знаю, что все, что ты делаешь, ты делаешь искренне, но в этом мире за искренность не платят. Подлинность не уважают. Мятежность повержена. И люди, стоящие у власти, достаточно сильны, чтобы сломать любую индивидуальность, потому что все общество - суды, закон, правительство, все - в их руках. Ты бессилен».

Я сказал ему: «Я знаю, что они имеют определенную власть, но, пожалуйста, не говорите, что я бессилен. У меня тоже есть некоторая сила, не той же категории, что у них, но более высокой. Они могут убить меня, но они не убьют моей истины. А моя истина для меня важнее моей жизни, потому что моя жизнь в любом случае подойдет к концу. Если она закончится в служении истине, тогда в ней будет определенное содержание, ведь истина не может быть убита. Можно распять Иисуса, но как распять истину этого человека? Если у него была какая-то истина, то она продолжает жить. Можно отравить Сократа...»

Я сказал профессору Рою: «Я люблю вас совсем как отца, я знаю, как вы любите меня, как вы уважаете меня, что весьма неожиданно, - профессор, известный по всей стране, уважает студента, — но я не могу принять вашего совета. Вы говорите все это с добрыми намерениями - я благодарен вам за это. Но позвольте мне быть распятым, пусть меня отравят, пусть вся власть будет против меня; и, тем не менее, я говорю вам, что мое переживание делает меня более сильным, чем все эти люди. Их власть - это что-то временное: сила, которую дает вам истина, вечна».

Он сказал мне: «Я понимаю, и все же я не смогу помочь тебе своей заботой. По твоему поводу меня преследуют кошмары - что тебя кто-нибудь застрелит, что тебя кто-нибудь распнет, что тебя кто-нибудь отравит». И все такие попытки были; он оказался прав. Всякий раз, когда совершались покушения на мою жизнь, я информировал его: «Один из ваших кошмаров стал явью. Но я выжил в нем, так что не волнуйтесь. Я выживу и в вашем следующем кошмаре».

Чтобы иметь мятежный дух, все, что вам нужно для этого, - это решимость; и она есть у вас. Вы просто забыли о ней. Каждый человек рождается, обладая потрясающей смелостью. Природа не разделяет так, что дает смелость Александру Великому и не дает смелости вам; это не так. В том, что касается природы, она абсолютный коммунист. Коммунисты - это не коммунисты, а вот существование - абсолютный коммунист. У него нет категорий: оно не создает трусливых людей и смелых людей. Нет, оно просто создает смелых людей. Трусость создается теми, кто хочет остаться навсегда у власти. Это они создают трусов, ведь только трусы никогда не поднимут восстания.

И это очень просто: за тысячи лет найдены все возможные тактики. Они стали потрясающе хитрыми. Они нашли все возможные споробы, чтобы ослабить вас, уничтожить саму идею восстания. Чтобы сделать ваструсами, они создали ад, - который и не существует вовсе. Но с самого Вашего детства вас программируют на то, что если вы совершаете определенные поступки, то будете за них страдать в аду. И иногда это так нелогично.

Бертран Рассел прав, когда говорит: «Если все преступления, которые я совершил, и все преступления, о которых я только мечтал в своей жизни, будут наказаны, то самый жесточайший суд не сможет послать меня за решетку более чем на четыре года. А христианство говорит, что придется страдать в вечном аду». Любой идиот поймет, что такое наказание чрезмерно.

Похоже на то, что Бог наслаждается, наказывая людей; иначе, что же за преступления вы совершаете? Можете ли вы совершить преступление, заслуживающее вечного ада? Можете ли вы придумать преступление, заслуживающее вечного ада? Каким бы большим ни было преступление, - вы можете быть Адольфом Гитлером, вы можете быть Иосифом Сталиным, Мао Цзэ-дуном, - но и тогда должен быть предел. Даже если Адольф Гитлер совершил миллионы преступлений, то и тогда вечный ад был бы несправедливым наказанием.

А что говорить об обыкновенных людях? Вы иногда лжете; вы иногда совершаете то, что религии запрещают. Вы иногда мечтаете о чем-то таком, что ваше общество не может одобрить. В своих мечтах вы можете убежать с чьей-то чужой женой - лишь в мечтах. А вот джайнизм говорит, что эти ваши мечты будут наказаны, потому что он не делает различия между тем, сбежите ли вы по-настоящему или только помечтаете об этом; на Востоке и сама жизнь - не что иное, как сновидение. Все является сновидениями - разница лишь в продолжительности.

Ночью, когда вы во сне убегали с чьей-то женой, продолжительность была краткой, может быть несколько минут, но интенсивность была огромной. Продолжительность была краткой, но интенсивность была огромной. В те немногие секунды вы наслаждались, вы по-настоящему наслаждались. И из-за этого вашего сна эта женщина не сможет обозлиться на вас, - если, конечно, вы не влюбились в злобную женщину; но это другой вопрос. Это ваше сновидение; оно отражает вас. Если вы мечтаете во сне о злобной женщине, то это просто означает, что вы этого и хотите, и тогда естественно, вы этого и заслуживаете.

Джайнизм говорит, что внешняя жизнь, жизнь с открытыми глазами, - это тоже сновидение. Оно длится дольше, продолжительно, но его интенсивность не такая глубокая. Это сновидение может длиться годами, но оно не глубокое. Если поместить ваше сновидение с закрытыми глазами на одну чашу весов, а ваше сновидение с открытыми глазами — на другую чашу, то может оказаться, что они весят совершенно одинаково, потому что одно имеет большую продолжительность, но интенсивность его мала; продолжительность другого краткая, но интенсивность потрясающая. В любом случае и то и другое - сновидения.

С самого вашего детства каждая религия создает в вас страх. Другая сторона этого страха — жадность. И то и другое создается одновременно, это не две разные вещи. С одной стороны, создается страх: если вы сделаете что-то, то будете наказаны, и наказание будет таким большим, как это только возможно.

Вы удивитесь, когда посмотрите на идеи всех религий относительно ада. Эти священные писания были написаны великими святыми, и я всегда удивлялся тому, были ли эти люди святыми, или они были своего рода садистами, потому что лишь для того, чтобы представить себе все эти мучения, уже нужно иметь ум садиста. В этих представлениях нужно находить удовольствие.

Когда де Сад, от имени которого происходит название болезни «садизм»... де Сад в конце концов был отправлен в тюрьму. Он был маркизом, поэтому схватить его было совсем непросто. У него была его собственная земля, маленькое королевство, и было очень трудно найти свидетелей против него. Каждый день ему для мучений требовалась новая женщина, - и он мог схватить любую женщину, которая попадалась ему на глаза; его люди приходили и хватали эту женщину.

У него была особая камера - иронически ее называли камерой любви, но это была камера его любви. В его камере любви по всем стенам были развешены странные инструменты, которые он сделал сам; он был очень изобретательным человеком. И все эти инструменты были предназначены для мучений. Он постоянно носил с собой саквояж, подобный докторскому, на тот случай, если он отправлялся куда-нибудь и там появлялась соответствующая возможность. Для этого он держал в своем саквояже несколько специальных миниатюрных инструментов, - переносной ад. Настоящий ад был в его дворце.

В конце концов, когда он был схвачен и заточен в тюрьму, никто не мог поверить тому, что этот человек смог придумать такое большое число способов мучить людей. Первое, что он делал, - женщина должна была раздеться, а он бил ее. Она вопила и кричала, убегала от него, а он гонялся за нею и хлестал ее до тех пор, пока кровь не начиналась сочиться из ее тела; только тогда начинал он заниматься любовью с нею.

Этот человек описал в своем дневнике каждую подробность о том, как должны использоваться его инструменты, как определенный инструмент будет загонять иголки вам под ногти... И убежать невозможно; ваши руки зажаты в механизме, а под ногти впиваются иголки. Чем больше вы кричите, чем больше вы плачете, тем больше он наслаждается всем этим. Он клал женщину на кровать из льда, обнаженную, и заставлял ее лежать на ней: ее привязывали к ледяной кровати. Естественно, она всеми способами пыталась освободиться, - и в этом была его радость.

Когда я читал о его жизни и его заключении в тюрьму... он ведь умер в тюрьме. Он был посажен в тюрьму, потому что был опасным человеком, и изменить его было невозможно. Во время своего тюремного заключения он начал писать романы. Как романы они были третьесортными, но в том, что касается раскрытия преступного ума, с его романами ничто не может состязаться. Никто не был в состоянии конкурировать с ним, потому что то, чего он не смог проделать в действительности, он проделал в своих романах.

Когда я читал все эти священные писания и то, как они описывают ад, мне показалось, что эти люди, написавшие их, писали близко к де Саду. Прежде чем называть их святыми, их следует назвать садистами. Они не делали, но они писали. Именно этим занимался и де Сад в последнюю часть своей жизни: он радовался тому, что писал, потому что делать было уже невозможно.

Эти святые не могли делать все такие вещи, потому что если бы делали, то уже не назывались бы святыми. Их тоже бросили бы в тюрьму - с соблюдением правил уважительного отношения. Им поклонялось все общество, и они не могли потерять этого уважения. Поэтому они нашли способ описывать все такие вещи, которые, будь на то хотя бы малейшая возможность, они проделали бы сами. На самом деле, здравый ум, здоровый ум не будет и думать о таких вещах.

Все это больные люди - и больные люди доминируют во всех религиях.

Здесь они создают ад; а рядом, для себя и других святых, и для тех, кто будет слушать их заповеди, они создают небеса, рай.

И на небесах все виды наслаждений. Весьма странно: все то, что они осуждают здесь, что они осуждают в вашей жизни, - все эти вещи доступны на небесах.

В этом, кажется, нет логической связи. Если что-то плохо на земле, то как это вдруг оказывается хорошим на небесах? Мусульмане осуждают алкоголь и все спиртные напитки: всякий, кто употребляет их, падет в ад. Но на небесах - если послушать их, последовать им и поверить им - у вас будет алкоголь не то что в бутылках, но реки алкоголя! На небесах не спрашивают воды; на мусульманских небесах когда испрашивают питья, то это означает алкоголь. Воды нет: пить на самом деле означает выпить. Текут алкогольные реки, и не только для того, чтобы пить - плавать, купаться, тонуть в нем!

Все это устроено для святых, потому что на земле они были аскетами; они не притрагивались к спиртному. Великая награда! За то, что они не прикасались к алкоголю, теперь они тонут в нем — великая награда! Здесь они не смотрят на женщин, даже и в сновидениях, потому что Бог - это такая любопытная Варвара, что заглядывает под каждый череп: о чем это вы там думаете, о чем мечтаете. Что же это за Бога создали эти люди? Ему что, нечем больше заняться? И людей так много миллионов...

А теперь ученые говорят, что жизнь должна существовать по меньшей мере на пятидесяти тысячах планет, это минимум. Может быть больше, но столько уж точно: на пятидесяти тысячах планет, подобных нашей Земле, есть жизнь. И как вы думаете, один только человек мечтает, видит сны? Только посмотрите на вашу спящую собаку; посмотрите на вашего спящего кота, и вы поймете, что они тоже видят сны.

Собака вдруг откроет свою пасть и схватит муху, - но нет мухи, - насладится ею и снова уснет. Ей снился сон, она с наслаждением ухватила муху; но бедная собака так никогда и не узнает, был ли это сон или реальность, потому что собака не находится еще на том уровне сознания, когда можно отличить сон от реальности.

Недоступно это и маленьким детям. Очень маленькие дети просыпаются по утрам с плачем, и если спросить у них, почему они плачут, они ответят, что играли с кем-то и этот кто-то внезапно исчез. Они видели сон; и вот они проснулись, сна больше нет, но для них нет разницы между сном и реальностью. Чтобы увидеть различие, нужна некоторая зрелость.

Так что Бог подглядывает, должно быть, в головы жуков и быков, ослов и сторожевых собак из Орегона и за каждым записывает, сколько ему полагается наказаний, сколько наград. Вся эта идея предназначена лишь для того, чтобы испугать вас и сделать вас алчущими. Но без Бога очень трудно управиться с адом и небесами; нужен управляющий, вселенная такая обширная.

Чтобы управиться с действиями каждого и каждому отвести полагающуюся ему долю мучений, полагающуюся ему долю наслаждений, по делам его, - закон кармы, - абсолютно необходим великий управляющий, всемогущий, всеведущий, вездесущий, божественный. В противном случае, кто будет руководить адом и раем, кто будет поддерживать мир и покой? Эти люди из ада в любой момент захватят небеса.

Вы полагаете, что Адольф Гитлер, Сталин, Мао Цзе-дун, Наполеон, Александр, Надиршах, Тамерлан и Чингисхан - все эти люди станут молчать в вечном аду? Они давно бы уже захватили ваши небеса, потому что, кто такие ваши святые? Эти бедные ребята? Их вытащат и сбросят в ад: «Отправляйтесь! Убирайтесь отсюда!» А если Александр Великий взойдет на небеса, как вы думаете, сможет ли святой Франциск противостоять ему? Или когда придет такой человек, как Надиршах...

Всякий раз, когда Надиршах завоевывал страну, - он много раз завоевывал Индию, - перед ним шла огромная армия, предупреждая его приближение. Особым методом, которым пользовался Надиршах, было сжигать на своем пути все деревни, все города. В этом состояло его предупреждение: «Надиршах идет». Не нужно было никому ничего говорить: он просто повергал огню каждую деревню, через которую проходил, и немедленно все по всей стране знали, что Надиршах идет. В огне оказывалось так много деревень, люди бежали и умирали... а армия продолжала свои поджоги. Никаких других предупреждений не требовалось.

Как-то раз одна танцовщица, слава о которой достигла Надиршаха... Он возвращался из Индии, и по дороге кто-то сказал ему: «Совсем недалеко отсюда, в нескольких милях, живет очень красивая женщина, великая танцовщица».

Тогда он сказал: «Нет проблем - приведите ее. Сегодня вечером будет праздник».

Женщину схватили. Она танцевала до полуночи и была хорошо вознаграждена, с этим ведь не было проблем: Надиршах награбил по всей стране. Она не могла поверить тому, что все это он дает ей, - столько драгоценных украшений, сколько она не видела за всю свою жизнь, - но, тем не менее, она сказала: «Пожалуйста, дайте мне в придачу еще и одного человека, потому что столько драгоценных украшений... Я даже не знаю, сколько они все стоят; я никогда не видела таких вещей, - а ведь я не бедная женщина. Даже цари приходили посмотреть меня, но вы царь царей. Никто не вознаграждал меня так всего лишь за один танец. Так что пошлите со мною хотя бы одного солдата, чтобы я чувствовала себя защищенной и смогла бы добраться до дому».

Он сказал: «Надиршах так не поступает. Пусть пойдет моя армия, и пусть она сжигает на своем пути все деревни, чтобы люди знали, что из лагеря Надиршаха домой возвращается танцовщица. И не беспокойся о тьме, ведь будут гореть все деревни; ты будешь ехать, как днем».

И вот что он устроил: на семь миль вдоль дороги были подожжены все деревни и все леса. Женщина не могла поверить своим глазам - этот человек создал дневной свет посреди ночи.

Как вы думаете, сможете ли вы управлять такими людьми? И они там не поодиночке; они там все вместе. И эти бедные парни, подобные святому Франциску, Иисусу, Будде, Махавире, просто убегут, только завидев этих людей. Они сами попросят их: «Пожалуйста, пошлите нас в ад. Мы не хотим здесь жить больше. Добро пожаловать вам».

Из-за того, что есть небеса и ад, нужен великий управляющий, босс, настолько могущественный, что все эти люди - просто ничто перед его силой.

Маленьким детям вводят программу. Это ввод программы в них; это изменение живого ума на мертвый компьютер. Ад, который держит вас в страхе, здесь, внутри вас, здесь же и небеса, которые поддерживают в вас алчность. И Бог здесь, постоянно наблюдающий за тем, что вы делаете, о чем думаете, о чем мечтаете. Это жизнь или это какой-то кошмар? И как вам быть мятежными в такой ситуации? Это слишком рискованно.

Одним из друзей и последователей Кришнамурти в Индии является Дада Дхармадхикари. Он также великий последователь и друг Махатмы Ганди. И странно, - он очень стар, - он также и мой друг, но со мною дружить трудно. Его сын -генеральный прокурор штата Мадхья Прадеш, он живет в Джабалпуре, где я был профессором; он жил всего лишь в полумиле от меня.

Дада Дхармадхикари приезжает к своему сыну всякий раз, когда хочет отдохнуть или просто болен; в противном случае он всегда в движении. Он один из великих ораторов Индии. Он не верит ни в ад, ни в небеса, ни в Бога; он последователь Кришнамурти, и не новый, - не как последователь из Калифорнии, который меняет свои привязанности с изменением моды. Самое продолжительное время — это три года, вот средняя продолжительность для калифорнийца, - три года на супружество, потом нужно разводиться; три года на работу, потом пора кончать с ней; три года на университет, потом пора бросать его; три года на одном месте, потом наступает пресыщение: пора переезжать. Три года на движение Харе Кришна, потом три года на движение Муни - по три года на все.

Дада Дхармадхикари не такой. На протяжении пятидесяти лет, с самого начала деятельности Кришнамурти он был с ним, поэтому он целиком и полностью запрограммирован Кришнамурти. Этого последователи Кришнамурти не понимают. Они понимают, что христиане запрограммированы; они понимают, что индусы запрограммированы; они понимают, что запрограммированы все, но вот последователи Кришнамурти не запрограммированы. Вот где они не поняли Кришнамурти и его откровение. Они ведь тоже запрограммированы. Индус повторяет то, что сказали ему; последователи Кришнамурти повторяют то, что сказал им Кришнамурти. Но ни индус, ни они, не испытали переживания.

Я снова и снова разговаривал с Дада Дхармадхикари: «Дада» — Дада означает большого брата, это очень уважительное обращение, а он был так стар, что годился мне в деды. Я говорил ему: «Дада, вам следует понять одну вещь: все, что вы говорите, - это снова программа. Кришнамурти программировал вас на протяжении пятидесяти лет. Ни один индус не программировался так долго, потому что ребенок несколько лет слушается родителей, а потом уже поступает сам по себе. Этих нескольких лет достаточно, чтобы испортить его. Что же говорить о вас? Пятьдесят лет! Вы испорчены на многие жизни, до самых своих корней».

Он говорил: «Но это не программирование, это понимание. Я знаю, что Бога нет, нет ада, нет небес, - ничего. Все это чепуха и хлам».

Я сказал: «Хорошо; когда-нибудь, Бог, вероятно, пожелает, и я смогу разоблачить вас».

Однажды его сын прибежал ко мне и сказал: «Дада спрашивает вас. Он очень болен», — у него был слабый сердечный приступ, - поэтому я пошел. Я вошел в комнату, когда он говорил: «Рама, Рама, Рама...», с закрытыми глазами, - ведь умирая, получив сердечный приступ в пожилом возрасте, индусы вспоминают имя своего Бога. Индусы верят в то, что если умереть с именем Бога на устах, то тогда прощаются все грехи. Эти люди очень расчетливы: они так сильно пугают вас, и они же дают вам уловку, чтобы избежать наказания, ведь все в их руках. Так что если в последний момент, даже один раз, вы скажете «Рама» и умрете, то этого и достаточно.

У них есть один рассказ: умирал человек, который был убийцей, вором; назовите что угодно, любое преступление, и он был в нем экспертом. Он умирал. У него был сын по имени Нараяна: Нараяна - это еще одно имя Бога. У индусов Бог имеет тысячу имен, так что трудно найти имя, которое не было бы именем Бога.

Я настаивал перед моими родителями: «Я не хочу, чтобы мое имя совпадало с каким-либо именем Бога, поэтому вы должны найти что-нибудь другое». На протяжении многих лет они не могли подобрать для меня имя. Они просто называли меня «Раджа»: Раджа означает царь, это имя не имеет отношения к Богу. Но это было только на время; они тем временем подыскивали имя. По-видимому, впервые во всей человеческой истории мое имя, Раджниш, используется потому, что такого не найдешь нигде. Да, теперь в Индии есть три или четыре ребенка с именем Раджниш, в мою честь, потому что их родители были санньяси-нами; а так, я был первым человеком, которому было дано это имя.

Это придуманное имя. Ему вы не найдете никакого прецедента. Я искал, упорно пытался найти, но не нашел ничего, потому что это придуманное имя, искусственное. Раджни означает ночь, а Раджниш означает господина ночи, луну. Это было творением моего дяди, поэта. Мне оно понравилось. Я сказал: «Это подойдет. В нем, по крайней мере, нет упоминания о Боге. Оно абсолютно очищено от религии: религии нет в нем».

Итак, тот человек, который был убийцей и преступником, умирал. Он делал все, что угодно, но никогда не был схвачен. Он точно был на пути в ад. Но в последнее мгновение он сказал: «Нараяна!» - своему сыну, - и умер. Его сын был вне дома, он вошел внутрь; пока сын подходил, этот человек умер. Так вот у индусов есть рассказ о том, что этот человек, благодаря тому, что произнес имя Бога, достиг небес и был принят как почитаемый святой.

Вот как эти люди дурачили вас: они пугают вас, но и подстрекают вас: все страстные желания исполняются на небесах. Они же дают вам очень простые методы - всего лишь имя Бога на ваших устах в последнее мгновение, всего лишь один раз. Иногда случается так, что человек умирает неожиданно. Смерть никогда не приходит с назначенным сроком, сообщая вам: «В шесть часов вечера будь готов, я приду». Она просто приходит, и, когда она здесь, вы уходите.

Индусы нашли метод и для этой ситуации, потому что миллионы людей умирают без имени Бога на устах. Поэтому, когда они умирают, приходит брамин, который повторяет имя Бога на ухо мертвому человеку. В рот мертвого человека наливают воду из Ганга, потому что вода из Ганга так же чиста, как имя Бога, - но в тело мертвого человека, которого нет больше! Вот они эти уловки...

Дада Дхармадхикари — достоверный атеист, антирелигиозный человек, человек анти всего: ада, небес, Бога, - и повторяющий имя Рамы! Я сказал его сыну: «Потише. Позвольте мне приблизиться к нему». В комнате было темно, чтобы не беспокоить его, я двигался медленно и подошел к нему близко. Он повторял, не зная того, что я здесь: «Рама, Рама, Рама...»

Я сказал: «Я здесь, слушаю».

Он сказал: «Кто вы?»

Я сказал: «Человек, который хотел разоблачить вас. Вот подходящая возможность! Что вы делаете? Всего лишь небольшой сердечный приступ, и с Кришнамурти покончено! Пятьдесят лет смыто прочь».

Он сказал: «Нет времени спорить. Я умираю, - пожалуйста, не сейчас».

Но я сказал: «Когда вы умираете, - это как раз то самое время, когда я должен удержать вас на пути, потому что если вы умираете, повторяя "Рама, Рама'', вы умрете идиотской смертью. Я не могу оставить вас так».

Он сказал: « Вы оставите меня в покое или нет...» - и закрыл глаза, снова начав повторять: «Рама, Рама, Рама».

Я сказал: «Что вы делаете? Сердечный приступ прошел, вы живы. И то был очень слабый сердечный приступ, - позднее вам будет стыдно за себя». На следующее утро, когда ему было немного лучше, я пришел повидаться с ним. Я сказал: «Что скажете об этом "Рама, Рама"?»

Он сказал: «Мне по-настоящему стыдно. Но случилось так, что когда я услышал, как доктор шепчет на ухо моему сыну, что вот наступил сердечный приступ, я сказал себе: теперь не время думать о том, существует Бог или нет, существуют ли ад и небеса. Всю свою жизнь я отвергал Бога. Как я предстану пред лицом его, если вдруг он действительно существует? Так что вреда во всем этом нет; в этой темноте никого нет, я буду повторять его имя. Если его нет, я ничего не потеряю; если он есть, я скажу ему: "Прости меня". В последнее мгновение я вспомнил о вас!»

Я сказал: «А что же ваши пятьдесят лет? Что же все ваши доводы? Я ведь говорил вам снова и снова, что вы похожи на попугая. Трудно изменить старых попугаев, но если вы признаете, что вы тоже запрограммированы, - это будет хорошо. Не имеет значения, кто программирует вас».

Моя работа с санньясинами — это распрограммирование.

Здесь, в Америке, есть психологи, которые называют себя депрограмматорами. Нет, они не то, - они перепрограмматоры.

Если какие-нибудь родители обнаруживают, что их дети движутся с сторону какой-то религии, отличной от их религии, то даже родители, как известно, похищают своих детей. Сегодня происходит что-то, неведомое в истории человечества, - родители похищают своих собственных детей у людей Муни, у людей Харе Кришны и отводят их к психологам, которые притворяются депрограмматорами. То, что они делают, на самом деле является не распрограммированием, а перепрограммированием.

Они стирают результат и программу Муни; до этой точки верно - они депрограммируют. Но потом человека перепрограммируют в христианство, если он принадлежит христианским родителям, или в иудаизм, если он принадлежит еврейским родителям. Это перепрограммирование. Эти психологи - на службе чьих-то насущных интересов. Они преступники.

Ребенок пытался убежать как-то из одной тюрьмы; и конечно, он попадал в другую, но эта, по крайней мере, была новой, хотя бы какое-то развитие. Она, по крайней мере, не такая гадкая, как старая. Старая тюрьма была ветхим зданием, готовым в любое время рухнуть. Теперь он, по крайней мере, переехал в новый дом. Это, конечно, тоже тюрьма, но более современная, со всеми самыми последними достижениями: телевидение, радио, электричество, телефон.

Он ничего не потерял; он не потерял тюрьму, он не потерял ничего другого. На самом деле он приобрел некоторые новые улучшения в тюремной системе. Его же перепрограммировали, заставили вернуться в старый дом, готовый рухнуть в любой момент, - и вы называете себя депрограмматорами. А потом вы получаете за это с родителей деньги. Вы преступники, получающие деньги за свои преступления.

Моя работа - в точности депрограммирование. Я просто распрограммирую вас. Индусы вы, или мусульмане, или христиане, или свихнувшиеся на Иисусе, или свидетели Иеговы, или люди Харе Кришны, или Муни, - какова бы ни была ваша порода, какова бы ни была ваша торговая марка, не имеет значения, - я просто распрограммирую вас. Взамен я не даю вам никакой программы. Я оставляю вас в уединении, с самим собой.

Я не даю вам никакой доктрины, заменяющей ад, заменяющей небеса, заменяющей Бога, - нет.

Я отнимаю у вас все, чем вы были запрограммированы, и предоставляю вас самим себе, чтобы вы искали и находили. Кто я такой, чтобы перепрограммировать вас?

И первое дело: обретите вновь мятежный дух, с которым вы рождаетесь, - который не является программой, который является самим вашим существом.

Второе дело: станьте индивидуальностями.

Общество пытается сделать вас личностями и никогда не индивидуальностями. Личность - это тот, кто обладает личными качествами, а это все — маска. Общество учит вас, как сидеть, как стоять, как вести себя, как поступать в определенных ситуациях. Всеми возможными способами общество готовит вас к тому, чтобы вы соответствовали статус-кво, существующему положению вещей.

Мой отец, когда сердился на меня, говорил мне, бывало: «Ты всегда будешь неподходящим человеком».

Я отвечал: «Для меня это слово означает что-то потрясающе уважительное. Да, я хочу всегда оставаться неподходящим человеком. В каждом обществе, в каждой нации, в каждой стране я хочу оставаться неподходящим человеком, потому что в тот момент, когда я стану подходящим, я буду всего лишь спицей в колесе. Тогда меня больше нет».

Личность - это маска, данная вам для того, чтобы ваше истинное лицо было скрыто. Это всего лишь одежда, с которой вы мало-помалу оказались отождествленными. Если что-то на долгие годы остается прикрепленным к вашему лицу, то вы и отождествляетесь с этим, ведь в зеркале вы будете видеть не лицо, вы будете видеть маску. В глазах людей вы будете видеть маску. Люди будут говорить вам, как вы красиво выглядите, какие у вас красивые глаза, вот вы и отождествляетесь со всем этим. Теперь уже невозможно обнаружить, что это всего лишь маска, что за ней есть еще что-то. Не этим вы предполагали быть.

Личность - это то, что обществу удалось сделать из вас.

А индивидуальность - это то, чего общество боится.

Личность создается обществом в соответствии с его собственными потребностями, а индивидуальность дика, естественна. Она не подходит к какому-то механизму; из нее нельзя сделать спицу в колесе.

Я хочу, чтобы вы были индивидуальностями, не личностями.

Отбросьте свою личностность.

Отбросьте все идеи, которые вам дали эти люди. Да, иногда эти идеи доставляют большое удовлетворение. Кто-нибудь говорит: «Какой ты красивый!» Хватит ли у вас смелости спросить: «Дайте, пожалуйста, какое-нибудь доказательство».

Вот что случилось с одним из моих директоров колледжа.

Он хотел, чтобы я подходил к его колледжу. Я не подходил и был каждодневной для него проблемой. Почти каждый день меня приводили к нему и он говорил: «Вот странно. Я еще не видел учащегося, которого бы приводили ко мне каждый день, регулярно. Вы всегда тут?»

Я отвечал: «Я не могу позволить себе отсутствовать — меня это так радует».

Он испытал на мне все. Он думал, наверное, что если меня поддержать, то это поможет. Наказание не помогало, исключение не помогало. Я уже был исключен из других колледжей; это не помогло. Поэтому он сказал: «Вы такая красивая личность, такая разумная...»

Я сказал: «Постойте. Вы должны будете дать мне доказательства. На каком основании вы утверждаете, что я красивый? Дайте мне доказательства. И на каком основании вы полагаете, что я разумный? Вы считаете, что, говоря такие слова, вы сможете уничтожить мою индивидуальность?» Люди хотят, чтобы их считали красивыми и разумными, поэтому, когда кто-то говорит такое, они это принимают за чистую монету; от такого никто не откажется.

Я сказал: «Со мной в такую игру сыграть не удастся. С моей точки зрения, вы безобразны; и если вы захотите доказательств, я принесу их вам. С моей точки, зрения вы глупы. Если бы вы были разумным человеком, то вы увидели бы, что "с этим человеком такая стратегия не сработает". Вы не разумный человек. Как вы могли подумать, что можете купить меня так дешево?»

Он был шокирован, но сказал: «Вы правы. По-видимому, я недостаточно разумен, я ведь никогда не думал, что можно сказать кому-то: "Вы разумный человек", - а он откажется принять это и потребует доказательств».

Скажите даже идиоту: «Ты великий, такой разумный, исполненный мудрости», — и даже идиот не откажется от такого. Такие шансы не встречаются каждый день; редко кто скажет вам, что вы исполнены мудрости. Редко кто побеспокоится о том, чтобы сказать вам, что вы красивы. А ведь это директор говорит с учащимся... Это была почти характеристика.

Я сказал ему: «Я не возьму эту вашу характеристику, потому что, с моей точки зрения, у вас самого нет никакого характера. Какая же ценность характеристики, полученной от человека, лишенного характера? Вы ведь прекрасно знаете, что у вас нет никакого характера».

Он знал, что я имею в виду, говоря это, потому что каждый вечер я видел его автомобиль, стоящий напротив публичного дома. Я сказал: «Только подумайте о своем автомобиле каждый вечер - где он стоит, и почему он стоит там. Вы неразумный человек: по крайней мере, вы могли бы парковать свой автомобиль в каком-то другом месте. Хотя бы столько разумности нужно иметь директору; вы могли бы парковать свой автомобиль в каком-то другом месте. Почему вы паркуете его прямо перед публичным домом? Может быть, вы и не ходите в публичный дом, но ваш автомобиль будет достаточным доказательством».

«У меня есть фотографии вашего автомобиля, стоящего перед публичным домом, и вас, входящего в этот дом». Я сказал: «Я только что научился фотографировать». Итак, я сказал: «Это что-то по-настоящему красивое; когда-нибудь это может пригодиться. Может быть, когда-нибудь вы захотите исключить меня; тогда я просто пошлю эту фотографию всему совету директоров колледжа, и тогда посмотрим, кого исключат».

Он сказал: «У вас есть фотография? Отдайте мне эту фотографию! Я не буду исключать вас, и я ничего не буду больше говорить. Пусть себе жалуются».

Я сказал: «Посмотрите, что вы пытаетесь делать, вы поддерживаете мое эго? Вот так и создается личность».

Другие люди поддерживают в вас ваше эго, говорят вам всякие вещи, - что вы такие хорошие, - и вот вы начинаете вести себя по-хорошему, потому что должны придерживаться того, что стандартные люди ожидают от вас. Вам говорят, что вы красивые, и вы начинаете дольше смотреться в зеркало, укладывать свои волосы, делать макияж и все такое. Вы должны придерживаться стандарта: люди считают вас красивыми, и вы ни на мгновение не задумываетесь, что вами манипулируют. Эти люди просто дергают за ваши веревочки, и вы становитесь марионетками.

Манипулировать легко каждым, нужно лишь знать, какого рода личность была дана этому человеку. Лишь небольшое знакомство, и вы знаете, за какие веревочки нужно тянуть, чтобы он танцевал под вашу мелодию. И этим занимается все общество. Люди танцуют под мелодию политиков.

Личность - вот ваш враг.

Она в руках тех, кто эксплуатирует вас, кто уничтожает вас.

Вам нужно отбросить вашу личность. Вам нужно отбросить все идеи, которые были внедрены в вас другими людьми: что вы такой, что вы этакий, - нет. Вы сами должны открыть, кто же вы. Это немного трудно, но это дает ощущение потрясающего удовлетворения. Конечно, так действовать трудно, потому что ваша личность стала почти вашей кожей, так близко она прикреплена к вам. Вы настолько сильно отождествлены с этим, что никогда и не думаете, что вы — это не ваша личность.

Первое, что следует запомнить, - это то, что вы не совпадаете с вашей личностью. Вы не осознаете, кто же вы, потому что прежде, чем вы сможете осознать это, - исходя из вашей реальности, исходя из вашего подлинного лица, - общество уже навязало вам свой образ, свою модель. Оно уже начало отсекать и отрубать все, что не подходит ему. Оно начало добавлять вам произвольные, случайные вещи, чтобы сделать из вас людей, подходящих обществу.

Каждое общество создает свой собственный род личности, потому что каждое общество обладает своей собственной структурой.

В Южной Африке существуют племена, они все еще живы, в которых, когда проходит вождь... Вы не можете даже представить себе, что такое можно ожидать от общества, но в том обществе такое можно встретить. Есть и прямо противоположное. Например, в Индии, если ко мне приходит повидаться со мною очень правоверная женщина, она коснется моих ног и потом отпрянет назад. Она не станет показывать мне свою спину. Нет, это неуважительно; в Индии от леди такого не ожидают. Она будет двигаться назад, точно так же, как в храме. Там она подходит к статуе, касается ее ног, предлагает ей то, что принесла, и затем отходит назад. Она не может показать Богу свою спину.

Но в этом племени из Южной Африки, когда проходит вождь, каждая женщина должна стоять рядом с его дорогой, показывая ему свой обнаженный низ! В этом проявление ее уважения. Может быть, он заинтересуется чьим-то низом... Нет, я использую неправильное слово, «низом», - просто достаточно одной из нижних частей. У меня проблемы с числительными! Лишь подумав о щечках, я начинаю думать о низе. И вождь осматривает их, потому что если он не будет осматривать их, то это будет проявлением его неуважения к этим женщинам. В этом обществе вот так проявляется личность. Каждое общество может посмеяться над другим, но своему собственному обществу вы подходите и поэтому не видите никакой его абсурдности.

В позднее средневековье и даже после позднего средневековья продолжалась такая система: женщины пользовались занавеской — как это называется — своего рода платьем, под которым была конструкция из проволоки, за которой невозможно было представить себе фигуру женщины. Она выглядела совершенно как кукла, вся кругом, как раскрытый зонтик. Это была такая штука, похожая на зонтик, касающаяся пола. Ног женщины не было видно.

Бертран Рассел вспоминает это по своему детству, - он ведь принадлежал семье лордов. Он сам был лордом Бертраном Расселом, он отказался от применения этого безобразного слова. Он говорит: «Увидеть ноги женщины было невозможно. И того было достаточно, - если иногда, по случаю, мужчина видел ножки женщины, и того было достаточно, чтобы возбудить его сексуальность ».

Вы не можете представить себе этого, по крайней мере, в Раджнишпураме. Рядом с вами женщина может идти совершенно обнаженной, и вы не взглянете на нее, и вы не потеряете к ней ни капельки уважения. Вот в чем смысл слова уважение: увидеть, посмотреть вновь. Здесь вы можете даже не осознавать того, кто проходит рядом с вами, мужчина или женщина, - это никого не волнует.

Рассел говорит: «В моем детстве просто увидеть обнаженную ножку женщины было достаточно». В Англии считалось, вплоть до начала этого века, что у королевы нет двух отдельных ног, что они соединены! Королева должна быть чем-то особенным. Так естественно было думать, потому что никто не видел ног королевы. Общим мнением по всей Англии было то, что королева - это не обыкновенная женщина: ее ноги соединены вместе. И только теперь, когда юбки становятся все короче и короче, ветерок иногда позволяет себе сыграть шутку с ее королевским высочеством, и низ не только виден, но иногда и фотографируется журналистами! И вы знаете - все то же самое.

В каждом обществе, коль скоро навязана определенная идея, она сохраняется на столетия.

Вы должны понять все, что навязано вам, чтобы отбросить это.

Чтобы отбросить, достаточно лишь понимания.

Вы начинаете чувствовать разделение, медленно возникающее между вами и вашей личностью. Вы начинаете созерцать, как ваша личность меняет свое лицо. Встречая бедного человека, наблюдайте свой отклик; встречая богатого человека, наблюдайте свой отклик, - и вы увидите разницу. Откуда исходит эта разница? Оба человека имеют одинаковую ценность; нищета или богатство не создают человека. Но вас научили тому, что есть разница, и ваша личность немедленно изменяется, хотя вы и не осознаете этого.

Когда вы стоите перед вашим боссом, осознайте свой хвост, который будет помахивать. Только попытайтесь отыскать свой хвост, и вы увидите, как он помахивает. Когда вы стоите перед боссом, вы всегда улыбаетесь. Почему? Это помахивает ваш хвост.

Вы наблюдали за собаками. Иногда, когда они испытывают чувство недоверия, они делают одновременно две вещи: они лают и помахивают хвостом. Они стоят перед дилеммой, они не могут решить, что будет правильно: выбросить этого человека прочь с охраняемой территории или позволить ему войти. При таком затруднении, логическом затруднении, они делают и то и другое: и что бы ни случилось, не имеет значения, - что-то одно может быть отброшено. Если хозяин выходит и приветствует этого человека, собака немедленно прекращает лаять и продолжает помахивать хвостом. Даже у собаки есть личность. Она знает, что ей нужно делать, чего ждут от нее.

Понаблюдайте за собой в различных ситуациях. Кто-то оскорбляет вас; что происходит с вами, какова ваша реакция? Вам нужно больше обращать внимания на свою реакцию, чем на это оскорбление; оскорбление - это его проблема. Ваша реакция - вот ваша проблема. Разъяряетесь ли вы? Или вы способны выслушать в тишине все, что он говорит, без всякой реакции, -так поступить было бы правильно.

Прежде выслушайте, что он говорит. Может быть, он прав. Если он называет вас вором, зачем сердиться? Если вы не вор, вы должны поправить его недопонимание. А если вы вор, то вы или исправитесь, или просто почувствуете по отношению к нему благодарность за то, что он указал на что-то в вас. Но я не вижу смысла сердиться. Или вы вор, или вы не вор. Просто наблюдайте свою реакцию. Если вы вор, то он просто называет вещи своими именами. Он не враг вам. Просто поблагодарите его и скажите: «Вы правы, и я по-настоящему благодарен вам за то, что вы указали мне на это и дали мне это осознать. Да, я вор».

И просто понаблюдайте, какая реакция будет у этого человека, - он ведь будет озадачен. Он будет в положении той же собаки. Он будет озадачен, потому что он ожидал от вас гнева, а вы продемонстрировали ему глубокое понимание. Он будет просто шокирован. Он не сможет представить себе, что когда вас назвали вором, вы не испытываете ни малейшего оскорбления.

А если вы не вор, вы можете просто сказать: «Вам нужно проделать еще небольшую домашнюю работу по этому заданию, еще одно небольшое исследование. Я не вор. Это ваше дело, - вы можете продолжать верить в это, - но вы живете в мире недопонимания».

Но смысла гневаться я не вижу. Только наблюдайте ваши действия и реакции и поймите, что ваша проблема заключается в ваших действиях, в ваших реакциях, в ваших откликах. Вам нечего делать с действиями другого человека; это его проблемы. Оставьте его проблемы ему самому, - и вот он способ оставить их ему. Тогда вы абсолютно чисты, вы выходите из этого чистыми.

На этом пути ваша личность медленно ускользает прочь и начинает появляться ваше истинное лицо, - потрясающе красивое и благородное. Оно обладает не красотой тела, но красотой, которая гораздо глубже красоты тела, и благостью, которая не достигается годами молений в церквях, в храмах. Внезапно вы ощущаете новый цвет, новый аромат вокруг вас. В тот момент, когда раскрывается ваше истинное лицо, вы уже находитесь на пути к свободе, к подлинности, к целостности, к бесстрашию.

Вот что я имею в виду подо всем, что необходимо для достижения ничего.

Все - это окружение, а ничего - это центр. Все - циклон; а ничего - центр.

Но если все эти вещи не случатся вам, - бунтарский дух, индивидуальность, ваше истинное лицо, свобода, бесстрашие, подлинность, целостность, - вы не сможете войти внутрь себя.

Общество не хочет, чтобы вы входили внутрь себя. Общество хочет, чтобы вы выходили, - чем дальше вы отходите от своего центра, тем лучше, потому что, чем вы дальше, тем-полезнее вы для общества: вы можете быть использованы как средство. Общество не может использовать человека, который стоит в своем центре. Тогда он находится вне хватки общества. И человек, стоящий в своем центре, - который есть ничто, чистое ничто, просто пространство, чистое пространство.

Когда вы смотрите из этой чистоты, ваши глаза способны найти истину повсюду. Ваши глаза способны повсюду найти красоту. Ваши глаза способны видеть там, где раньше вы были слепы.

И не только ваши глаза, все ваши чувства приобретают потрясающие способности. Теперь вы слышите, но не слушаете. Слышание и слушание идут вместе. Конечно, прямо сейчас вы можете слышать, ведь у вас есть уши; но слушание требует чего-то большего. За вашими ушами должно располагаться молчание осознавания. Прямо сейчас за вашими ушами располагается толпа мыслей; там нет молчания, поэтому вы всего лишь слышите.

Я говорю одно, вы слышите что-то другое, потому что эта толпа все время спутывает то, что вы слышите. Это изменение, редактирование, добавление: так создается все то, что вы слышите, но не слушаете.

Слушание возможно только в том случае, когда ваши уши наполнены пространством молчания, — когда вы всего лишь созерцатель. Тогда вы можете слышать в мельчайших вещах величайшую музыку. В ветре, играющем ветвями сосны, вы можете услышать музыку, которую не создаст ни один музыкант. Вы можете увидеть красоту в таких простых вещах, -птица в полете, - которые не волновали вас никогда раньше.

Вы совершенно по-новому начинаете ощущать запахи. Не только лишь глаза, способные видеть человека. Вы удивитесь, узнав, что, когда ваше внутреннее пространство доступно всем вашим чувствам, вы начинаете ощущать и запах человека. Если человек нереален, вы немедленно ощутите это в виде его запаха; если человек лжет, вы немедленно почувствуете это по запаху. Вы удивитесь, узнав, что запах тела каждой индивидуальности различен.

Биологически запах тела каким-то образом связан с сексуальностью. Вы, должно быть, видели, как животные обнюхивают половые органы друг друга. Вы думаете, они сошли с ума? За исключением человека, никто не сходит с ума. Выглядит странно, но посредством запаха пес ищет себе подругу. Он не рассматривает ее лица, не рассматривает ее носа, не рассматривает ее глаз и их цвет, не рассматривает ее светлых волос, чтобы убедиться в том, что она чистая арийка, германка, нордическая особа, - он обнюхивает ее. Он понимает все лучше вас. Если запах ему не понравится, эта подруга не для него, поскольку именно запах указывает на биологический потенциал этой подруги. Запах указывает на ее гормональную систему.

А видели ли вы, что делает человек? Он всеми возможными способами старается скрыть истинный запах своего тела с помощью всяческих дезодорантов, различных сортов мыла, парфюмерии. Что вы делаете? Может быть, вы не осознаете, но вы делаете это просто потому, что все так делают. Вы стараетесь спрятать ваш сексуальный запах, потому что вы не живете в таком свободном обществе, в котором живут собаки.

Вы живете в обществе, которое всецело является обществом рабов. Биологический запах вашего мужа может совершенно не подходить вам; ваш запах может совершенно не подходить вашему мужу. Теперь вы оба вынуждены прятать свой запах. И если ваш запах внезапно, на дороге, понравится кому-то и кто-то подойдет к вам и скажет: «Я влюбился в ваш запах», - вы будете шокированы. «Этот человек сошел с ума: «Влюбиться в мой запах».

Нет, вы должны прятать свой телесный запах парфюмерией, дезодорантами, всеми возможными способами, так что никто на дороге, на рынке, в клубе не подойдет к вам и не почувствует внезапно, что ваш залах подходит ему. Вы можете не быть мужем и женой; вы можете не быть знакомыми друг с другом. Запах тела не имеет ничего общего со знакомством, религией, кастой, мужем, женой, браком. Он ничего не знает об этом.

Человек пытался приглушить его, потому что он опасен. Но даже если не приглушать его, он не очень опасен, потому что ваш нос заложен. За ним не стоит свободное пространство, которое может определить не только вашу сексуальность, вашу сексуальную привлекательность, но вашу подлинность, вашу истинность, вашу честность.

Когда все ваши чувства сосредоточены вокруг того ничего, о котором я говорю, вы впервые начинаете ощущать существование, ото всех ворот, ото всех окон, открытых навстречу существованию. Но прямо сейчас вы отсутствуете, так что кому же посмотреть в эти окна? Окно может быть и открыто, но вас нет.

Вы спрашиваете меня, что я пытаюсь сделать с вами, с моими санньясинами, - ничего, что было бы меньше воскресения, возрождения, так чтобы я мог привести вас в ту точку, начиная с которой общество отвлекло вас.

Когда вы сможете начать снова с этой же точки, вы пойдете в том направлении, которое является естественным для вас. И не бойтесь. Природа оснащает вас всеми гарантиями, так что если вы движетесь естественными путями, вы достигнете цели, достигнете вашего предназначения. Оно не далеко, оно как раз рядом с вами; вам нужно лишь протянуть руку. Но ваша рука должна быть подлинной. Это должна быть ваша рука: не рука вашего отца, не рука вашей матери.

Так случилось, что одного человека схватили за убийство другого человека. Он был схвачен, когда его руки были в крови, и приведен на суд. Проблем не было, потому что он сознался в том, что совершил убийство. Судья спросил его: «Хотите ли вы для своей защиты пригласить адвоката?»

Он сказал: «Нет, потому что нет проблемы: я совершил убийство, и эти люди, схватившие меня и приведшие меня сюда, являются свидетелями. Здесь дело ясное - я совершил убийство. Определите мне наказание».

За всю свою жизнь судья никогда не видел такого искреннего человека. Он сказал: «Мне жаль вас, я чувствую себя неважно из-за того, что мне придется дать вам наказание, но вы должны понять, что я вынужден следовать закону. Я могу лишь постараться дать вам наименьшее наказание».

Человек сказал: «Делайте то, что считаете правильным, -минимальное, максимальное, не имеет значения, - ведь когда я убивал этого человека, я действовал с полным осознанием всех последствий. А эти люди просто дураки; они беспокоились совершенно без надобности, - я сам пришел в суд, чтобы объявить, что совершил убийство. Так какое же мое наказание?»

Судья сказал: «Я дам вам только десять лет тюрьмы, хотя максимальным наказанием является смерть. Это минимум; меньше я дать не могу».

Человек сказал: «Очень хорошо - не переживайте по этому поводу. Но я хочу сказать одно: убийство было совершено моими руками, но не мною. Вы можете заключить в тюрьму мои руки, но не меня. Вы не можете выносить приговор против меня. Мои руки, вы видите их, они все еще покрыты кровью».

Судья задумался. Этот человек на самом деле кое-что. Но все же он сказал: «Хорошо, я подвергаю тюремному заключению обе ваши руки на десять лет, но как вы будете вне тюрьмы, когда ваши руки будут в тюрьме?»

Человек сказал: «Это не ваша проблема, это моя проблема».

Судья вынес приговор о том, что обе руки должны быть посажены в тюрьму на десять лет. Человек взял обе свои руки, а они были искусственными, положил их на стол перед судьей и покинул суд.

Истина очень близка, но ваши руки должны быть истинными, - не искусственными, не руками вашей личности, но вашей индивидуальности.

Мое усилие направлено никак не меньше, чем на то, чтобы полностью преобразовать вас от ложного к истинному.


Раджниш Бхагаван Шри