Диджей: Играющий в темноте

DJ Шевцов, DJ Miller, DJ Шмель, DJ Карпекин.

Диджей: Играющий в темноте.

НАЧАЛО.

О том, кто мы такие, зачем нам все это нужно и что ждет вас на следующих страницах

Мы, диджеи – резиденты лучших московских клубов и основатели лейбла 4DJs, объединили свои усилия для того, чтобы подарить публике совсем новый для нас продукт – не очередной микс, не сет и даже не вечеринку, а самую настоящую книгу. Книгу, в которой собрано все самое увлекательное о том деле, которое мы любим и знаем лучше всего на свете, – о диджеинге.

Никто из нас не претендует на статус мессии и не берет на себя больше, чем может. Мы не считаем себя самыми крутыми, «знающими», единственно правыми: мнение любого до безумия субъективно. Но, славу богу, нас четверо (целая команда!), и это дало нам возможность нарисовать несколько более объективную картину реальности, чем это смог бы сделать один человек.

Кто же такой диджей? Многие, слыша это слово, представляют себе обожаемого девушками и глянцевыми изданиями счастливчика, который день ото дня купается в славе и не успевает отбиваться от спонсоров… В итоге старшеклассники, пишущие сочинения на тему «Кем я хочу быть», все чаще выводят заветные буквы – «D» и «J». Средства массовой информации почему-то любят культивировать этот образ, хотя к правде он имеет такое же отношение, как сказка о Винни-Пухе – к жизни настоящих медведей в дикой природе.

На самом деле, большинству так называемых диск-жокеев, пусть даже неплохо владеющих профессией, как ни печально, уготована другая судьба. Они навсегда остаются заложниками местных баров и ведущими подростковых дискотек, или хуже того – развлекают гостей на домашних пати. Никаких лимузинов, съемок для MTV и длинноногих блондинок рядом. К слову, большинство звездных российских диджеев – «пустое место» в рамках глобальной электронной сцены. Есть исключения, но их критически мало.

Это не значит, что диджей – плохая, непривлекательная профессия. Просто не стоит ее идеализировать. Чтобы добиться успеха, обрести имя и зарабатывать приличные деньги, необходимы терпение и тяжелый труд. Но они того, поверьте, стоят. Нет ничего прекрасней, чем погружать огромную толпу в свой мир, овладевать ее мыслями, эмоциями, движениями, заряжать своей энергией и получать ее назад в десятикратном размере. Эти ощущения не описать словами!

А теперь несколько слов о самой книге.

Это не мемуары. Не будем лукавить: без биографической части, конечно, не обошлось. Но мы еще «в строю» и не так стары, чтоб быть способными на одни лишь воспоминания. Свежие впечатления, актуальные мысли и профессиональные знания – другое дело. Их в избытке. Каждый из нас – действующий диджей, которому есть чем с вами поделиться.

Это не энциклопедия. Невозможно одной книгой охватить все аспекты диджеинга: их слишком много. Вернее, может быть, это и осуществимо, но тогда ее объем станет сравним с собранием сочинений Диккенса. Мы руководствовались принципом: лучше меньше, да интересней. И, кажется, не прогадали.

Это не учебник. Прочитав эту книгу, вы не станете профессиональным диджеем. Но она, несомненно, окажется полезна новичкам. Заметим без ложной скромности: в качестве помощника в освоении профессии она бесценна!

Это не научная литература. Не думайте, что мы писали книгу исключительно для диск-жокеев или мечтающих ими стать. Она предназначена для всех – тех, кому интересны клубная культура и электронная музыка. Мы намеренно избегали нагромождений специальных терминов, сложных методологических принципов и попыток докопаться до высшей истины. Только доступная информация – в занимательной форме!

Наконец, это не художественное произведение (не роман, не триллер и не детектив). Тем не менее книга может увлечь вас не хуже приключений Шерлока Холмса и душевных переживаний Бегбедера. Вся «подноготная» российского диджеинга, секреты клубного оборудования, ошеломляющие success-stories[1] мировых звезд – разе это не интересно? Откройте страницы и убедитесь сами!

Глава 1.

В ГЛУБЬ ВРЕМЕН.

Сегодня слово «диджей» у всех на слуху. Но так было не всегда. Чуть больше столетия назад такого понятия не существовало вовсе. Были ведущие, музыканты, конферансье, даже тамада – кто угодно, только не диджеи. Однако время шло, двигались вперед наука и техника, менялись человеческие потребности, и вот, в один исторический момент – свершилось!

Как зарождался и развивался диджеинг, как диджеи стали чем-то большим, чем дискотечная обслуга, как им удалось выйти на один уровень с поп-исполнителями и музыкантами – об этом в первой главе.

Даже если вы со школы недолюбливаете историю с ее чудовищным объемом дат и имен, не пропускайте эту главу. Еще Максим Горький говорил: «Не зная прошлого, невозможно понять подлинный смысл настоящего и цели будущего». Возможно, этот советский литератор так же, как и уроки истории, ненавистен вам еще со школьных времен – но опыт показывает, что он прав.

Забегая вперед, скажем, что существуют три основных вида диджеев: клубные, радийные и студийные. Разница между ними, конечно, ощутима, но и общего много. Они с давних пор идут в ногу, и это как раз тот редкий случай, когда параллели чудесным образом пересекаются. Время накрепко их связало, поэтому разделять их – все равно что разлучать близнецов, бессмысленно и бесчеловечно. Мы не станем этого делать – будем писать их общую, совместную историю.

Необходимо прояснить еще кое-что. Вы, конечно, понимаете, что стоят рядом с диджеингом такие понятия, как клубное движение, танцевальная музыка и электронная культура. Если перевести разговор в театральную плоскость, получится, что это как бы декорации, необходимые для игры актера (то есть диджея). И хотя есть другие мнения – нам кажется, что они неотделимы. Так что изолироваться от этих явлений в своем рассказе мы не будем, скорее – наоборот.

У них.

О том, как зарождался диджеинг и клубное движение; о чудесном превращении диск-жокея из стаффа в звезды; об изобретении хауса и первых туристах на Ибице; о культовых клубах и диджеях мира; и даже о том, почему певицу Шер не пустили в «Studio 54»

Если идти издалека, то всемирную диджейскую историю следует писать с ритуальных танцев первобытных племен, древнегреческих дионисий и древнеримских оргий. И хотя все это (и не только это), несомненно, оказало свое влияние на развитие нашего дела, заострять на этом внимание вряд ли целесообразно. Диджеинг – слишком «другое», слишком современное явление. Его возникновение связано с развитием совершенно новых технологий. Мир узнал о диджеях только тогда, когда появились специальные устройства для воспроизведения музыки и их стали особым образом использовать.

Разные «эксперты» ведут начало диджейской истории с разных событий. Тем не менее большинство их полагает (и мы придерживаемся их точки зрения), что диджеинг зародился в 1906 году в США. Тогда, в волшебный рождественский вечер, впервые была осуществлена трансляция музыки и слов. Эта передача предназначалась для кораблей, находящихся в Атлантике, а осуществил ее профессор Реджинальд Фессенден (Reginald Aubrey Fessenden, 1866–1932). Он загодя выдал командам приемники и настоятельно рекомендовал послушать трансляцию. В эфире Фессенден пел, читал библию и играл на скрипке, а главное – проиграл музыкальный трек (англ. track). И хоть все это было в новинку и американские моряки изрядно удивились, особенного значения этому событию никто не придал (ни в судовых журналах, ни в прессе об этом не упоминалось), и вскоре о нем забыли. Даже Фессенден его упомянул лишь однажды в письме одному из своих друзей. Талантливого физика интересовал сам факт беспроводной передачи звука, а не те возможности, которые при этом представлялись.

...

Из истории радио

Создателем первой успешной системы обмена информацией с помощью радиоволн (радиотелеграфии) в некоторых странах считается итальянский инженер Гульельмо Маркони (Guglielmo Marchese Marconi) (1896). Однако у Маркони, как и у большинства авторов крупных изобретений, были предшественники. В России изобретателем радио считается Александр Степанович Попов, создавший в 1895 году практичный радиоприемник. В США таковым считается Никола Тесла (Nikola Tesla), запатентовавший в 1893 году радиопередатчик, а в 1895 году приемник; его приоритет перед Маркони был признан в судебном порядке в 1943 году. Во Франции изобретателем беспроволочной телеграфии долгое время считался создатель когерера (трубки Бранли) (1890) Эдуард Бранли (Edouard Eugene Desire Branly). В Англии в 1894 году первым продемонстрировал радиопередачу и радиоприем на расстояние 40 метров изобретатель Оливер Джозеф Лодж (sir Oliver Joseph Lodge). Первым же изобретателем способов передачи и приема электромагнитных волн, которые длительное время назывались «волнами Герца» (англ. Hertzian Waves), является сам их первооткрыватель, немецкий ученый Генрих Герц (Heinrich Rudolf Hertz) (1888).

Радио медленно, но верно вставало на ноги, и у Фассендена появились последователи. Хорошие идеи, как известно, долго не залеживаются.

Одним из самых громких радиошоу того времени стало «The Little Ham Programmer Его провела жительница Нью-Йорка Сибил Тру (Sybil True) в 1913 году. Пластинки с записями молодежной музыки для своего шоу она подобрала в одном из музыкальных магазинов. На следующий день продажи в этом магазине увеличились в несколько раз. Причем молодые люди покупали именно ту музыку, которую они услышали в эфире. И настойчиво требовали «продолжения банкета».

Одним из тех, кто поддержал эту замечательную идею – проигрывание записей с пластинок в радиоэфире, – оказался англичанин Кристофер Стоун (Christopher Reynolds Stone), работавший на BBC. Его программы пользовались огромным успехом. Радиодиджеинг стал набирать обороты с удвоенной скоростью. Только тогда он так не назывался: диджеев именовали ведущими и другими синонимичными словами. Между тем явление уже почти оформилось, у него была своя специфика – а значит, требовался особый термин. Но пока никто не торопился его придумывать.

Слово «диджей» вошло в употребление лишь в 1934 году. Американский комментатор Уолтер Уинчелл (Walter Winchell) произнес его в адрес радиоведущего Мартина Блока – наверное, первого знаменитого представителя данной профессии. Вернее, не совсем это слово. Он применил термин диск-жокей (англ. disc jockey), понимая под «диском» виниловые пластинки, а под «жокеем» – оператора проигрывателя. Привычная нам аббревиатура DJ возникла чуть позже – путем упрощения замысловатого словосочетания.

...

Мартин Блок (Martin Block) (1903–1967) – сценарист, актер, радиоведущий. Исполнил роль в мюзикле «Disc Jockey» (1951), а также сыграл самого себя в фильмах «Make Believe Ballroom» (1949) и «Musical Merry-Go-Round» (1948). Вел собственную программу на радио, в которой чередовал новости и музыку с пластинок. Блок пытался создать иллюзию, что радиовещание ведется из танцзала, где проигрывались пластинки. Этот оригинальный ход принес ему небывалую популярность.

DJ Шмель:

История диджеинга началась в Америке и изначально была связана с радио. Но если бы на радио все и закончилось, не было бы нас, клубных диджеев. А мы, как видите, есть. И наши предки, как вы, вероятно, догадываетесь, произошли все из тех же краев.

Первые клубные диджеи появились в 40-х годах, когда в США, после отмены сухого закона, повсеместно стали открываться бары.

Чем бар отличается от клуба?

Бар (паб, таверна, закусочная) – это, в первую очередь, питейное заведение. И хоть в баре может звучать музыка, она играет второстепенную роль. В клубе же музыке отводится совсем другое место – первое. В клуб приходят именно для того, чтобы ее послушать и, конечно, потанцевать. Обычно в клубах есть танцпол (самое главное место), бар (чтобы выпить-закусить в перерывах между танцами) и чила-ут (место для отдыха).

В ту пору в американских барах были распространены живые музыканты, а затем – музыкальные автоматы с пластинками. Но техника была не способна понять желания и настроения публики. Люди хотели слышать определенные композиции в нужной последовательности. Так в клубах и барах появилась и закрепилась вакансия «диджея» – человека, который проигрывал диски и фактически вел вечер.

Европа не отставала от Америки. А началось все с того, что во время оккупации Парижа нацисты запретили джаз и джазовые сборища. У музыкантов больше не было возможности собираться вместе. Тогда поклонники этого стиля стали тайком встречаться в подвалах баров, чтобы послушать любимые записи. Так возникли первые андеграундные вечеринки. А в 1944 году, после освобождения Парижа, Эдди Баркли открыл первый бар, в котором вся музыка игралась только в записи.

...

Эдди Баркли (Eddie Barclay) (1921–2005) – знаменитый французский музыкальный продюсер, работал со многими популярными певцами и музыкантами. Является основателем крупной звукозаписывающей компании «Barclay Records».

Бары, где музыке отводилась непоследняя роль, к тому времени стали уже неотъемлемой частью западной культуры. Но все это было еще ой как далеко от того, что обычно понимается под дискотекой или клубом.

DJ Карпекин:

Давайте представим, что же происходило в тогдашних барах… Посетители шумно общались за столиками и стойкой, чокались, выпивали, периодически пускались в пляс, толкаясь на маленькой площадке со своими приятелями, быстро уставали и плюхались обратно за стол – выпить. Иногда выходил ведущий со своей программой – иногда его слушали и даже требовали песню «на заказ». В общем, вы все поняли: это были не те места и не те диджеи, о которых хочется долго рассказывать.

Все изменилось после Второй мировой войны. Люди желали забыть все ужасы фашизма, отвлечься от своих несчастий. А лучшее лекарство от тоски, как известно, танцы. Так появились первые клубы-дискотеки «Whiskey-А-Go-Go» и «Chez Castel» (оба – 1947, Париж). Само слово «дискотека» (фр. discotheque) было сконструировано французами и означало нечто вроде «хранитель записей». Под этим термином понимались заведения, где люди танцуют под композиции, записанные на виниловых дисках. Именно в «Whiskey-А-Go-Go» впервые было проиграно несколько пластинок в режиме нон-стоп, что вызвало у присутствующих невероятный восторг.

С того момента этот клуб превратился в самое модное место Франции, куда спешили попасть тысячи людей. Однако владельцы клуба не прилагали никаких усилий для продвижения танцевальной культуры в стенах своего заведения, поэтому в скором времени клуб зачах.

Затем волну подхватил Нью-Йорк, где француз Оливье Коклен открыл «LeClub». В этом проекте он попытался совместить идею свободных нравов и дороговизну наполнения. В итоге каждый вечер «Le Club» набивался именитыми и модными людьми. До сих пор ходят слухи, что на танцполе этого легендарного места была замечена сама Мэрилин Монро…

Послевоенные идеи свободы от «Le Club» подхватили и другие заведения. В конце 40-х – начале 50-х годов подобные ночные клубы быстро завоевывали популярность в Европе и США, количество дискотек росло с огромной скоростью. К концу 60-х годов дискотеки существовали уже в большинстве стран.

Как раз тогда в Европе началась битломания, а за ней прогремела сексуальная революция, породившая движение хиппи. Все больше и больше молодых людей превращались в «детей цветов», адептов пацифизма и всеобщей любви. Появилось множество поэтов, музыкантов, художников, которые творили не без помощи наркотиков. Из-за гонения властей и стремления «изменить мир» они начали собираться в богемные группы, коммуны и вместе покорять новые горизонты в буквальном смысле этого слова. Так они открыли испанский остров Ибица – главный из островов Балеарского архипелага. Местные предприниматели, не растерявшись, стали открывать на острове многочисленные клубы для молодежи, толпами приезжающей на Ибицу… С тех пор и по сей день это место, превратившееся в настоящий танцевальный рай, вызывает восторг и трепет у каждого продвинутого клаббера.

А теперь отвлечемся от клубов и расскажем не о том, где, а о том, КАК и НА ЧЕМ играли наши предшественники. Конечно, вертушки «Technics» появились не сразу: вначале диджеи использовали обычный проигрыватель. Но техническая мысль не стояла на месте, и однажды некто Джимми Сэвиль (Jimmy Savile) попросил знакомого слесаря сварить два отдельных проигрывателя вместе. Получилось сносно. Проверка памяти: помните, где впервые пластинки были проиграны без пауз? Да, в «Whiskey-А-Go-Go». Теперь вы знаете ответ и на другой вопрос – кем. Джимми Сэвилем.

Эта система, однако, оказалась пока что далекой от совершенства. В середине 50-х годов американские радиодиджеи вели трансляции непрерывной музыки другим, весьма оригинальным способом. Они приглашали барабанщиков, чтобы те заполняли ударными промежутки между песнями, пока диджей меняет пластинку.

Настоящий переворот случился в 1955 году: была представлена уникальная сдвоенная система проигрывателей с возможностью переключения между деками. С тех пор у диджеев появилась возможность играть музыку непрерывно, а также – что немаловажно – проводить хит-парады, проигрывая не весь трек, а лишь фрагмент.

DJ Miller:

Настоящим открытием тех времен стало электропианино, изобретенное в 1958 году. А еще через семь лет произошло другое не менее важное событие – выпуск аналогового синтезатора «Moog». С этого момента начинается вторжение современной «электронщины» в поп-музыку. 60-е годы были ознаменованы альбомами электропианиста Уолтера Карлоса (Walter Carlos) и первыми песнями таких групп, как «Pink Floyd» и «Emerson, Lake & Palmer».

Одно дело – воспроизводить музыку без пауз, и совсем другое – сводить треки. Первооткрывателем в этой области стал диджей по имени Тэрри Ноэль (Terry Noel), работавший в нью-йоркском клубе «Arthur». В 1966 году он впервые свел две композиции. Но это пока сложно было назвать полноценным миксом (англ. mix). Прародителем же современного диджеинга по праву считается Фрэнсис Грассо.

...

Фрэнсис Грассо (Francis Grasso) (1948–2001) – первооткрыватель миксов. Американец итальянского происхождения, родился в Бруклине в 1948 году. Впервые стал «королем ночи» в 1968 году, когда вышел на замену заболевшему Терри Ноэлю. Был фронтменом в нью-йоркских клубах (в том числе в «Sanctury»), преподавал искусство микширования другим диджеям. Делал собственные шоу в лондонском гей-клубе «Heaven», прославившие клуб на весь мир. Позже Грассо вернулся в Америку и в 2002 году, узнав, что у него СПИД, покончил с собой.

Чем же Грассо заслужил попадание в анналы истории? Во-первых, он сумел свести два трека методом совмещения скорости бит в бит, чего раньше никто не мог сделать. Для этого он придерживал большим пальцем скорость вращения пластинки одного из проигрывателей.

...

Бит в минуту (англ. BPM – beat per minute) определяет количество ударов в минуту. Чтобы свести треки бит в бит, необходимо плавно подстроить скорость следующего трека под играющий.

Во-вторых, «отец» диджеинга подбирал для микса такие композиции, которые действительно заставляли людей танцевать. Другие диджеи считали проигрывание пластинок чем-то вроде имитации выступления живых музыкантов. И только Грассо удалось открыть, что отдельные композиции имеют меньшее значение, чем общая музыкальная линия ночи.

DJ Шмель:

По-моему, главное достижение Грассо вот в чем: он сломал устоявшееся мнение о том, что диджей – прислуга, работающая по заказу клиента. У него была такая харизма, что публика поддавалась и в конце концов полностью доверялась его вкусу. С тех пор диджеи – звезды, а не стафф.

Диджейское ремесло плавно превращалось в искусство, и диджеям для воплощения своих творческих замыслов требовалось все более функциональное оборудование. В конце 70-х годов фирмы-изготовители, наконец, пошли им навстречу и стали выпускать профессиональные виниловые проигрыватели и микшерные пульты. В 1977 году британская компания «Citronic» запустила в продажу SMP10 – первый микшерный пульт с кроссфейдером. Это стало важным шагом в развитии диджейского дела.

...

Микшерный пульт предназначен для суммирования звуковых сигналов нескольких источников в один или более выходов. Диджейский пульт обычно имеет небольшое количество входных каналов (например, один микрофонный и два стереоканала), кроссфейдер, а также блок специальных звуковых эффектов.

Кроссфейдер (англ. cross fader) – регулятор, с помощью которого диджей плавно сводит сигналы входных каналов.

В 1980 году появился на свет легендарный проигрыватель «Technics SL1200». Он обладал мощным приводом и удобным питч-контролем (плавной регулировкой скорости вращения), что позволило диджеям усовершенствовать технику сведения. Проигрыватель был настолько хорош, что почти не изменялся за много лет своего существования.

...

Питч-контроль (англ. pitch control) представляет собой ручку, позволяющую плавно регулировать скорость вращения пластинки.

В 70-е годы был решен и еще один животрепещущий вопрос. Диджеям было крайне неудобно работать с большим количеством виниловых пластинок и возить их с места на место. Возникла потребность в сборниках хитов. Первой на нее откликнулась нью-йоркская студия «Disconet Program Service», которая и положила начало профессиональному студийному диджеингу. Каждый месяц с 1977 по 1990 год, пока студия не закрылась, она выпускала новую программу (сборник). Диск-жокеи занимались не только составлением программ, но и импровизировали с музыкой, изменяли и улучшали ее. Тиражи были весьма скромными – всего 500—1000 экземпляров. На всех страждущих продукции не хватало, поэтому за пластинками организовывалась настоящая охота.

За «Disconet» последовала студия DMC (Disco Mix Club), которая открылась в 1983 году. Она тоже выпускала ежемесячные сборники миксов и ремиксов (англ. remix) на виниле – и тоже только для диск-жокеев, ограниченным тиражом. К своим проектам DMC привлекала диджеев из многих европейских стран: они вместе трудились в студии над новыми программами. Но на выпуске сборников студия не остановилась: под ее брендом в 1987 году прошли первые диджейские соревнования, вызвавшие небывалый резонанс в диджейской среде.

Студии развивались, их продукция пользовалась все более широким спросом. Вскоре студийные миксы стали успешно продаваться не только среди диджеев, но и среди меломанов. Издания выходили все большими тиражами, людям нравилась музыка, они ассоциировали ее с именами, указанными на пластинках, – так многие диджеи стали известны во всем западном мире.

Что же касается самой музыки, то к середине 70-х годов особо актуальным стало диско. Это слово означало не только музыкальный стиль, но и культуру жизни, манеру одеваться, разговаривать и вести себя. Музыка диско была ориентирована на средний класс, она идеально подходила для отдыха в конце рабочей недели. Танцевальный ритм, незатейливые мелодии и простые тексты обеспечили диско коммерческий успех. Пластинки продавались огромными тиражами, сотнями открывались ночные клубы. Самые разные артисты, вплоть до Фрэнка Синатры, выпустили альбомы в этой стилистике. Но вскоре популярность диско сошла на нет: наступило культурное перенасыщение.

В 1979 году состоялся знаменитый хеппенинг «Смерть диско» – на бейсбольном поле торжественно сожгли тысячи записей. Но это вовсе не означало смерть клубной культуры – скорее, уход в подполье, подальше от коммерции. Так, на нью-йоркских задворках возникли хип-хоп (англ. Hip-hop) и гараж (англ. Garage), в Чикаго – хаус (англ. House), а в Детройте начал зарождаться стиль техно (англ. Techno).

Немногим ранее, в 1973 году, появился брейкбит (англ. Breakbeat). Его создателем считается выходец с Ямайки Клайв Кэмпбелл (Clive Campbell), более известный как DJ Кул Херк.

...

Брейкбит появился в результате смелого эксперимента. В 1973 году на вечеринке в Бронксе DJ Кул Херк (Kool Herc) завел две одинаковые пластинки и стал циклически воспроизводить вихреобразное вступление барабанов. Когда пассаж подходил к концу, он запускал его же с самого начала на второй пластинке. С его точки зрения, все остальные фрагменты песни было лишними и только мешали танцам… Удивительно, но публике понравилось! Брейкбит, который тогда еще так не называли, оказался идеальной музыкой для брейк-данса.

Примерно в это же время начинает свое развитие хип-хоп. Его главный атрибут – скрэтч (англ. scratch) – дословно переводится как «царапина». Название не случайно: этот звук появился в результате царапанья пластинки иглой проигрывателя. А изобрел скрэтчинг DJ Гранд Визард Тэодор в 1976 году.

...

Изобретатель скрэтч-эффекта DJ Гранд Визард Тэодор (Grand Wizard Theodore) открыл его… в собственной спальне. Однажды его мать стала стучать в дверь и кричать, чтобы он сделал музыку тише. Теодор начал останавливать пластинку рукой и вдруг услышал этот звук… Все гениальное просто!

DJ Карпекин:

Тем временем мир постепенно завоевывала хаус-музыка… Первая половина 80-х годов стала, так скажем, эрой «пред-хауса», с середины он прочно завладел танцплощадками США, а в конце десятилетия – и европейскими дискотеками. Его создателем считается диджей Фрэнки Наклз.

...

Фрэнки Наклз (Frankie Knuckles) – американский диджей, музыкант и продюсер, прозванный крестным отцом хауса. В 1983 году Наклз приобрел драм-машину «Roland TR-909»,[2] которая поначалу лишь заполняла паузы между треками в его сетах.[3] Несколько позже Фрэнки додумался приспособить ее для сочинения собственной музыки – так и появился хаус. Годом его рождения принято считать 1985-й.

Почти одновременно, в конце 80-х, в Великобритании появился драм-н-бейс (англ. Drum-and-bass), тогда еще называвшийся джангл (англ. Jungle).

Вся эта музыка в ее красочном разнообразии заполнила своими звуками лучшие клубы тех годов. А клубы, в свою очередь, множились с невероятной скоростью, приобретали свое собственное лицо и становились все более многогранным культурным явлением. К диджеям стали относиться серьезно и время от времени – с восхищением. Диджеинг стал неплохо оплачиваемой профессией, частью шоу-бизнеса и, если хотите, целым социальным институтом.

В тот период лидером клубной культуры оставался Нью-Йорк. Среди клубов этого города почетное место занимает «The Loft», открытый Дэвидом Манкьюзо в 1970 году.

...

Дэвид Манкьюзо (David Mancuso) – американский диджей и промоутер, родился в 1944 году. Считается одним из основателей современного клаббинга. В 1962 году во время Карибского кризиса перебрался в Нью-Йорк, где начал проводить закрытые вечеринки – в съемном помещении.

«The Loft» стал прообразом современных ночных клубов, где на первом месте – музыка. Клуб объединял людей разных рас, сексуальной ориентации и социального статуса. Там играли диджеи-профессионалы, звучали лучшие сеты. Помимо этого, большое значение уделялось звуку. Саундсистема, созданная в «The Loft», впоследствии стала стандартом для многих ночных заведений мира.

DJ Шевцов:

1977 год стал одним из самых знаковых в развитии клубной культуры. В Нью-Йорке открылись два культовых ночных заведения. Первый – «Paradise Garage» с Ларри Ливаном за пультом диджея – имел андеграундные корни. Он был земной, демократичный, в чем-то дерзкий, и в нем, как и в «The Loft», высшую ценность имела музыка. Вторым стал роскошный, сумасшедший и предельно «распущенный» «Studio 54». Он был совсем другим: там ценились безупречный внешний вид, знакомства с селебретиз, качество вынюханного кокаина и количество половых партнеров за ночь. Эти клубы определили два направления, которые существуют и сейчас. Можно долго спорить, какие клубы лучше. Лично мне ближе первые.

В «Studio 54» был невероятно жесткий фейсконтроль. Чего только люди не делали ради того, чтобы попасть за бархатные веревки клуба! Женщины предлагали свои тела, мужчины – своих женщин. Известны случаи, когда клабберы забирались на крышу клуба и пытались проникнуть внутрь через вентиляционные шахты. А однажды во входе было отказано самой Шер! Очевидцы вспоминают, что после этого она возмущенно воскликнула: «Я же ШЕР!» Ответ охранника был спокойным и лаконичным: «Я знаю, кто вы».

В 80-е годы Нью-Йорку на пятки стал наступать Лондон – а точнее, лондонский гей-клуб «Heaven» и его резидент, уже не раз упомянутый нами Фрэнсис Грассо. Грассо органично вкраплял свои яркие миксы в травести-шоу, шедшие на подмостках клуба. Эти представления были настолько дерзкими и оригинальными, атмосфера в клубе – настолько раскованной, а нравы – настолько вольными, что «Heaven» быстро стал невероятно популярным во всем мире. В него мечтали попасть миллионы людей, среди которых были и знаменитости – в том числе сам Фредди Меркьюри.

В одном ряду с Нью-Йорком и Лондоном вскоре оказалась и Ибица. Как мы уже рассказывали, этот остров был нанесен на танцевальную карту мира благодаря европейским паломникам, странствовавшим по свету в поисках свободы, солнца и танцевального счастья.

...

Первые туристы на Ибице появились в 50-х годах прошлого века. В 1954 году на острове отдыхал мультимиллиардер Аристотель Онассис, в 1964 – британская группа «The Rolling Stones», а в 1968 году здесь проходили съемки фильма «More» с музыкой «Pink Floyd»… Так выглядит предыстория острова, который вскоре стал самым тусовочным местом планеты.

Первое, что приходит на ум, когда начинаешь говорить об Ибице, – «Pacha». Это знаменитое на весь мир клубное имя в переводе с французкого означает «капитан корабля». Первый клуб «Pacha» открылся на Ибице в 1973 году. Он стал Меккой для фриков со всего мира. Здесь собирались люди искусства, гомосексуалисты, наркоманы, анархисты, модники, политики, бизнесмены. Среди гостей частенько появлялись участники Ливерпульской четверки. Это было место, где находили приют и спасение все, кто устал от серости и злобы мира.

...

Более чем за 30 лет своего существования бренд «Pacha» приобрел всемирную известность. На данный момент филиальная сеть клубов имеет более 70 представительств, расположенных на всех континентах. Самые известные клубы «Pacha» находятся в Нью-Йорке, Лондоне, Шарм-эль-Шейхе и, конечно, на Ибице. Но «Pacha» – это не только популярные клубы. Это успешный звукозаписывающий лейбл, логотип которого (две вишенки) хорошо известен любителям танцевальной музыки, а также многочисленные магазины с фирменной одеждой и музыкой.

Еще одно культовое место на Ибице – клуб «Amnesia». Когда-то, до 1970 года, на месте клуба находилась аристократическая усадьба, потом там организовали дом встреч для хиппи, и только после – дискотека. Клуб сменил нескольких промоутеров, был неоднократно реновирован и перестроен, прежде чем приобрел мировую известность. Его расцвет прочно связан с именем аргентинца Альфредо Фьорито.


...

Альфредо Фьорито (Alfredo Joaquin Fiorito) (DJ Альфредо) – кинокритик, диджей, зачинщик массового туризма на Ибицу. Перед тем как попасть на солнечный испанский остров, успел отсидеть тюремный срок за столь зловещее преступление, как организация рок-концерта. Но этот факт нисколько не подпортил его карьеру. Всего за год он прошел путь от официанта до суперзвезды популярнейшего клуба.

DJ Альфредо пришел в «Amnesia», когда она, тогда лишь маленький диско-бар, еще не была известна каждому тусовщику мира. Он играл эклектичную смесь поп-музыки, левацкого рока, диско и раннего чикагского хауса. И что, спросите вы, в этом удивительного? А то, что такого Ибица еще не слышала!

Здесь это была совершенно новая музыка. Считается, что именно с Альфредо на Ибице началась эра хауса.

Многие недоумевают, что сделало «Амнезию» такой знаменитой. Расскажу. Во-первых, он один из первых, старейших хаус-клубов Ибицы, а это само по себе дорогого стоит. Во-вторых – в «Амнезии» всегда были и есть талантливые промоутеры, приглашающие не менее талантливых и звездных диджеев. В-третьих – суперконцептуальные вечеринки. И в-четвертых – непревзойденное качество звука. Сегодня клуб владеет уникальной системой, которая воздействует не только на слуховые рецепторы, но и на все тело. Получается настоящий звуковой массаж!

...

В «Amnesia» проводятся вечеринки, знаменитые на весь мир. Например, «La Troya» – самые крупные и эпатажные гей-вечеринки планеты. Во время этих шоу при клубе открыт «Love Motel» – для тех, кому необходимо уединиться.

Неизменно привлекают публику сумасшедшие пенные вечеринки клуба – «Espuma». Уровень пены на них зачастую выше человеческого роста! Там же применяют еще одну фишку: в самый разгар танцев под ноги танцующих из специальной пушки стреляют ледяным воздухом. Неожиданно и весело!

DJ Miller:

К концу 80-х годов развитие клубной культуры на Ибице достигло апогея. Там открывались все новые и новые заведения. В их числе оказался небезызвестный «Space» – клуб, специализирующийся на афтепати. Считается, что именно здесь проходит неофициальное открытие и закрытие танцевального сезона на острове.

...

Афтепати (англ. after-party) – это утренняя вечеринка, которая проводится после основной. Препати (англ. pre-party) – антипод афтепати, то есть вечеринка перед вечеринкой. Иногда организаторы крупных ночных мероприятий делают официальные пре– и афтепати: там могут играть те же диджеи, которые выступают на основном событии.

Со временем остров превратился в один большой клуб. Невероятное количество молодых и талантливых людей – танцовщиков, артистов и, конечно, диск-жокеев, приезжали туда в поисках работы и добивались успеха.

С Ибицы, а именно из «Amnesia», по свету пошла эпидемия эйсид-хауса (англ. Acid-house). Предание гласит, что однажды четверо небезызвестных ныне английских диджеев заехали на Ибицу. Послушав музыку Альфре-до и первый раз попробовав экстази, они решили пересадить и то и другое на лондонскую почву. Так и появился стиль эйсид-хаус. Временем его рождения считается 1988 год, а точнее, «лето любви», как окрестила его пресса. К сожалению, свое имя этот стиль получил от уже упомянутого наркотика, в научном названии которого присутствует слово «кислота» (англ. acid).

Множество британцев, вдохновленных первыми вечеринками эйсид-хауса, с рвением крестились в новую веру и начали распространять ее по всему свету. Причины лежали на поверхности. Музыка хаус и экстази – «таблетки любви» – давали людям то, чего им очень не хватало, – оптимизм. Поглощая волшебные таблетки в жарких лучах прожекторов, клубная молодежь сливалась в едином порыве любви и наивно полагала, что будущее принадлежит им и никому больше.

Со стиля эйсид-хаус и британского «лета любви» начинается история рейвов.

...

Рейв (или рэйв) (англ. Rave) – это массовая, масштабная дискотека с выступлением диджеев и артистов, где каждый может почувствовать мощную энергетику музыки. Изначально рейвы проводились в складских помещениях или на полях под открытым небом, сейчас – в самых разнообразных местах. Словом «рейв» также называют ту электронную музыку, которую играют на таких дискотеках. Учитывая, что на сегодняшний день она может быть самой разной, понятие получается более чем расплывчатым.

К началу 90-х годов они приобрели известность далеко за пределами Великобритании. Довольно скоро многие клубы стали проводить рейвы в своих стенах, используя многоярусные танцполы, для каждого из которых играл свой диджей. Вначале основной музыкой были эйсид-хаус и техно, потом к ним присоединились транс, хардкор (англ. Hardcore), драм-н-бейс и пр.

Один из самых ярких рейв-фестивалей – «Love Parade». Первый «Love Parade» был организован в Берлине в 1989 году местным диджеем Dr Motte при активном участии диджея WestBam. Он представлял собой обычный танцевальный праздник, но год за годом этот ивент (англ. event) приобретал характерные черты и в результате превратился в довольно специфическое действо для, так скажем, свободных людей. Там можно было открыто покупать и употреблять наркотики, выставлять напоказ сексуальную ориентацию… Кстати, именно поэтому «Love Parade» часто называют гей-парадом.

...

WestBam, или Максимилиан Ленц (Maximillian Lenz), – популярный немецкий диск-жокей, композитор и продюсер. Родился в 1965 году в Мюнстере (Германия). В 1989 году в соавторстве с Dr Motte записал знаменитый гимн «Love Parade». В 1991 году музыкант организовал первый фестиваль «Mayday» в Берлине – крупнейшую на то время техно-вечеринку в Германии, собравшую более 5000 участников. WestBam является основателем звукозаписывающей компании «Low Spirit».

DJ Миллер:

Представьте, первый «Love Parade» собрал всего 150 участников. Но с каждым разом их число заметно росло… И однажды достигло полутора миллионов! «Love Parade» – это несколько дней беспрерывной танцевальной агонии. Это время, когда настежь открыты двери ночных клубов, в которых круглые сутки зажигают лучшие диджеи. Это нужно видеть собственными глазами!

Вначале парад проходил исключительно в Берлине, но однажды власти немецкой столицы не поладили с организаторами, и отныне фестиваль проводят разные немецкие города по очереди. Основными стилями феста традиционно являются транс (англ. Trance), хаус и техно.

...

Попытки внедрить в концепцию «Love Parade» хип-хоп и хеви-метал (англ. Heavy metal) закончились провалом. В ответ на это обиженные собственной «неформатностью» рэперы и металлисты организовали альтернативный музыкальный фестиваль – «Fuckparade».

Визитная карточка «Love Parade» – автоплатформы, то есть передвижные дискотеки, с диджеями, динамиками и танцующей публикой в необычных, экзотических нарядах. Эти платформы являются мобильными «представительствами» стационарных клубов, которые таким образом не остаются в стороне от крупнейшего рейва мира.

...

В 1999 году во время рейва была проведена необычная акция. Группа молодых людей исподтишка втыкала в тела танцующих людей шприцы с привязанными к ним бумажками: «Добро пожаловать в ряды больных СПИДом!» Позже выяснилось, что шприцы были «чистыми», а занимались этим активисты молодежной организации «Антиспид». Они объяснили, что таким образом хотели привлечь внимание людей к проблеме распространения ВИЧ-инфекции… Но вместо этого… «привлекли» их самих.

О рейвах можно рассказывать еще долго и много: в 90-е годы они стали расти как грибы после дождя. Но все же рейвы – не наша специфика, поэтому вернемся к клубам. В последнее десятилетие XX века по всему миру открылось немало ночных заведений, претендовавших на попадание в летопись глобального клубного движения. Остановим свой выбор на одном, самом ярком из них – «Ministry of Sound».

DJ Карпекин:

«Ministry of Sound» просто нельзя обойти вниманием: это первый суперклуб мира. Он открылся в 1991 году в.

Великобритании и вскоре стал эпицентром ночной жизни Лондона. Именно «Министерство Звука» положило начало бурному развитию хаус-музыки и суперклубов Великобритании. Кроме того, «Ministry of Sound» – это тот причал, с которого в диджейское море отправился небезызвестный Бой Джордж.

...

Бой Джордж (Boy George, настоящее имя George Alan О\'Dowd) – один из самых эпатажных и экстравагантных диджеев, певец, промоутер и дизайнер. Родился в 1961 году в Лондоне. Пять лет подряд входил в сотню лучших диджеев в чарте «DJ Magazine». Но диджеинг – не главное дело его жизни. Основная веха его жизненной истории связана с участием в популярном поп-проекте «Culture Club». Яркий, необычный внешний вид, публичные декларации своей неортодоксальной сексуальной ориентации, пристрастие к наркотикам до сих пор остаются основными компонентами имиджа Боя Джорджа.

«Ministry of Sound» – пример того, как из обычного клуба может вырасти лидер мирового музыкально-развлекательного движения с офисами в Лондоне, Берлине, Сиднее и Стокгольме. Сегодня MOS – это корпорация, которая владеет радиостанцией, крупными Интернет-порталами, телевидением, собственными клубами и лейблами. Лицензионный выпуск компакт-дисков «Ministry of Sound» налажен во многих странах мира. На Ибице работает представительство «Ministry of Sound». Ежегодно под этим брендом проводится более двух тысяч мероприятий. В копилке MOS клубные туры по Индии, Ближнему Востоку, Азии, Франции, Южной Африке, Южной Америке, включая Бразилию.

...

На одной из тусовок в лондонском «Ministry of Sound» от передозировки экстази прямо на танцполе скончался подросток Ли Бэттс. Этот случай изрядно подмочил репутацию клубного бренда и навлек гнев общества, пронизанный девизом «Нет наркотикам» на всю танцевальную культуру.

Все мы понимаем, что история диджеинга и клубной культуры включает еще немало громких имен, названий и дат. Все они достойны быть вписанными в эту и последующие главы.[4] Но объять необъятное – невозможно. Постоянно совершенствуется диджейская аппаратура, появляются новые музыкальные стили и течения, открываются и закрываются ночные клубы, гаснут и загораются звезды диджеинга. Процесс этот весьма динамичный: за всем не уследить. Одно можно сказать точно: в XXI веке диджеинг и клубная культура стремительно развиваются – несмотря на все попытки их похоронить.

10 легендарных клубов мировой истории

«Whiskey-А-Go-Go» Париж Открыт в 1947 году.

«Le Club» Нью-Йорк Открыт в 50-е годы.

«The Loft» Нью-Йорк Открыт в 1970 году.

«Paradise Garage» Нью-Йорк Открыт в 1977 году.

«Studio 54» Нью-Йорк Открыт в 1977 году.

«Amnesia» Ибица Открыт в 1970 году.

«Pacha» Ибица Открыт в 1973 году.

«Heaven» Лондон Открыт в 80-е годы.

«Space» Ибица Открыт в 1988 году.

«Ministry of Sound» Лондон Открыт в 1991 году.

10 лучших клубов мира по мнению журнала «DJ Mag» (2008)

«Fabric» Лондон.

«Space» Ибица.

«Amnesia» Ибица.

«The End» Лондон.

«Womb» Токио.

«Panorama Bar» Берлин.

«Pacha» Ибица.

«Guvurnment» Торонто.

«Warung» Бразилия.

«Watergate» Берлин.

Этим диджеям мы должны сказать «спасибо»:

Реджинальду Фассендену – за идею музыкальной радиотрансляции;

Уолтеру Уинчеллу и Мартину Блоку – за название профессии;

Джимми Сэвилю – за спаренные проигрыватели, из которых выросли современные вертушки;

Тэрри Ноэлю – за идею не просто играть, а сводить музыку;

Фрэнсису Грассо – за стандарты сведения, за миксы и переход диджеев из разряда ремесленников в людей искусства и звезд;

Клайву Кэмпбеллу – за брейкбит;

Гранд Визард Тэодору – за скрэтчи;

Фрэнки Наклзу – за наш любимый стиль хаус;

Дэвиду Манкьюзо – за то, что открыл миру настоящие диджейские клубы;

Альфредо Фьорито – за вклад в развитие клубной Ибицы и эйсид-хаус;

Dr Motte и WestBam – за продвижение рейв-культуры.

У нас.

О том, как была проделана брешь в «железном занавесе»; о диджейских профсоюзах и скрэтчах на пленке; о Юрии Левитане и Ксении Стриж; о советских дискотеках и вечеринках в сквотах; о «Тоннеле», «XIII» и рейвах на атомных станциях

Когда западная молодежь уже вовсю бесилась в ритмах рок-н-ролла, наша еще чинно вальсировала, и ни о каких клубах, ясное дело, не было и речи. В СССР танцевальная культура начала просачиваться только в 70—80-е годы, сквозь щели к тому времени уже несколько проржавевшего «железного занавеса». Эти «крохи с барского стола» вызывали жгучий аппетит, но ограниченные возможности едва ли его умеряли. Результат такой диеты – свой, особый путь развития диджеинга и клубной культуры в России.

Началось все с того, что в 1975–1976 годах комсомольцы под впечатлением от поездок по капиталистическим странам привезли в СССР дискотеку (вернее, ее подобие). Через год с дозволения комитетов ВЛКСМ пошла череда официальных вечеринок сначала районного, а потом и областного масштаба. В середине 80-х в Советском Союзе существовало уже достаточно дискотек.

С достойной техникой – впрочем, как и со всем остальным – в Союзе были серьезные проблемы. Музыку на дискотеках проигрывали преимущественно на бабинах-катушках и кассетах. Одна из технических новинок тех лет – огромные катушечные магнитофоны «Тембр», позволявшие записывать только в одну сторону – две дорожки вместо четырех. Главным их достоинством была возможность быстро перематывать пленку и находить нужные треки. Потом появились кассетные магнитофоны. Но качество их воспроизведения по сравнению с катушечными было далеко от идеала, поэтому диджеи до последнего работали на катушках. Диск-жокеи тех лет изобретали невероятные вещи – делали скрэтчи на пленках, миксы на кассетах, заедали, жевали, терли… В общем, фантазии не было предела.

DJ Шмель:

Вечеринки проходили, в основном, в домах культуры, вузах, школах, общежитиях, кафе… Особое место в этом списке занимала дискотека «Лидер» в Крылатском: по тем временам она была самой прогрессивной и богатой. Там была хорошая аппаратура, и даже фонарики крутились. Однажды я пришел туда с друзьями, увидел все это и… именно тогда решил заняться диджеингом, а еще – устраивать дискотеки. Так и случилось.

В то время вечеринкам не требовалось никакой рекламы. Слухи о них разносились с бешеной скоростью. В итоге залы были переполнены желающими хорошо провести время. Кстати, в сравнении с нынешними временами поведение тогдашней молодежи, несмотря на постоянные упреки старшего поколения, можно назвать образцово-показательным.

Сам диджей был не просто человеком, меняющим музыку, – он был ведущим вечера. Обычная дискотека начиналась с приветствия, потом диджей объявлял песни. Музыка нон-стоп звучала, как правило, недолго – около получаса, перед самым закрытием. А сворачивались дискотеки не позже полуночи.

Диджеи зарабатывали немного и не всегда. Помимо дискотек, играли на свадьбах и выпускных вечерах. И все время думали о том, как сделать дискотеку интересней. Одни устраивали на сцене костюмированные шоу, другие проводили конкурсы, третьи заранее готовили миксы в студиях, четвертые делали миксы на пленках вживую. В общем, развлекали публику, как могли.

Старейшие дискотеки (творческие объединения)

«Диско-7» (1980 год, Истринский район, Андрей Статуев, или DJ Василич)

«Дождь» (1983 год, Щелково, Александр Колестников)

«Три по двадцать три» (1985 год, Химки, Александр Заболотин, Александр Лавриков)

«Легкий бум» (1986 год, Москва, Сергей Осенев и Виктор Савюк)

Первые знаменитые диджеи-одиночки (Москва)

Сергей Минаев – певец и музыкант, автор кавер-версий на популярные хиты 80-х – начала 90-х, телеведущий.

Филиппыч (Сергей Филиппович) – начал диджейскую карьеру в 1982 году.

Олег Оджо (DJ OJO) – нигериец, выучившийся игре за рубежом, первый представитель виниловой эстетики в России.

Игорь Силиверстов – после окончания Театрального института в 1988 году активно занялся организацией концертов, был диджеем и шоуменом.

DJ Miller:

В 1985 году была записана и выпущена на магнитной катушке первая полноценная дискотечная программа в стиле, похожем на рэп. С этого момента настала эпоха диско-миксов. Распространяли эти магнитоальбомы пираты. Именно они прославили такую музыку на весь Союз. Если б не они, о ней никто бы не узнал, потому что по радио и телевидению такое не пускали. Вообще, я категорически против пиратов, но в данном случае их можно поблагодарить.

Топовыми альбомами тех лет стали «Диско-7 ин рэп» объединения «Диско-7» и сборник дискотеки «Легкий бум» «Rap-Attack». Последний был записан в режиме нон-стоп на одну пленку, и на музыку был наложен голос – в стиле рэп.

«Rap-Attack»

Советский трек-лист

1. «Мираж» «День и ночь»

2. Пугачева «Казанова»

3. Алешин «Дуня-дуняша»

4. Белоусов «Девочка моя»

5. «Капитан» «Это лето»

6. «Машина времени» «Герои вчерашних дней»

7. Розанова «Джулия»

8. «Пламя» «Мысли о моде»

9. Жуков «Мне не жаль»

10. Пугачева «Брось сигарету»

11. Леонтьев «Примерный мальчик»

12. «Наутилус Помпилиус» «Прощальное письмо»

Западный трек-лист

1. С. С. Catch House of the Mystic Light.

2. Labi Siffre Nothing Gonna Change.

3. М. А. R. R. S. Pump up the Volume.

4. Carol Hitchhock Get Ready.

5. Radiorama Manity.

6. George Thorogood Shake Your Moneymaker.

7. Matt Bianco Wap Bam Boogie.

8. Lian Ross Say, Say, Say.

9. Garbo Perestroyka.

10. Joe McRoy Little Cowboy.

11. Thinkman Bad Angel.

12. Radiorama Sing The Beatles.

DJ Шевцов:

Тогда я только начинал диджейскую карьеру – в знаменитом «клубе» под названием «Курятник». Там еще не было ночных дискотек, были детские и взрослые. Причем на последних собирались подростки 16–18 лет… Техника была очень примитивна, работать с ней было сложно. Зато у меня была эксклюзивная музыка, которую мне привозили из-за границы. Ее я и ставил в «Курятнике».

Конец 80-х годов прочно связан с именем Владимира Фонарева (DJ Фонарь). Он вместе с Ликой, которая позже стала известна как Лика Стар, или Лика MC, проводил популярные дискотеки в Лужниках, в «Старте». Напомним, что дело происходило в Советском Союзе, где, как известно, очень любили устраивать всякие соревнования. Эта славная традиция не обошла и дискотеки. В первом же таком «конкурсе» «Старт» занял третье место. Вскоре после этого Володю и Лику пригласили возглавить дискотеку в комплексе «Орион» – небезызвестную студию «Класс».

...

DJ Фонарь – диджей, радио– и телеведущий, музыкант. Родился в 1967 году в Москве. В его диджейском портфолио выступления во множестве уголков планеты – от провинциальной России до Ибицы и Берлина (в рамках «Love Parade»). В 2001 году журналом «DJ культура» был признан лучшим диджеем года в России. Является учредителем премии в области танцевальной культуры «Funny House Dance Awards».

И вроде все шло неплохо: дискотеки пользовались успехом, а ветераны войны смотрели на диджеев уже не так косо. Но в 1988 году случилось не очень приятное событие: организация и проведение дискотек попали в ведение московского отдела культуры. Начался тотальный контроль. Перед каждой вечеринкой нужно было подавать список композиций, а в случае с западными песнями – делать построчный перевод. Чиновники изучали и утверждали трек-листы. Для диджеев наступили тяжелые времена. Но жизнь, как вы знаете, штука переменчивая – за черной полосой всегда следует белая. Так, в 1989 году началась перестройка, и жить диджею вдруг стало еще лучше, чем раньше.

Как раз тогда широкой общественности стало известно имя DJ Шмеля (который, напомним, является соавтором этой книги). В то самое веселое время они вместе с Филиппычем стали проводить командные диджейские игры на базе дискотеки и центрального телеканала. Проект был интересным, но недолговечным – как и многие постперестроечные дела.

DJ Шевцов:

Шмеля, наряду с Володей Фонаревым, я считаю первыми профессиональными диджеями нашей страны, основоположниками русского диджеинга.

В 1989 году студия «Класс» стала проводить шоу дискотек – смотр достижений столичных коллективов. Подобный конкурс устроили и в Риге, но он имел уже международный масштаб. Свои награды тогда получили дискотеки «Три по двадцать три» и «Легкий бум». Но главное не в этом: в жюри конкурса заседали западные диджеи, и именно тогда наши увидели, как это – играть на виниле. У русских диджеев от этого зрелища просто челюсти отвисли.

1989 год вошел в историю еще и благодаря организации первого специального объединения – «Диско-мастерской». Это было что-то наподобие профсоюза. На его базе несколько лет устраивались смотры диджеев, мероприятия по обмену опытом и музыкальным материалом.

Вечерние дискотеки, соревнования и профсоюзы – это, конечно, дело хорошее, вот только очень далекое от того, что творилось в то время в западном музыкальном мире. Дефицит хорошего материала, примитивная техника и устаревшие носители, отсутствие ночных заведений – все это сильно тормозило развитие диджеинга в нашей стране.

Итак, диджейская история нашей родины, как вы уже поняли, началась в Москве. Но прошло совсем немного времени, и на пятки столице стал наступать Ленинград. Новые электронные направления музыки проникали туда с невероятной скоростью. Это, впрочем, и неудивительно, ведь Северная столица – как известно, «окно в Европу».

Еще в середине 80-х ленинградские авангардисты, художники и музыканты Сергей Курёхин, Георгий Гурьянов и Тимур Новиков побывали на рижском музыкальном фестивале, где познакомились с берлинским DJ WestBam. Тогда они загорелись идеей создания новой по звучанию музыки и стали заниматься синтезированием «русского техно».

...

Первые коллективы новой музыкальной волны

«Поп-механика» – музыкальный коллектив, основанный Сергеем Курёхиным в 1984 году. Состав «Поп-механики» был непостоянным, в проекте принимали участие, параллельно со своей основной деятельностью, музыканты рок-групп «Аквариум», «Кино» и др.

«Новые композиторы» – авангардистская группа, организованная в 1983 году.

Проект был частью «Нового движения» Тимура Новикова. Группа сделала знаменитый музыкальный коллаж «Космическое пространство» на основе пластинки о советских космических достижениях – при использовании одних лишь комбинаций закольцованных бабинных магнитофонов.

В 1989 году Новиков с Гурьяновым устроили первую в России вечеринку в стиле техно/хаус – в ленинградском ДК работников связи. Главным гостем на ней стал рижский DJ Янис. Что же выдающегося в этом событии, спросите вы? Дело в том, что Янис привез на дискотеку новомодное устройство – вертушки. До этого момента их не видела даже столица!

DJ Миллер:

Сейчас уже сложно представить, насколько магически тогда выглядела игра на вертушках. Раньше диджеи просто нажимали кнопки, а тут стали ставить пластинки на вертушки и иголку, причем делали это весьма эффектно… Пластинки были цветными, и знающая публика по цвету угадывала следующий хит. Диджеи казались колдунами, кудесниками. Процесс смены пластинок завораживал людей даже больше, чем сама музыка.

В городе на Неве, как и в Москве, в конце 80-х годов еще не было ночных клубов. Но это не мешало ему жить ночной тусовочной жизнью. В Ленинграде роль клубов выполняли квартиры «вольных художников» и сквоты – самовольно захваченные расселенные квартиры. В них собирались тусовки, состоящие из золотой молодежи, модных живописцев, актеров, музыкантов и представителей других творческих профессий. У каждой такой вечеринки была собственная фишка: например, приглашенные балерины в пачках и на пуантах или целый бассейн из воздушных шариков. Эти встречи привлекали множество людей. Не нравились они лишь сотрудникам милиции, которые с завидной регулярностью разгоняли подобные сборища.

В начале 90-х общество стало более свободным. Ленинградские тусовщики наконец вышли из подполья. В 1990 году у клубного движения города появился свой центр – ночной клуб «Фонтанка, 145» (или «Танцпол»), выросший из сквота. Его открыли братья Хаасы – Алексей и Андрей. Зарубежный «товарищ по оружию» WestBam одолжил обитателям Фонтанки настоящую диджейскую аппаратуру – вертушки «Technics»… И пластинки завертелись.

...

Алексей Хаас – старший брат, балагур и любимец женщин, один из первых клубных промоутеров России. Создатель питерских клубов «Танцпол» и «Тоннель», а также культового московского клуба «Титаник». Организатор первых гигантских рейвов в начале 90-х. В настоящее время живет между Санкт-Петербургом и Москвой, играет в ночных клубах, большую часть времени занимается клубным дизайном.

Андрей Хаас – младший брат, сосредоточенный и молчаливый, помощник брату во всех начинаниях. Принимал деятельное участие в строительстве клуба «Тоннель», в организации петербургских клубов «Мама», «Грибоедов», «Декаданс», «Метро» и масштабных мероприятий вроде «DJ Parade» и «Mayday». Автор книги об истории питерской танцевальной культуры «Корпорация счастья».

Чуть позже, в 1993 году, все те же Хаасы все в том же Петербурге открыли известный каждому клабберу России «Тоннель». В этот техно-клуб, выросший в бомбоубежище, с самого начала выстраивались длинные очереди из желающих попасть внутрь. За полчаса до открытия квартал оцеплял вездесущий ОМОН. «Тоннель» стал поистине народным клубом, но вместе с тем – рассадником наркотической чумы. Именно поэтому через пять лет это место было закрыто властями. Позже «Тоннель» пытались реанимировать, но былого успеха промоутерам достичь не удалось.

Еще один знаковый петербургский проект – камерный андеграундный клуб «Грибоедов», появившийся чуть позже «Тоннеля». По доброй традиции, его открыли в бомбоубежище. Но формат у этого клуба был несколько иной: диджейские сеты перемежались с выступлениями живых групп. Клуб существует и по сей день.

А теперь отвлечемся от событий, разворачивавшихся в Петербурге, и вернемся в Первопрестольную.

В 1991 году в Москве прошел первый показательный чемпионат среди диджеев. Пальму первенства в нем захватил Олег Оджо – тот самый, один из первых советских диджеев-одиночек.

DJ Карпекин:

Олег – это культовая личность. Мало того что именно он познакомил Москву с вертушками и первым в России начал профессионально играть на виниле, он еще и научил делать это других – в том числе самого Фонаря… С Олега в столице, да и во всей стране началась виниловая эра диджеинга…

Одной из самых удачных вечеринок того времени стала масштабная «Гагарин-party». Среди приглашенные были даже настоящие космонавты. Они так же, как и другие гости, общались и танцевали. Диджеи, в числе которых был молодой DJ Грув, играли музыку с космическими мотивами. Но самое интересное: все пришедшие на мероприятие могли покрутиться на специальных тренажерах и походить в настоящих скафандрах.

...

DJ Грув – диджей и электронный музыкант. Родился в 1972 году в Апатитах. Играл в России и за рубежом – от питерского «Танцпола» до клубов Ибицы и «Love Parade». Получил известность в качестве автора таких композиций, как «Счастье есть», «Служебный роман» и других ремиксов. Для предвыборной компании Б. Н. Ельцина написал трек «Голосуй или проиграешь». Автор саундтреков к фильмам «Кризис среднего возраста» и «Даун Хаус». Первый продюсер проектов «Гости из будущего» и «Никита». Лауреат множества музыкальных премий и участник рейтингов.

С «Гагарин-party» начала развиваться отечественная рейв-культура.

Самые яркие рейвы 90-х годов

«Орбита» (Москва, 1995 год и позже) – первый международный фестиваль электронной музыки в стиле техно/транс, собрал 4000 человек.

«Восточный удар» (Петербург, 1995 год и позже) – детище промоутерской группы «ContrForce», участники – диджеи из России и стран СНГ.

«Инстанция» (Москва, 1997 год) – был организован радио «Станция 106.8» в парке Горького, собрал 45 000 человек.

«Каzантип» (Крымский полуостров, 1997 год и позже) – самый крупный фестиваль на постсоветском пространстве, в его рамках прошла легендарная вечеринка на законсервированной атомной станции (10 000 участников)

«DJ Parade» (Петербург, 1997 год и позже) – фестиваль от компании «Track System», одно из самых представительных музыкальных событий.

В начале 90-х рейвы были безумно популярны, но вскоре стали уступать более «камерным» местам – клубам – и не просто клубам, а ночным. Первыми из них стали московские «У Лисса» в Олимпийском спорткомплексе, «RedZone», «Титаник» и, конечно, «Jump», где стартовали такие диджеи, как DJ Fish и DJ Spy.der.

...

DJ Fish – российский диджей. Родился в 1971 году в Москве. В начале 90-х был резидентом клуба «Jump», после чего стал участником большинства крупных танцевальных событий – сначала в Москве, потом и по всему миру. Один из его самых ярких проектов – тур по Германии с выступлениями в Берлине в поддержку участников телепроекта «Голод» (2004 год). Также DJ Fish – один из организаторов первого в России магазина пластинок «Discoksid».

DJ Spy.der – диск-жокей и техно-музыкант. Родился в 1970 году в Москве. Начинал диджейскую карьеру в конце 80-х вместе с DJ Fish. Играл на всех первых легендарных рейвах, принимал участие (причем неоднократно) в немецком «Love Parade». Лучший диджей 2004 года по версии «Night Life Awards», хедлайнер нескольких фестивалей «Fortdance». Имеет славу самого умелого афтепати диджея.

DJ Шмель:

В то время я успел поиграть во многих клубах, в том числе и в «RedZone». Это было непростое место – постоянные задержки с выплатами, люди с пистолетами. Стоишь, играешь свою музыку, а тут подходит человек с ружьем и говорит: «Поставь рок-н-ролл». И страшно, и смешно.

Тем временем интерес молодежи к танцевальной культуре стремительно рос. Мы уже не были изолированы от остального мира, и новые музыкальные веяния проникали к нам мгновенно. Важная особенность: если на Западе стили плавно эволюционировали и сменяли друг друга, то нам сразу достался их полный комплект. И это вроде бы неплохо, да только в таком музыкальном разнообразии (а вернее – беспорядке) было легко растеряться и заплутать.

Электронная музыка (от R\'n\'В до техно и хауса) завоевывала все большую популярность, как следствие – количество клубов увеличивалось. Вместе с тем стало появляться все больше профессиональных диджеев-винильщиков – преемников мастеров первой волны. Их главной проблемой все еще оставалась нехватка хорошего материала – пластинки добывались с боем. Первый магазин пластинок открылся в столице только в 1993 году. Он назывался «Discoksid». С тех пор жизнь московского диджея стала значительно легче.

В ту пору ночные клубы, несмотря на усиливавшуюся конкуренцию, всегда были заполнены до отказа. Неважно, что это была за вечеринка, – провал был невозможен априори. Как раз тогда промоутеры придумали приглашать в московские клубы иностранных диджеев. Такие вечеринки собирали вдвое больше людей, чем обычно. Публику привлекали западные имена, пусть даже никому не известные.

Лучшие промоутеры начала 90-х годов

Иван Салмаксов – работал как в Москве, так и в Питере, многим стал известен как продюсер Богдана Титомира.


Евгений Жмакин – один из первых промоутеров страны, привез в Москву группу «Prodigy»

Братья Хаас – уже знакомые вам ленинградцы.

Михаил Воронцов (DJ Ворон) – соратник Хаасов по «Фонтанке, 145», где проводил увлекательные закрытые вечеринки.

В 1994 году в Москве, в Ясенево, был открыт первый неформальный клуб «LS-Dance». Тогда же появился «Эрмитаж», располагавшийся в здании одноименного театра. Этот клуб стал чем-то вроде кузницы профессиональных диск-жокеев. Молодые диджеи оттачивали мастерство на воскресных вечеринках «ПоDVIжка», которые пользовались особой популярностью любителей танцевальной музыки.

Потом был культовый клуб «Пентхауз» и знаменитые вечеринки «Happy Mondays». Эти мероприятия, проходившие по понедельникам, каждый раз собирали около тысячи человек. Благодаря «Пентхаузу» в среде начинающих диджеев стали заметны лидеры – Иван Салмаксов (да, он успешно выступал и в этой роли!), Александр Нуждин и другие.

...

Александр Нуждин – клубный и радио-диджей, специализируется на лаунж-му-зыке (англ. Lounge music). Играл в первых ночных клубах Москвы, с 1998 года стал выступать и в кафе, где совершенствовался как лаунж-диджей. Главными этапами своей диджейской карьеры Александр считает работу в клубах «Утопия», «Гараж», «Jet Set» и «XIII». Известен как ведущий радио «Радио MAXIMUM*. Его авторские программы – «Нуждики», «Хит-парад двух столиц», «Проверено электроникой» и «FM кафе». С января 2009 года Александр является резидентом московского клуба «Pacha».

Следующий этап в развитии отечественного диджеинга и клубной культуры можно охарактеризовать одним коротким словом – «Птюч». В 1994 году в Москве началось строительство одноименного хаус-клуба. Почти сразу после открытия он стал трещать по швам от количества посетителей. А все потому, что там проводились самые интересные вечеринки. Для каждого мероприятия продумывалась особая концепция, в соответствии с которой строилось все – от дизайна флаеров до оформления клуба.

В стенах «Птюча» сложилось целое молодежное движение любителей техно-музыки, отдельная субкультура. Вскоре под брендом «Птюч» возникла промоутерская организация, молодежный журнал, а также объединение диджеев «РТЮСН sound system». В 1996 году сам клуб закрылся, но движение, им порожденное, не кануло в лету. Оно продолжало существовать. Его рупором стал уже упомянутый журнал «Птюч», освещавший на своих страницах новые увлечения молодежи – музыку, моду, кино.

DJ Карпекин:

В середине 90-х танцевальная культура и диджеинг стали все сильнее входить в моду. Крутить пластинки, выступать в клубах, писать треки становилось все более престижным делом. Молодых людей это привлекало, и многие из них сами начали играть – не потому, что любили музыку, а из-за желания быть крутыми и неплохо зарабатывать. Так появилось понятие «коммерческие диджеи». Из той волны чего-то добились лишь единицы: их имена и сейчас на слуху.

В 1996 году произошло еще два немаловажных события. Во-первых, был открыт первый официальный лейбл – «Funny House Records». Результатом его работы стал выход трех виниловых синглов. Можно считать, что студийный диджеинг возник в нашей стране именно тогда. Ну а, во-вторых, все в том же году была учреждена премия в области танцевальной культуры – «Funny House Dance Awards». Между прочим, итои другое – дело рук DJ Фонаря.

Начиная с 1996 года количество ночных клубов в Москве, Петербурге и других крупных городах увеличивалось в геометрической прогрессии. Клубы были везде, на каждом шагу! Основная тенденция того времени – разделение клубов на коммерческие и андеграундные. То же самое, как вы помните, произошло и на Западе – только на 20 лет раньше.

В 1997 году югослав Синиша Лазаревич, позже отмеченный премией «Night Life Awards» как лучший промоутер, открывает в Москве «Jazz Cafe» – небольшой, дорогой и невероятно стильный клуб для московской богемы. Там можно было встретить самого Шумахера!

DJ Шевцов:

«Jazz Cafe» было нереально крутым заведением. Благодаря этому клубу я узнал, что такое фейсконтроль. До этого, чтобы попасть на московскую дискотеку, достаточно было заплатить. Никто на тебя не смотрел. С «Jazz Cafe» была совсем другая история. Вход был бесплатным, но войти было непросто… Мое первое посещение этого клуба закончилось прямо у дверей: не пропустили. Внутри я оказался лишь на следующий вечер – и не без помощи влиятельных знакомых. С того случая прошло совсем немного времени, и я стал не только постоянным гостем клуба, но и его резидентом.

На то же время приходится открытие одного из самых «правильных» хаус-клубов в истории Москвы – «Гаража». Там все было как нужно – отличная атмосфера, соответствующий дизайн, качественная музыка. Впрочем, разве могло быть по-другому, если у руля стоял сам Олег Оджо?

А в Петербурге в 1998 году начал свою работу первый и единственный в городе драм-н-бейс-клуб «Мама» – проект, в реализации которого активное участие принимал DJ Boomer.

...

DJ Boomer – диджей и успешный промоутер. Родился в 1975 году в Перми. С 1995 года DJ Boomer играл в петербургских клубах – таких как «Тоннель» и «Грибоедов». Был одним из основателей и арт-директором клуба «Мама». Работал на местных танцевальных радиостанциях «Порт FM» и «Радио Рекорд». Известен как один из наиболее активных участников российской драм-н-бейс-сцены.

Примерно тогда же в Питере возник клуб «Декаданс» – с клубным членством, дорогим баром и бесплатным входом. Позже его приняли за образец многие закрытые заведения.

В 1999 году в клубной индустрии стали появляться места, которые отличались особой помпезностью. Яркий пример – хаус-клуб «XIII», открытый промоутером Гари Чагласяном. Вечеринки, основанные на фабулах киношедевров и книжных сюжетов, в которые были ловко вплетены сеты лучших диджеев мира… Постоянные выступления западных суперзвезд… Тогда это – без преувеличений – произвело эффект разорвавшейся бомбы.

DJ Miller:

Если какой-то московский клуб и достоин быть вписан в мировую клубную историю, то это именно «XIII». Легенда об этом клубе живет до сих пор… Она как бы зеркальное отражение человеческих потребностей, тяги к настоящему хаус-веселью с яркой интеллектуальной огранкой.

Успех «XIII» до сих пор не удалось превзойти ни одному клубу страны. А открылось их после «XIII» немало. Это московские «Цеппелин», «Circus», «Город», «Шамбала», «Зима», «Лето», «Осень», «Крыша мира»… Питерские «Паръ. Spb», «Jet Set»… Список можно продолжать долго. Вот только историей это уже назвать сложно: слишком крепко она связана с настоящим. И не с каким-то абстрактным настоящим, а с нашим личным. Оставим это для другой главы – той, где мы не только рассказчики, но и действующие лица.[5]

Однако… Вам не кажется, что мы упустили в своем рассказе что-то важное – то, без чего он не может состояться? Действительно, вы правы: мы пока ни словом не обмолвились о радиодиджеинге. Исправляемся.

В СССР радио было одно, государственное, и представляло собой не что иное, как инструмент пропаганды. С самого своего возникновения, то есть с 20-х годов, оно мало чем отличалось от печатных изданий. Тогда в прямом эфире было принято зачитывать информационные листовки, это называлось радиогазетами. Но уже в 30-е годы радио несколько видоизменилось: стало транслировать музыкальные концерты, отрывки из опер и музыкальных спектаклей – в общем, всячески пропагандировать классическую музыку.

В годы Великой Отечественной войны роль радиовещания сильно возросла. Прильнув к приемникам, люди внимательно слушали фронтовые сводки. Радио стало оплотом патриотизма, оно было призвано поднимать боевой дух, вселять веру в победу.

После войны усилилась цензура, и это напрямую коснулось радио. Было запрещено озвучивать имена многих поэтов и писателей и тем более – читать их произведения. Но это не значит, что эфир опустел. Появились разнообразные развлекательные передачи, в которых выступали «разрешенные» советские артисты.

Ведущих радио тогда не называли диджеями. В Советском Союзе употребление терминов шоу-бизнеса вообще было не в почете. Наши предшественники именовались дикторами. Пожалуй, самый известный из них – Юрий Левитан. Именно он в годы войны читал сводки Совинформбюро и приказы И. В. Сталина, поэтому его голос был известен каждому жителю СССР.

До 1990 года в нашей стране даже не знали, что такое полноценная музыкальная FM-радиостанция – были только кнопки на приемнике. Но в последние годы существования Советского Союза государственная монополия на СМИ была ликвидирована, и в радиоэфир волной ворвались зарубежные новости и музыка – то, что в течение многих лет было отгорожено от нас железным занавесом.

Первой коммерческой музыкальной радиостанцией стала «Европа плюс», начавшая вещание в 1990 году на УКВ. У российских слушателей появилась возможность наслаждаться хитами признанных грандов западной поп-музыки. Это было совсем другое, новое радио. Теперь не надо было ночи напролет ловить случайно не заглушенные радиосигналы «оттуда» – можно было просто включить «Европу».

Именно тогда в России возникла профессия радиодиджея. Со временем имена первых ее представителей приобрели харизматическое звучание – Ксения Стриж например.

Пионеры коммерческого радио в России

«Европа плюс» (1990)

«Эхо Москвы» (1990) (информационная радиостанция)

«Radio SNC» Стаса Намина (1991)

«М-Радио» (1991)

«Радио MAXIMUM» (1991)

В истории российского радио особое место занимают танцевальные радиостанции. Мы, как представители клубной культуры, не можем их не выделить. Первая такая радиостанция – «Станция 106.8 FM», открывшаяся в Москве в 1995 году и просуществовавшая до 2001 года. В ее создании принимали участие ведущие диджеи и промоутеры Москвы и ближнего зарубежья. Это был очень качественный, продуманный проект, именно поэтому ему суждено было стать символом клубной музыки.

В эфире «Станции 106.8 FM» звучали совершенно не характерные для российского вещания того времени стили и направления – хард-кор, джангл, эйсид, транс… Благодаря такой сугубо «электронной» направленности «Станция 106.8 FM» быстро приобрела популярность среди молодежи.

Диджеи, работавшие в разное время на радио «Станция 106.8 FM»

DJ Антон Кубиков (техно)

DJ Град (хаус)

DJ Грув (джангл)

DJ Диггер (хардкор)

DJ Змей (транс)

DJ Коля (хаус)

DJ Martin Landers (эмбиент) (англ. Ambient)

DJ Миксмейкер (эмбиент)

DJ Слава Финист (хард-хаус)

DJ Фонарь (транс)

Примерно в то же время в Петербурге появилось «Радио Рекорд», начавшее вещание на волне 106,3. Изначально станция работала в формате «European Hit Radio», но через пару лет перешла на новый – электронный. «Рекорд» является первым танцевальным радио на Северо-Западе России, а еще – одним из самых успешных организаторов рейвов, которые так полюбились петербуржцам («Цех», «Пиратская станция», «Вспышка» и др.).

Звездные диджеи «Радио Рекорд»

DJ Loveski.

MC Жан.

DJ Ромео.

DJ Кефир.

DJ Гвоздь.

А после этого случилось еще много интересного. Но для того чтобы об этом узнать, мы вам, поверьте, не нужны. Достаточно «прошвырнуться» по FM-диапазону, присмотреться к ярким вывескам ночных клубов и DJ-кафе, почитать имена на клубных афишах и флаерах. Современная история танцевальной культуры мгновенно окружит вас со всех сторон. Вполне возможно, она поглотит вас настолько, что вскоре вы сами захотите стать ее героем… А может быть – уже?

Примечание 1. В этой главе нам хотелось упомянуть гораздо больше имен, чем получилось. Коллеги, без обид!

Примечание 2. Мы знаем, что в России, помимо Москвы и Петербурга, много других городов. Знаем и любим их. Но наши теплые чувства по отношению к ним мешает выразить ограниченный объем книги. Так что – другие города, тоже без обид!

10 легендарных клубов нашей истории

«Танцпол» Петербург Открыт в 1990 году.

«Тоннель» Петербург Открыт в 1993 году.

«Эрмитаж» Москва Открыт в 1994 году.

«Пентхауз» Москва Открыт в 1994 году.

«Птюч» Москва Открыт в 1994 году.

«Jazz Cafe» Москва Открыт в 1997 году.

«Гараж» Москва Открыт в 1997 году.

«Мама» Петербург Открыт в 1998 году.

«Декаданс» Петербург Открыт в 1999 году.

«XIII» Москва Открыт в 1999 году.

Глава 2.

ОНИ ТАКИЕ РАЗНЫЕ.

Диджеи бывают разные. Одни зарабатывают миллионы, другим с трудом хватает на кусок хлеба. Кто-то по старинке крутит винил, а кто-то давно перешел на компактные ноутбуки. Некоторые играют мелодичный хаус, некоторым по душе хардкор. Но все это кажется не таким уж важным по сравнению с другим признаком, по которому можно классифицировать диск-жокеев. Он состоит в характере самой работы – клубной, студийной или на радио.

Эти три группы – клубные, студийные и радиодиджеи – в теории существенно отличаются друг от друга, при этом в реальной жизни бывают крепко связаны. Случается и так, что один-единственный диджей с успехом выступает сразу в трех ипостасях. Скажем сразу: в этой книге нас больше интересуют клубные работники, и все же проигнорировать существование двух других категорий было бы несправедливо. Итак, знакомьтесь.

Диджей в клубе.

О специфике клубного диджеинга; о профессиональных секретах, замысловатых трюках и харизме; о психологии и воспитании танцпола; а также о том, почему диджей не уступает беременным женщинам место за пультом

Если вы читаете этот текст, то, скорее всего, не понаслышке знаете о том, что такое ночной клуб. Не будем вдаваться в ненужные детали и направим взгляд на самое главное его место – диджейский пульт. Именно там восседает (хотя чаще – стоит) человек, меняющий пластинки, – клубный диск-жокей.

Насколько значимой фигурой является диджей в рамках отдельного клуба? На сей счет есть разные мнения. Иногда приходится слышать, что он – самый настоящий хозяин ночи, повелитель ритма и даже шаман… Все это, конечно, идеализация профессии. Но возникла она не на пустом месте. Еще какое-то время назад, когда диджеинг в России только зарождался, эти слова имели гораздо больше общего с реальностью, чем сейчас. Тогда диджеев не просто уважали, их обожествляли. Сегодня ситуация изменилась.

Однако твердить о том, что современный диск-жокей превратился в простой музыкальный автомат, а клубы стали рассадниками псевдомузыки, безвкусия и наркомании, тоже не слишком верно. Да, некоторые «шаманы» позволяют себе ночь от ночи уныло крутить одни и те же заезженные мелодии. Да, зачастую люди приходят в клуб только для того, чтоб посветить модными шмотками и снять кого-нибудь на ночь. В этом есть доля истины. Но, в общем, положение дел далеко не так плачевно. Поверьте, на земле русской еще не перевелись настоящие музыкальные клубы, где играют хорошие, профессиональные диджеи. И там их высоко ценят.

DJ Miller:

Диск-жокей – это человек, который в данную, конкретную секунду призван сделать на танцполе хорошо, создать атмосферу. Чтобы люди танцевали, чтоб им было максимально комфортно отдыхать. Раньше диджеи, действительно, имели большее влияние. Приезжали и играли, что хотели, – им было наплевать на реакцию людей. Они работали по принципу: не понимаете – идите в другой клуб. Сейчас диджеи идут навстречу публике, слушают ее. И это, скорее, плюс, чем минус.

Ключевая задача любого клубного диск-жокея – удержать людей на танцполе. Диджей должен понимать музыкальные желания публики и вести ее за собой, поддерживать движение. Интересно, что даже самые именитые профессионалы, которые ночь от ночи с легкостью управляют настроением клабберов, не могут ответить, как у них это получается.

DJ Карпекин:

Сведение треков после некоторой тренировки осилит даже ребенок, а может, и домашнее животное… Но даже из десяти одинаковых пластинок каждый диджей сделает свой особый, неповторимый сет. И не факт, что хотя бы один из них сумеет создать комфортную атмосферу в клубе. А если сможет… Это либо вкус и умение манипулировать, либо харизма, что-то свыше, либо все это в комплексе.

Диджей, конечно, должен быть очень наблюдательным. Ему необходимо постоянно следить за публикой, за ее реакцией: только так можно понять, что «цепляет», а что нет. И если у диджея это получается – он способен вытворять с танцполом все, что взбредет ему в голову (или чего от него требует промоутер).

Любовь к своему делу, увлеченность им – еще одно необходимое диск-жокею качество. Как известно, достичь успеха можно только в той профессии, которая приносит удовольствие. Диджеинг – не исключение. Кроме того, диджей просто обязан играть такую музыку, которая ему по душе. Когда он крутит то, что ему не близко, люди это чувствуют и реагируют отрицательно.

DJ Шмель:

Диджей должен осознавать, зачем ему нужно это дело. 70 % начинающих диджеев хотят зарабатывать на этом деньги, и все. Они не любят свою работу, не тащатся от музыки. Не думаю, что это правильно. Я изначально ловил кайф от диджеинга, я полностью отдал себя этой профессии. А деньги пошли отнюдь не сразу и, наверное, именно потому, что в свою работу я всегда вкладывал душу, а не гнался за миллионами.

Допустим, чтобы стать профессиональным диджеем, необходим набор неких качеств и, возможно, даже талант. Но помимо этого есть еще техническая сторона вопроса. Диджей без техники – как телега без колес. Причем под техникой мы понимаем как само клубное оборудование,[6] так и умение обращаться с музыкой, в том числе сводить треки. Все это важно (хотя и не критически) для правильного, удобоваримого восприятия людьми конечного музыкального продукта.

DJ Шмель:

С технической точки зрения я совсем не идеальный диджей, у меня случаются свои ляпы. Подумаешь, не ту сторону пластинки поставил – ничего особенного. Свел побыстрее следующую песню, и все в порядке. Такие ошибочки – в норме вещей. Но случаются вещи и похуже. Однажды во время опэн-эйра у меня отказала одна вертушка. Менял треки я со словами: «Подождите минуточку, вот и продолжение». Люди, слава богу, все поняли и долго смеялись – не издеваясь, по-доброму. Так что диджей должен быть готов ко всему!

...

Опэн-эйр (англ. open-air) – это дискотека, проходящая под открытым небом, на свежем воздухе. Основные компоненты – неограниченное количество кислорода и драйв.

Вот мы и столкнулись нос к носу с таким специфическим диджейским понятием, как сведение. Оно представляет собой процесс соединения различных треков в единое целое, то есть в микс. При этом композиции плавно перетекают одна в другую, без пауз и изменений в темпе.

В чем смысл сведения? Ответ прост: в том, чтобы не разрушить атмосферу ночи, чтобы дать каждому гостю клуба как можно меньше поводов опомниться и покинуть танцпол. Ведь когда музыка идет нон-стоп, танцы прервать куда сложнее.

Технически сведение выглядит следующим образом. Перед диджеем находятся две деки с дисками (или вертушки с пластинками). Пока гости танцуют под трек, играющий с одной из них, диджей подбирает на второй следующую композицию. С помощью регулятора скорости он делает ее темп таким, чтобы он совпадал с темпом текущего трека (эта часть сведения называется битмэтчингом (англ. beatmatching)). Когда тот подходит к завершению, диск-жокей запускает новую композицию и плавно выводит ее на танцпол, увеличивая громкость. Какое-то время оба трека играют вместе, бит в бит. Затем диджей постепенно уменьшает громкость старого трека до нуля. Когда на зал начинает играть только новый трек – переход завершен. Получается как бы одна сплошная композиция.

DJ Шевцов:

У каждого диджея своя техника сведения. Современное оборудование располагает серьезным количеством полезных функций. Одни диджеи выкручивают частоты, другие работают только с каналами… Можно регулировать громкость, скорость, можно использовать специальные эффекты. Выбор зависит от личных пристрастий диджея и того стиля, в котором он играет.

...

Иногда при сведении диджеи отходят от требования плавности и вносят в микс разнообразие с помощью оригинальных трюков.

Пауэр-офф (англ. power-off). Диджей выключает питание вертушки, пока на ней играет пластинка. Та останавливается не сразу, а вращается еще какое-то время, постепенно замедляясь. Здесь диджей на полную громкость включает новый трек. Эффект неожиданности обеспечен.

Стоп (англ. stop). Диджей делает максимально резкий переход между композициями, но с предварительной подстройкой темпа.

Спинбэк (англ. spinback). Во время перехода диджей резко придает пластинке импульс в обратном направлении. По звучанию это похоже на ускоренную перемотку назад.

Сводить треки нужно не только со знанием дела, но и с душой. Сведение – это, несомненно, основной технический навык современного диджея, но сам по себе он ничего не стоит. Это всего лишь красивая упаковка, которая приобретает ценность лишь тогда, когда в нее обернуты безупречный вкус, грамотный выбор и нужная очередность треков.

DJ Карпекин:

Я знаю много диджеев, которые вообще не сводят пластинки. Например, Тимур Мамедов (он же Х. Р. Voodoo): я слышал его сет на «Казантипе». По-моему, техника сведения не играет никакой роли. Народ реагирует не на это. Главное – подборка и философия. Последовательность и некоторая история, которую ты хочешь рассказать людям.

Вроде бы у диджея довольно спокойная работа: стой себе за пультом, своди музыку, наблюдай за танцполом. А вот и нет. Еще один непременный аспект диджейского дела – общение с людьми. Оно бывает приятным – например, когда кто-то из публики благодарит тебя за сет или просит автограф, а бывает – не очень. Порой даже в самом приличном клубе диск-жокей может услышать в свой адрес: «А поставь песню, в которой, ну, это… тыц-тыц-тыц» или «Э-э-э, а у тебя есть что-нибудь нормальное?» И это не предел.

DJ Шевцов:

У меня случались неприятные истории во время выступлений. Но, в основном, все-таки забавные. Как-то подходит ко мне незнакомая девушка и с ходу говорит: «Я с тобой сегодня поеду». Вот так – ни здрасте, ни до свидания. Я ей отвечаю, что после клуба домой отправлюсь один, спать. Она не отступает. Я говорю, что живу с женой и двумя детьми. Она в ответ: «Ну и что?!» Еле отделался.

Заповеди общения с клубным диджеем

1. Не стоит просить диджея поставить «ту классную песню» и «мой компакт-диск». Диджей сам знает, что ему играть.

2. Диджей – не «эй», не «слышь, ты», не «чувак», не «брат», не «пацан», не «тело» (список можно продолжить).

3. У диджея нет бумажки, ручки, сигаретки, зажигалки, «мобильника позвонить», зарядного устройства, времени и всего остального. Только пластинки/диски, и их он не одалживает.

4. Диджей не в курсе, почем мартини в баре, где туалет, выход, какую песню поставит следующей, где ваша девушка и так далее.

5. Диджей не уступает место за пультом никому, даже беременным женщинам. Клуб – не автобус.

6. Диджей не может угнаться за вкусовыми пристрастиями всех танцующих. Он ориентируется на большинство. Поэтому помните: если вас, в отличие от остальных, что-то не устраивает в программе, держите претензии при себе.

7. Диджей не любит, когда во время игры его обнимают и целуют незнакомые люди. Ни в знак благодарности, ни по другим причинам.

Говоря о клубном диджеинге, нельзя обойти вниманием явление под названием резидентство. Быть резидентом – что-то вроде работы по трудовой книжке, на постоянной занятости. Диджей-резидент играет в одном клубе еженедельно, чаще на выходных, и получает за это гарантированные деньги. Еще лучше, если он является резидентом сразу нескольких заведений. Чаще всего резидентство не ограничивает диджея в том, чтобы выступать в сторонних местах и ездить на гастроли. Было бы время, желание и… востребованность.

Существуют и совсем вольные диджеи – этакие фрилансеры, не привязанные ни к каким заведениям. У них больше свободы, но стабильности никакой. Исключение составляют мировые суперзвезды: они, как горячие пирожки, всегда нарасхват. Впрочем, они тоже когда-то успели побывать резидентами – именно в те времена к ним и пришла слава.

Очень близка к клубной работа диджея на крупных рейвах и опэн-эйрах. По сути, та же механика, тот же пульт и танцпол. Только аудитория побольше: на такие мероприятия приходят тысячи (а иногда – десятки тысяч) человек.

DJ Карпекин:

Я часто играю на больших ивентах, в основном, за рубежом. Управлять настроением 15–20 тысяч человек – это незабываемые ощущения. Это очень приятно и интересно. Там другая, очень сильная энергетика, и она заводит. Как на футболе, когда на трибунах собирается множество болельщиков, чтоб поддержать свою команду. Происходит мощная передача энергии… Это как наркотик!

Почти все то, что было сказано о клубных диск-жокеях, справедливо также и для тех мастеров, которые крутят пластинки в кафе, ресторанах и магазинах (их называют лаунж-диджеями). Основное отличие состоит в том, что здесь исходящие от диджейского пульта звуки – всего лишь фон, и людей не нужно раскручивать на танцы. Тем не менее главная задача остается прежней – задержать людей в стенах заведения, управляя их настроением с помощью музыки.

Студийный диджей.

О видах студийной работы; о рецептах быстрой славы и нервных срывах; о том, почему поп-звезды боятся диджеев; о «софте» и «железе»; о том, чем микс отличается от мега-микса, а ремикс – от версии песни

Вы, наверное, уже представили себе очкариков с плохим цветом лица, проводящих все свое время, уставившись в монитор компьютера? Расслабьтесь – это совсем не те ребята, с которыми мы собираемся вас знакомить. Чаще всего студийный диджей совмещает клубную и студийную работу, а значит, он – тот самый модный парень, который, пританцовывая, крутит пластинки в свете стробоскопа. Просто часть своего времени он посвящает работе в студии. И не зря.

Чем же занимаются студийные диджеи:

– делают ремиксы на чужие песни;

– записывают миксы и мегамиксы (англ. mega-mix), сводя треки в студийных условиях;

– наконец, создают собственные электронные произведения.

Обо всем этом подробнее мы расскажем чуть пониже, а пока выясним, зачем нужна и что дает диск-жокею студийная работа.

Итак, сегодня конкуренция в диджейской среде стала невообразимо острой. Прошли те времена, когда музыкальный материал был дефицитом и пробивался тот, у кого были лучше пластинки. С распространением CD и развитием Интернета музыкальные композиции перестали представлять самостоятельную ценность. К ним получили доступ все – от самого высокооплачиваемого диск-жокея до школьника, даже и не мечтающего им стать. В связи с этим стала теряться уникальность. В основном, диджеи крутят одни и те же популярные треки в одни и те же временные отрезки – в связи с чем мало отличаются друг от друга.

DJ Шевцов:

Публика хочет слышать хиты – диджей их играет. Казалось бы, все логично. Как будто так и надо. Вот только сейчас громко заявить о себе, занимаясь лишь этим, нереально. Для того чтобы сделать себе имя, надо писать собственную музыку – то есть создавать свои хиты. Стать хитмейкером. Достаточно одной удачной композиции – и ты известен, все тебя приглашают играть. Что для этого нужно? В первую очередь вкус. Даже музыкальное образование необязательно. Сейчас можно найти хорошего звукоинженера, заплатить денег, направить в нужное русло… И хит готов!

Действительно, чтобы обрести славу, достаточно лишь одного качественного трека. Но чтобы ее поддерживать, этого мало. Поэтому диджеи-музыканты регулярно просиживают в студии, работая над новыми композициями. Свои треки они играют сами и раздают друзьям-товарищам, но дальше обычно не пускают. Так появляется желанный «эксклюзив», который выделяет диджея в своей среде.

Написание музыки – дело не очень быстрое и довольно трудоемкое. Допустим, диджей за определенный промежуток времени сумеет создать сто модных хитов, и ни один из них не потеряет актуальности к тому моменту, когда он закончит работу. Но все время играть только их у него не получится. Очень быстро эта подборка выйдет из моды, станет неинтересной, и диджею вновь придется пыхтеть в студии, чтобы обновить свой «портфель». Процесс этот бесконечен и в результате доведет диджея если не до инфаркта, то совершенно точно – до нервного срыва. Именно поэтому диджеи-музыканты играют не только собственную музыку, но и, уподобляясь большинству, ставят чужие пластинки. Важно понимать: студийные диджеи, музыканты – это не особая категория «лучших» и «избранных», с высоты смотрящих на тех, кто качает треки из Интернета. Они тоже этим занимаются. Потому что играть только свое – просто невозможно.

DJ Карпекин:

У меня достаточно опыта работы на студиях: я долгое время писал песни, занимался аранжировками. Но я никогда не делал на это основную ставку. А все потому, что не располагал временем. Написание музыки, как известно, отнимает его очень много – конечно, если подходить к этому серьезно. Ну а делать некачественный продукт мне не позволяют амбиции и статус. Поэтому сейчас я участвую в студийных проектах очень ограниченно.

А теперь, собственно, о видах студийной работы. Большинство далеких от клубной культуры людей имеют понятие о студийном диджеинге только благодаря видеоклипам с ремиксами на известные хиты, которые вовсю крутят музыкальные каналы. Что ж, лучше так, чем никак. Ремиксы – это, действительно, один из главных продуктов, производством которых занимаются студийные диск-жокеи.

Ре-mix в переводе с английского означает повторное (или двойное) смешивание. В основе ремикса всегда лежит одна музыкальная композиция, части которой искусно перемешиваются. На нее накладываются различные звуки, спецэффекты и прочие диджейские примочки. При этом возможны изменения скорости звучания и тональности – такие, которые превращают композицию в пригодный для клуба трек.

...

Ремикс следует отличать от «версии» песни. Во втором случае производится перестановка инструментальных партий, припева, но темп остается неизменным. Наиболее известные разновидности версий: Instrumental Version, Extended Version, Radio Version и т. д.

DJ Шевцов:

Для того чтобы из обычного трека сделать танцевальный, нужно задать ему нужную скорость, специальный ритм. Вот, например, в песне Димы Билана «Believe» скорость равна 68 ударам в минуту. Мы ее увеличили в два раза, и получился танцевальный хит. Ремикс можно сделать даже на ту песню, которая, как кажется на первый взгляд, для этого совсем не подходит, – на Григория Лепса, на совсем медленные темы, – в общем, почти на все что угодно. Исключение составляют те композиции, в которых изменение скорости влечет за собой некрасивое замедление или ускорение голоса. Так мы однажды промучились с песней Пугачевой. Скорость – ни туда ни сюда: все равно плохо. А жаль, отличный трек мог получиться.

...

Самыми успешными ремиксерами России считаются DJ Грув (работал с Владимиром Кузьминым, группами «Блестящие», «А-Студио», «Маша и медведи» и др.) и DJ Цветко11 (ремиксы для Тани Булановой, Ирины Салтыковой, Филиппа Киркорова, Кристины Орбакайте и т. д.).

Ремиксы делают как на уже известные, полюбившиеся слушателю песни, которые в своем оригинальном виде не подходят для танцпола, так и на те композиции, которые еще никто слышал.


DJ Шевцов:

Топовые мировые диск-жокеи зачастую располагают таким музыкальным материалом, который мы получаем намного позже. Представьте: какая-то зарубежная звезда записывает новый альбом. Пластинка готова, но выйдет еще не скоро (если выйдет вообще). Тогда звезда отдает диск с промоматериалом известному диджею. Тот обрабатывает материал, начинает играть и в итоге успешно продвигает как себя, так и исполнителя. Чем не идеальный бартер?

Бывает, что на пути создания ремикса диджей сталкивается определенными проблемами. Во-первых, это наличие исходника. Отнюдь не всем звездам интересно сотрудничество с диджеями: многие об этом даже не задумываются или, задумавшись, отказываются. В общем-то, можно попросту украсть песню и делать с ней, что душа пожелает. Но уважающие себя лейблы, такие как 4DJs, работают только официально, по договоренности с правообладателями. Во-вторых, чаще всего диджею для ремикса нужен чистый голос (акапелла), а достать его непросто, тем более если речь идет о старых записях. Иногда сами звезды вставляют диджею палки в колеса, «зажимая» акапеллу. Почему? Ответ прост: побаиваются, что их не слишком чистые голоса услышат в оригинале. Ну и бог с ними.

Следующий вид студийной работы – это запись миксов и мегамиксов. Диджей в студийных условиях создает коктейль из музыкальных произведений одного или разных стилей танцевальной музыки, смешивает их в единое целое – почти как в клубе. Разница состоит только в том, что клубный сет – более живой организм, способный менять окрас в зависимости от обстоятельств и пожеланий публики. Студийный, записанный и изданный на музыкальном носителе микс – нечто более статичное и, как следствие, лучше организованное, продуманное.

...

Приставка «мега» в слове «мегамикс» означает вовсе не то, о чем неподготовленный читатель, вероятно, мог подумать. Речь идет не о длине, а о качестве. Мега-микс представляет собой суперэффектный микс, насыщенный всевозможными звучками, эффектами, задержками, скрэтчами и прочим. Такой микс невероятно сложен и красив одновременно. Он может быть создан только студийным диджеем: повторить его вживую технически невозможно.

Порой одни и те же музыкальные подборки выпускают в двух версиях: Version Mix и Version Megamix. Пример – серия «Max Mix», популярная среди любителей дискотеки 80-х. Разные версии этих альбомов содержат одни и те же музыкальные треки, однако сведение и звучание существенно отличаются.

Последняя разновидность студийного творчества – написание собственной электронной музыки. Мы, кстати, не случайно использовали слово «творчество». В случае с миксами и ремиксами диджей изначально ограничен: как-никак в основе его работы лежит чужой материал. Максимум, что тут можно сделать, – придать исходным композициям новое звучание, добавить в них что-то. Как будто ты не рисуешь картину, а всего лишь раскрашиваешь уже данные контуры. Но если диджей создает свое собственное, оригинальное музыкальное произведение – тут открывается настоящий простор для творчества.

Часто ведутся споры о том, можно ли считать диск-жокея, сочиняющего электронную музыку, полновесным композитором, музыкантом. Мы думаем – да, но с некоторыми оговорками. У диск-жокея, по сравнению с композитором, более узкая специализация: он пишет музыку «для ног». Она не хуже и не лучше обычной: она другая. Именно из-за этой специфики диджей имеет большее моральное право на следование стандартам, на использование уже известных публике фрагментов чужих произведений, в конце концов, на минимизацию мелодического ряда. Но, с другой стороны, из-за необходимости следовать этим самым стандартам очень трудно не потерять свое собственное, уникальное лицо. Поэтому диджею приходится прилагать больше усилий для аранжировки своей композиции, для выделения ее из ряда подобных творений маленькими, но яркими особенностями. А это, поверьте, не так-то просто.

Теперь пришло время поделиться с вами одной очень важной профессиональной хитростью. Любой диджейский продукт создается не совсем с чистого листа. Секретным оружием студийного диск-жокея являются так называемые семплы (англ. sample). Семпл – это некий образчик, содержащий предварительно записанную последовательность звуков (от фортепиано до мяуканья кошки). Обычно он имеет незначительную длину. Он может быть разовым (используется для создания звуковых эффектов или ударных звуков и воспроизводится один раз от начала до конца) или циклическим (имитирует целые инструментальные партии, например, четыре такта партии ударных инструментов). Последний наука окрестила лупом (англ. loop). Так вот, студийные диджеи обильно шпигуют свои творения семплами и лупами. Иногда они сочиняют их сами, иногда – обрабатывают чужие, а порой заимствуют у кого-то без всяких изменений. В последнем случае возрастают шансы поссориться с законом: авторское право охраняет эти маленькие «звучки» не менее строго, чем полноценные песни.

Откуда берутся семплы:

1) пишутся самостоятельно с помощью компьютера, музыкальных инструментов;

2) извлекаются из природы, городского шума;

3) изымаются со старых лент и пластинок;

4) копируются со специальных лицензионных дисков;

5) скачиваются из Интернет-библиотек семплов;

6) вырезаются из чужих композиций.

Что касается студий, то они бывают профессиональными и домашними. В первых обычно представлено очень разное оборудование, причем чрезвычайно высокого класса. Домашнюю студию собирают более экономно, по кубикам, под себя. Чаще всего она включает лишь самое необходимое, а иногда и вовсе состоит из одного компьютера. Диджеев, использующих исключительно виртуальные инструменты, называют сиджеями (CJs).

Оборудование хорошей профессиональной студии[7]

Мощный компьютер со всей необходимой начинкой и новейшим софтом.

CD-проигрыватели.

Вертушки.

Микшерный пульт.

MIDI-интерфейс.

Мониторы.

Субвуфер.

Компрессор.

Ревербератор.

Блок фильтров.

Семплер.

Микрофон.

Оборудование бюджетной домашней студии

Персональный компьютер с объемным жестким диском, хорошей оперативной памятью, полупрофессиональной звуковой картой семплерного типа и устройством для записи компакт-дисков.

Устройство для ввода звуковой информации в компьютер (микрофон, проигрыватель, магнитофон)

DJ Шмель:

Я за профессионализм во всем. Конечно, подобрать лупы, прикинуть структуру композиции, оценить, какие звуки хорошо ложатся на вокал, – все это можно сделать дома. Но, к примеру, сведение нужно выполнять только на профессиональной студии. Я никогда не понимал людей, которые говорили, что у них на это нет денег. По-моему, писать музыку показано исключительно людям с головой, а такие явно найдут способ заработать. Тем более, речь идет не о заоблачных суммах.

Помимо так называемого «железа» для реализации современной студии и написания музыки необходим софт, различные программные продукты. Условно их можно разделить на три основные группы.

1. Программы, которые сами по себе являются чем-то вроде виртуальной студии. Лучшими считаются «Cubase Audio VST», «Emagic Logic Audio», «Cakewalk Pro Audio».

2. Аудиоредакторы, позволяющие максимально эффективно обрабатывать аудиосигнал: «Sound Forge», «Wave Lab», «Cool Edit Pro», «Samplitude» и др.

3. Добавочные модули (англ. plugin) в форматах VST и DirectX, которые предназначены для обработки звука, и эмуляторы, т. е. программы, которые копируют работу многих физических устройств, например синтезаторов, семплеров и пр.

Что ж, надеемся, нам удалось дать читателю общее представление о студийном диджеинге. Вы, вероятно, уже поняли, что это не слишком простое дело, особенно если постигать его самому, без помощи тяжелой артиллерии в виде бригады звукорежиссеров и продюсеров. Чтобы работать в студии и создавать что-то действительно стоящее, нужно много знать и уметь, а также обладать музыкальным слухом, вкусом и, может быть, даже талантом…

Мы вовсе не настаиваем на том, чтобы каждый диск-жокей посвящал часть своей жизни студийной работе. Мало ли причин может быть «против». И все же мы думаем, что самый верный путь к успеху лежит именно через студийное творчество. Ну а какое именно (создание ремиксов, миксов или авторских треков) – вопрос личных амбиций и индивидуальных пристрастий.

Диджей на радио.

О модулированных сигналах, особенностях разговорного жанра и добровольном «рабстве»; об отсутствии «дырок» и неуместных шутках; о радиоформатах, структуре эфира и пиратских станциях

Радио давно и прочно вошло в нашу жизнь. День за днем мы слышим приветливые голоса радиодиджеев, но, в основном, воспринимаем их как фон, не задумываемся о том, что скрывается за этими звуками. А за ними кроется особый, специфический мир, в котором интересно жить, о котором интересно рассказывать и, надеемся, будет интересно читать.

...

Радио (лат. radio – излучаю, испускаю лучи) – разновидность беспроводной связи, при которой в качестве носителя сигнала используются радиоволны, свободно распространяемые в пространстве. Передача происходит следующим образом: на передающей стороне формируется радиоволна (сигнал) с требуемой частотой и мощностью. Далее передаваемый сигнал модулирует более высокочастотное колебание (несущую). Полученный модулированный сигнал излучается антенной в пространство. На приемной стороне радиоволны наводят модулированный сигнал в антенне, после чего он фильтруется и демодулируется. После демодуляции получается сигнал с некоторыми (возможно допустимыми) различиями с сигналом, который мы передавали передатчиком.

Начнем с того, что еще пару десятилетий назад, когда в нашей стране появились первые свободные музыкальные радиостанции, диджей выполнял несколько другую роль, нежели сейчас. В то время его считали не просто «голосом из динамика», а кумиром, на которого стоит равняться. К мнению диджея прислушивались, в какой-то степени он даже диктовал музыкальную моду. Зачастую именно диджей решал, что пойдет в эфир, и мог, никого не боясь, критиковать или хвалить любую музыкальную композицию. Со временем радиостанции приобрели более коммерческий характер, и диджей, перестав быть экспертом, почти потерял возможность высказывать собственное мнение. Его функции изменились, но, тем не менее, основная задача осталась прежней – удержать слушателя на своей волне.

DJ Шевцов:

Почему диджея на радио называют диджеем, хотя на самом деле он просто ведущий? Такой вопрос мне часто задают новички. Тогда я им напоминаю, что дословно диджей – тот, кто переставляет диски, меняет музыку. Радиоведущий, по сути, вполне вписывается в это определение.

Все радиостанции можно грубо разделить на два основных типа: музыкальные (в том числе танцевальные) и информационные. К первым относятся, к примеру, «Европа плюс», «Радио MAXIMUM», «Русское Радио». Основной упор они делают на музыку – как самую «горячую», то есть имеющую в данный момент наибольший коммерческий успех, так и на популярные хиты прошлых лет. С этим связаны и особые способы ее представления в эфире, и содержание новостных блоков, и концепции авторских программ.

Портрет диджея музыкальной станции выглядит так: молодой человек или девушка от 20 до 30 лет (примерно того же возраста или чуть старше основной аудитории), хорошо разбирающийся в музыкальных стилях и направлениях, знающий английский язык (так как большинство музыкальных хитов – англоязычные), энергичный, веселый, остроумный, способный увлечь слушателей. Он нас, собственно, и интересует.

Эфир информационных радиостанций традиционно заполняют новости, общественно-политические, просветительские и только в последнюю очередь – музыкальные передачи. Яркий пример – «Эхо Москвы». Обычно ведущие таких станций не слишком молоды, интеллигентны, эрудированны, с богатым жизненным опытом, умеют быть интересными собеседниками как для молодого, так и для более взрослого слушателя. Правда, не только к диджеингу, но и вообще к музыке они, как правило, отношения не имеют.

Все мы привыкли слышать по радио песни. А знаете ли вы, что существует немало песен о самом радио?

«Аквариум» «Радио Шаолинь»

Донна Саммер (Donna Summer) «On the Radio»

«The Queen» «Radio Ga Ga»

Валерий Сюткин «Радио ночных дорог»

Робби Вильямс (Robbie Willams) «Listen to the Radio»

Нелли Фуртадо (Nelly Furtado) «On the Radio»

Джей-Джей Йохансон (Jay Jay Johanson) «On the Radio»

Хочется сразу оговорить одну деталь – как нам кажется, весьма важную. Радиодиджей, в отличие от клубного или студийного, товарищ подневольный. Он не выбирает те песни, что звучат в эфире, не имеет права менять регламент передач. Для этого есть другие сотрудники: программный директор, продюсер, музыкальный редактор. Пожалуй, единственное, в чем проявляется свобода радиоведущего, – что, где и как сказать.

Конечно, есть «высшая лига» диск-жокеев, которые ведут в эфире собственные, авторские передачи. Они могут сами составлять плей-листы (англ. play-list) и решать другие вопросы. Однако таких, как вы понимаете, меньшинство.

DJ Карпекин:

Диджей на радио – это работник разговорного жанра. Он не выбирает музыку, не делает скрэтчи, не пишет ремиксы – он общается с аудиторией. Он сводит песни не руками, как мы, клубные диджеи, а… чем бы вы думали? Языком!

Несмотря на то что диджеи на радио весьма ограничены в своих функциях и возможностях, к ним предъявляются серьезные требования.

1. Радиодиджей должен хорошо разбираться в той музыке, которая изо дня в день звучит на его станции. Он должен знать хотя бы немного об исполнителях, о месте их композиций в хит-параде, владеть последними новостями из их личной и светской жизни. Все это нужно для того, чтобы грамотно «оформить» пребывание песни в эфире.

2. Ведущий должен соответствовать имиджу и формату радиостанции, говорить с потенциальным слушателем на одном языке. Если, к примеру, диджей молодежной музыкальной станции вдруг начнет общаться со слушателями надменно, «высоким штилем», аудитория просто не поймет его. А это приведет к самому страшному – ее потере.

...

Формат радиостанции – это стиль музыкальных программ, призванный удовлетворить вкусы определенной целевой аудитории.

Классификация радиоформатов

AC (Adult Contemporary) – современная музыка для взрослых (20–45 лет)

CHR (Contemporary Hit Radio) – современное хитовое радио с целевой аудиторией 12–25 лет.

Rock – рок-радиостанции, в эфире которых преобладают композиции в стилях рок-н-ролл и рок. Целевая аудитория – 18–35 лет.

Classical – классическая музыка.

Oldies – ретроформат с целевой аудиторией от 45 лет.

NAC/Smooth Jazz – мягкий джазовый формат, направленный на публику в возрасте 30–45 лет.

Alternative – альтернативная музыка для молодежи 18–25 лет.

R&В (Rhythm and Blues) – формат ритм-энд-блюз.

Folk – народная стилизованная музыка.

EZ (Easy Listening) – фоновый, ненавязчивый, мягкий формат с расслабляющей, успокаивающей музыкой.

Шансон – новый российский формат. Смесь лагерной (блатной) музыки, бардовской песни и так называемого городского романса.

3. Диджею на радио необходимы гибкость и позитивность. Во время эфира часто возникают неловкие ситуации, из которых нужно быстро и незаметно выкручиваться. Гибкость важна также в том случае, когда темп и характер идущих друг за другом композиций диаметрально противоположны. Ведущий должен уметь менять свой эмоциональный настрой в зависимости от музыкального материала (как, кстати, и от сегмента эфира – утреннего, дневного или вечернего).

4. Диск-жокею пристало быть собранным и легким на подъем. Некоторым из них приходится вставать в четыре часа утра, чтобы вовремя начать утренний эфир бодрым голосом, или, наоборот, работать ночью. Любое отклонение от нормы (сонный голос, недовольная интонация, случайная грубоватая реплика в адрес слушателя) – непростительны.

5. Не помешает диджею и молниеносная реакция, а также способность мгновенно включаться в работу. Хорошо, если он может, забежав в студию с мороза, еще не сняв куртку, включить микрофон и прямо с порога начать свою программу. Недаром он зовется диск-ЖОКЕЕМ: в этой профессии порой нужны буквально цирковые качества.

6. Диджей должен быть превосходным оратором – говорливым, убедительным и находчивым (чтобы не возникало нелепых пауз, «дырок»), а также обладать хорошим чувством времени. Он всегда должен понимать, сколько слов и предложений ему следует сказать, чтобы заполнить тридцать секунд или две минуты. На крайний случай есть секундомер.

7. Важно быть психологически устойчивым человеком. Постоянный прямой эфир – это сильная эмоциональная нагрузка.

DJ Шмель:

У меня есть опыт работы на радио, и немаленький. Не могу сказать, что это какая-то сверхсложная работа: она отнимает столько же душевных сил, как и любая другая, если выкладываться по полной. Да, бывало волнение, случались свои проблемы… Но все это вполне нормально. Во время эфира происходит передача энергии от диджея к слушателям, поэтому, конечно, быстро устаешь. Но когда играешь в клубе или тем более на массовом танцевальном мероприятии – тратишь не меньше энергии.

К этому просто надо привыкнуть – и полюбить. А если не получилось – значит, не твое.

8. Необходимы отличные речевые данные: хорошая дикция, отсутствие явных дефектов речи и хрипоты, вызванной курением. Ко всему прочему, еще совсем недавно ценились диск-жокеи, которые умели говорить не переводя дух. Сегодня этого уже не требуют. Дело в том, что диджеям стали отводить все меньше эфирного времени. На многих радиостанциях их можно услышать лишь пару раз в час, бывает – и реже.

DJ Miller:

Диджей должен говорить короткими, точными фразами, без обилия вводных слов и междометий. Нельзя растекаться мыслью по древу: кто-то может не дослушать и переключить волну. Строго запрещена нецензурщина. Шутки должны быть общедоступными, тон – никак не поучительным, комментарии – уместными. К примеру, перед песней Земфиры «СПИД» не стоит рассказывать о радостях беспорядочных половых связей. Ни в коем случае нельзя негативно отзываться о песнях, звучащих в эфире. Слушатель должен быть уверен, что ему предлагают только лучшую музыку.

9. Идеальный работник эфира должен быть ярким, незаурядным человеком. В этом случае есть шанс, что слушатели запомнят его имя, и со временем оно превратится в бренд, а диджей – в звезду. Такое хоть и редко, но случается.

Структура радиоэфира

1. Музыка. Диджей запускает композиции в соответствии с подготовленным плей-листом, представляет и комментирует их.

2. Джинглы (англ. jingle) – заставки с названием радиостанции, частоты и/или передачи. Пишутся загодя.

3. Новости. Диджей либо сам зачитывает их, либо только анонсирует блок.

4. Реклама – специальные, заранее записанные ролики или плейсмент (англ. placement). Во втором случае диджей умело вворачивает в речь информацию о спонсорах и рекламодателях.

5. Спецпрограммы – музыкальные и не только. В большинстве случаев включают живое общение диджея со слушателями в прямом эфире.

Часто ведущий на радио выполняет функции звукоинженера. В этом случае он не только работает языком, но также стучит по клавиатуре компьютера и двигает «бегунки» на микшерном пульте, выводя в эфир треки, рекламные ролики, джинглы. Радиодиджей должен уметь корректировать вещательный сигнал радиостанции, вводить звуковой сигнал с различных источников (CD-плееров и проигрывателей виниловых дисков, устройств воспроизведения служебных сигналов), а также производить замену звуковых носителей.

DJ Карпекин:

Попасть на приличное радио так же непросто, как попасть в хороший клуб. Конечно, можно последовательно идти к своей цели. Поработать на каком-нибудь студенческом радио, пройти специальные курсы, потом устроиться на станцию в качестве секретарши и в один прекрасный момент обратить на себя внимание. Или стоптать ноги, бегая по кастингам. Как вариант. Но гораздо больше дадут связи – в современном мире без них сложно. Считается, что талант везде найдет дорогу, но в реальности ему обычно просто необходим опытный проводник.

...

В истории радиодиджеинга почетное место занимают пиратские станции. Они возникли как альтернатива официальным. Те транслировали только лицензионную и прошедшую цензуру музыку, поэтому их репертуар был скуден и не удовлетворял потребностей слушателей. Пираты не платили авторские взносы правообладателям и имели возможность формировать свой репертуар из любой, самой новой и популярной музыки, что и обеспечило им успех. Несмотря на постоянную борьбу властей с несанкционированным вещанием, история насчитывает немало таких станций.

Первая пиратская станция – «Radio Veronica» – появилась в 1960 году в Голландии. Диджеинг как популярное, новомодное течение с самого начала обратил на себя внимание пиратов. Радиостанции стали приглашать их в эфир. «Radio Veronica» и «Radio Stad Den Haag» часто проводили конкурсы миксов и мегамиксов, благодаря которым некоторые диджеи снискали мировую славу.

Напоследок заметим, что в эфире радиостанций (в основном, танцевальных и молодежных) часто имеют место передачи или включения, представляющие собой живые диджейские сеты. Они транслируются прямо из радиостудии. Все происходит, как в клубе: диск-жокей с помощью специальной техники сводит композиции в микс. Он же может делать необходимые голосовые комментарии – вплоть до доклада о пробках. Это уже высший пилотаж. Есть и другой вариант: штатный диджей, далекий от микширования, приглашает к себе в студию клубного, и они вместе заполняют эфирное время – один говорит, второй крутит пластинки.

DJ Шевцов:

Радиодиджеи очень скованы в творчестве: плей-листы, регламенты, правила. А требований к ним – несметное множество. Но у них есть одно явное преимущество перед нами, клубными: никто не видит, как они выглядят… В студии можно сидеть хоть в грязных ботинках, хоть в рваной рубашке, хоть с синяком под глазом! Нам такого не дано!?

Вот вы и познакомились с тремя основными диджейскими видами. Мы не стали рассказывать вам о тех, кто сводит треки дома или на школьной дискотеке, поигрывает на «похоронах и свадьбах». Мы хотели, чтобы у читателя сформировалось представление о стопроцентно профессиональном диджеинге. Насколько успешно это получилось – судить вам.

Глава 3.

БЫТЬ ДИДЖЕЕМ В КЛУБЕ.

О том, где и как учат на звезд диджеинга; о том, как выбрать оригинальный никнейм, чтобы не стать, в конце концов, DJ Беломором; о том, зачем нужны публика, директор, букеры, коллеги и как себя с ними вести; о том, что пишут в райдерах; о том, сколько денег вмещает диджейский кошелек; о том, как не умереть молодым и почему диджеинг опасен; о чем плачут девушки-диджеи; о том, как сет превращается в шоу; о том, дружат ли диджеи с законом и головой

Ночь от ночи заводить толпу, управлять настроением танцующих, ощущать мощную энергетику и раздавать автографы – что может быть прекрасней? Казалось бы, жизнь диджея представляет собой сплошной, нескончаемый праздник. Но нет, это лишь видимость. В работе клубного диск-жокея, как и в любой другой публичной деятельности, полно будничных моментов, скрытых от глаз широкой общественности. Вся подноготная диджеинга – вашему вниманию.

Образование

Перед тем как рассказывать о том, как это – быть диджеем, поговорим о том, как им стать. Здесь существуют три основных пути:

1) самообразование;

2) помощь частного учителя;

3) обучение в диджейской школе.

Как показывает опыт, стать профессионалом можно без специального музыкального и диджейского бразования, самостоятельно. В конце концов, диджеинг – не медицина, и ошибки тут не фатальны. Сейчас для тех, кто не желает тратиться на обучение, существует множество источников информации – в основном, в Интернете. Так что достаточно подключения к Сети, небольшого количества денег на самое простое оборудование, и можно приступать.

DJ Шевцов:

Меня никто ничему не учил: я самоучка. Сам сидел, слушал, смотрел, старался что-то понять, покупал разную аппаратуру, разбирался с ней. Конечно, это было не очень просто, и времени я потратил много. Зато когда сам практикуешься – все лучше оседает, запоминается.

...

Официально диджей в России до сих пор не является профессией. Для узаконивания нашего дела необходима специальная процедура – включение в Общероссийский классификатор профессий рабочих, должностей служащих и тарифных разрядов (сокращенно ОКПДТР). Пока диджеи в нем не числятся.

Второй путь – найти себе частного учителя, так сказать, репетитора. Если не по дружбе или родственным связям – выйдет дорого, дороже всех других вариантов. Зато «выхлоп» будет наибольшим. Такой ученик получит максимум знаний и, скорее всего, помощь в трудоустройстве. Но не все именитые диджеи готовы брать молодых людей на обучение.

DJ Шевцов:

Раньше у меня было много учеников, я им все объяснял, рассказывал, выводил в люди. Кто-то из них даже добился успеха. Но все же я не склонен к преподаванию, поэтому пару лет назад дал себе зарок учить кого-то. Хотя недавно все же сделал исключение, по своим причинам. Взял шефство над одним начинающим. И могу с уверенностью сказать: через два года он будет играть, причем хорошо. Два года – это нормальный срок.

Попасть к хорошему репетитору – большая удача. Для тех, у кого это не получилось, существует третий вариант получения образования – специальные школы, которых сегодня развелось огромное количество. Нередко их основателями, владельцами, руководителями и преподавателями являются состоявшиеся диджеи, профессионалы с именем.

Диджейская школа есть почти в каждом городе нашей страны, а в крупных – по несколько десятков. Некоторые из них независимы, другие работают на базе каких-то других музыкальных учреждений – от консерватории до ночного клуба. Многие школы проводят бесплатные ознакомительные уроки. Среднее количество часов для общей программы обучения – 20, примерная стоимость – от 5 до 20 тысяч рублей. Часто к ней предлагаются дополнительные курсы, например, по написанию электронной музыки или работе на радио. По окончании обучения выдают сертификаты/дипломы (по сути, филькины грамоты, но смысл обучения, собственно, не в этом). Многие школы предоставляют практику в клубах, на фестивалях, выставках, показах мод, различных презентациях, редкие – работу.

В DJ-школах занятия обычно проводятся в небольших группах (хотя не исключено и индивидуальное обучение). Теоретические уроки проходят не отдельно, а совместно с практическими, по мере необходимости. Диджейская школа – это не бухгалтерские курсы. Здесь у учеников есть выбор: обучаться на виниле или дисках, в каком стиле играть. Имеет место индивидуальный подход, с учетом усвоения информации и приобретения навыков. Иногда ученики сами могут попросить у администрации школы пригласить для проведения мастер-класса того или иного диск-жокея, и случается, что их желания исполняются.

Унифицированной программы обучения в школах нет: у каждой своя, эксклюзивная. Так, например, базовая программа в петербургской школе «Clubmasters»[8] выглядит следующим образом.

Техника безопасности и правила эксплуатации оборудования

Работа с CD-проигрывателями «Pioneer CDJ 400» (100, 200, 500), 800 (MK2), 1000 (MK2, 3):

– установка метки (Cue);

– изучение состава трека (такты, четверти, доли);

– настройка громкости;

– настройка скорости (Tempo Control Slider);

– установка и запись петель (лупов);

– функция памяти (Loop/Cue Memory);

– установка лупов в реальном времени (Hot CUE);

– режим скрэтча (Scratch) на CD-про-игрывателях;

– ознакомление с прочими функциями CD-проигрывателей.

Наушники. Их назначение, разновидности и применение.

Секция управления наушниками (Headphone Terminal).

Ознакомление с функциями «Pioneer DJM 400» (300), 600 (500), 800 (700):

– использование микрофона в секции (MIC);

– переключения каналов (Input Selector Switches);

– секция «Master» (Общий канал);

– включение/выключение наушников (Cue);

– автозапуск CD с помощью фейдеров (Fader Start);

– питание (On/Off) (DJM 600). Питание DJM 800 на задней панели;

– ознакомление с прочими функциями микшерного пульта.

Основы сведения:

– сведение клубных версий треков с использованием EQ;

– сведение радиоверсий треков с использованием EQ.

Использование эффектов:

– работа с встроенными эффектами CD-проигрывателей;

– работа с встроенными эффектами микшерного пульта;

– дополнительные разновидности эффектов;

– нежелательные эффекты и виды сведения.

Работа с виниловыми проигрывателями «Technics SL-1210MK2», 5:

– игла и картридж; разновидности и правила эксплуатации;

– виниловая пластинка; правила эксплуатации и уход;

– вастройка веса, скольжения и высоты установки; тонарм;[9]

– поиск начала такта и запуск пластинки;

– работа со скоростью с помощью питча (Pitch).

Основы работы со скрэтчами (Scratch) и их разновидности:

– секция для работы со скрэтчами на микшерном пульте;

– специальные слипматы[10] и пластинки для скрэтчей;

– основные виды скрэтчей без применения кросс-фейдеров (Cross Fader);

– виды скрэтчей с применением кросс-фейдеров.

Подключение и настройка оборудования.

DJ Шмель:

Сейчас многие открывают свои школы. Вроде бы это полезно: «старички» зарабатывают деньги, делятся опытом, молодые этот опыт перенимают. Но я, к примеру, не хочу брать на себя такую ответственность. Мы в ответе за тех, кого приручили, воспитали. А ведь обстоятельства могут сложиться по-разному, и не у всех что-то получится. Я не хочу, чтоб они винили в этом меня.

КАК ПРАВИЛЬНО ВЫБРАТЬ ШКОЛУ

Комментарий от DJ-школы «Club-masters»:

К нам на «перевоспитание» часто приходят люди, не удовлетворенные обучением в других школах. В связи с этим хотелось бы дать несколько советов по выбору достойного учебного заведения, чтобы новичок не потратил впустую время и деньги.

Для начала наберите в Интернет-поисковике что-то вроде «Школа DJ» и отмониторьте то, что открылось вашему взору. Учтите: в большинстве случаев информация на сайтах не совсем соответствует действительности. Интернет даст вам лишь общее представление. Поэтому перед тем, как решиться на обучение в том или ином месте, необходимо посетить его лично.

Обратите внимание на преподавателей школы. Не «ведитесь» на громкие имена: их пишут для приманки. Не стоит полагать, что эти самые звезды будут с вами заниматься. С другой стороны, если имена преподавателей на слуху только у них самих, смело исключайте такой вариант. Это уже несерьезно.

Не забудьте поинтересоваться именами и судьбой выпускников школы – насколько они известны, где выступают. Посмотрите на оборудование.

Вы можете найти хорошую школу в своем родном городе, но мы все же посоветовали бы ехать в Москву или Санкт-Петербург. В таких городах школы имеют больший опыт работы.

Заниматься мы рекомендуем индивидуально: в группе за стандартный срок обучения (1–2 месяца) вы никогда не достигнете хороших результатов. При обучении в клубе не стоит втайне надеяться на дальнейшую работу в нем: штат сотрудников, как правило, везде давно сформирован.

Ни одна школа не может гарантировать вам трудоустройства. Стать резидентом можно только при открытии нового клуба или увольнении старого диджея, а это происходит нечасто. Ну а для того, чтобы хотя бы иногда где-то играть и получать за это такие же деньги, как именитые диджеи, вам нужно сначала ими стать. И это займет не месяц – годы.

Программа обучения в школе должна отображать реальные технические задачи, с которыми вам придется иметь дело, а не всевозможную чушь типа «психологии танцпола», «звукомоделирования», «работы с вертушками» и так далее.

Так как официально в России нет профессии «диджей», после окончания вам не могут выдать диплом государственного образца – только свидетельство. Но, если честно, при приеме на работу оно не играет никакой роли. Вам сможет помочь только умение работать с техникой и правильно общаться с людьми – как раз то, чему вас обязаны научить в ответственно подходящей к своему делу школе.

Никнейм

Первоначально никнейм (англ. nickname) обозначал прозвище, под которым скрывался пользователь Интернета, но теперь так называют любой, в том числе и диджейский псевдоним.

Если настоящее имя дается диджею при рождении и поменять его хоть и возможно, но не так-то просто, то псевдоним мы вольны выбирать по собственному вкусу. Никнейм – это визитная карточка диджея, так что к его выбору стоит отнестись серьезно.

Довольно распространенный способ – использовать для псевдонима имя или фамилию, а также производные от них. Но это оправданно только в том случае, если фамилия звучная и нестандартная (не Могилов и не Иванов), а имя – не повсеместно распространенное (Ольга или Александр). Иначе можно просто затеряться среди похожих CJ Алексов и DJ Helga, а то и хуже – случайно повториться.

DJ Карпекин:

Сперва у меня был ник Карпуш, мне его друзья придумали. Потом был Саша, а потом вообще какая-то путаница. В результате я выбрал фамилию. По-моему, это наиболее правильно, так делают многие зарубежные артисты.

DJ Шевцов:

Я сначала играл вообще без никнейма, но вскоре в нем возникла необходимость. Я начал работать в одном клубе… Анонсы, пригласительные… На них нужно было себя как-то обозначить. Я долго сидел, писал на листочке имена из каких-то книг, фильмов. Ничего не нравилось. Тогда я подумал: ведь я играю новый стиль в музыке, хаус (на то время он был новым), вот и назовусь New Style. Подумав еще, сократил до N Style – так лучше звучало. С этим ником я просуществовал не долго: скоро он мне надоел. Я опять погрузился в раздумья и в конце концов зашел в тупик. Тогда я махнул на все рукой и стал диджеем Шевцовым, то есть просто взял для псевдонима свою фамилию. Может, не очень оригинально, но ничего лучше я придумать не смог.

В качестве никнейма можно взять название бренда или какого-то продукта, в том числе переработанное. Главное, чтобы у него был соответствующий статус – DJ Беломор звучит не очень, правда?

DJ Миллер:

Когда я стал зваться Миллером, такого пива еще не было в Волгограде, где я жил. Не было вообще никакого, кроме жигулевского и местного. Так что не надо думать, что я позаимствовал псевдоним у известного бренда. Придумали мы этот никнейм целой диджейской толпой. Собрались, сели, стали перебирать варианты. А все мы тогда состояли в объединении, оно называлось ХВС – художники вращающихся столов (то бишь вертушек). Мы оттолкнулись от этого названия, и пошли ассоциации. Вертушки крутятся… Что еще крутится?.. Мельница… Да, вращается… А на мельнице– мельник… Мельник! Перевели на английский, и получилось Miller. Конечно, когда появилось одноименное пиво, я оказался не в лучшей ситуации. Но отказаться от ника было невозможно: слишком много в него было вложено. До сих пор многие думают, что компания Miller мне проплачивает. На самом деле подобных предложений от них никогда не поступало. Тем не менее мы с ними дружим, они часто приглашают меня на свои вечеринки.

Часто диджеи обязаны псевдонимами своим друзьям-знакомым, острым на язык, с хорошим образным мышлением. Бывает, что ник приходит сам, над ним не надо ломать голову. Нужно просто подметить, зацепить, вспомнить. Если такого не случилось, включайте воображение – должно ведь оно быть у творческого человека. На крайний случай полистайте англо-русский словарь.

DJ Шмель:

Вначале я назывался Саша Р., то есть Саша Розов. Это мои настоящие имя-фамилия. А потом произошел один эпизод. Однажды мы с друзьями собрались где-то посидеть… И там, во время ужина, мне говорят: «Что ты сидишь, молчишь, как пчела?» Ну а я по габаритам, конечно, побольше, чем пчелка. Значит, шмель. Так и родился ник.

Псевдоним должен быть легко читаемым и произносимым, без особых сложностей воспринимаемым иностранцами, не должен содержать нецензурных слов, вызывать негативных или смешных ассоциаций. Хотя и тут, конечно, могут быть исключения. Например, DJ Tiesto. Его псевдоним образован из настоящего имени и еще двух букв to – на итальянский манер. Для нас его ник звучит как «тесто». Вроде бы не самый удачный ассоциативный ряд, но популярность Tiesto от этого не страдает.

...

Один из самых «беспринципных» диджейских ников в России принадлежит Евгению Бакаеву из «Low Budget Family», организованной московским дизайнером Денисом Симачевым. Он звучит как DJ Е-Baka. Сам Евгений, который, кстати, зарабатывает совсем не диджеингом, а собственным бизнесом, поясняет, что его ник – это всего лишь модифицированные имя и фамилия, и ничего больше.

В заключение скажем, что выбор никнейма – отнюдь не последнее дело, и не стоит относиться к этому пренебрежительно. Помните основное правило брендинга? «Как корабль назовешь – так корабль и поплывет».

Имидж & статус

Никнейм является важной частью имиджа, но формирует его не в одиночку. Внешний вид, манера себя вести, говорить – все это в комплексе составляет диджейский образ.

Диджей – персонаж шоу-бизнеса, а в шоу-бизнесе имидж имеет очень большое значение. И все же мы несколько отличаемся от эстрадных звезд, которым просто приходится ставить имидж во главу угла. Для диджея, как ни разоденься, важнее музыка (по крайней мере, хочется в это верить). Но если с ней все в порядке, можно подумать и о других вещах. Главное, что нужно понимать: диск-жокей должен гармонировать с публикой, для которой работает. Если он играет, к примеру, в модном московском хаус-клубе «РАЙ», то зеленые волосы, обнаженный торс и блатная речь – недопустимы.

Кто-то считает, что, чем ярче и оригинальней имидж, тем лучше. Этим принципом, вполне возможно, руководствуются такие фигуры электронной сцены, как Бой Джордж, который умудрился стать крестным отцом целого поколения ярких и даже чересчур экстравагантных диджеев. Однако нам совсем необязательно следовать этой тенденции. Чтоб выделиться и запомниться, не нужно сходить с ума.

С диджейского форума

Как должен выглядеть клубный диджей, чтоб выделиться на фоне рядовых клабберов:

Выливаешь на голову ведро флюоресцентной краски. А вообще… зачем отличаться внешним видом? Отличайся музыкой!

Имидж определенно должен быть. Не только у диджея – у каждого. За вертушками ты должен всегда отлично, красиво, приятно выглядеть и при этом быть собой.

Не одеваться вообще ?.

Одевайся как нравится! Тогда точно выделишься!

Костюм Бэтмена, и вперед ?.

ЭВРИКА! Наушники отличают диджея! Надо с ними везде ходить… даже в туалет ?.

Диджей должен олицетворять тот образ, с которым он себя сам ассоциировал, – это образ, отражающий суть его творчества.

Начнем с диджейской сумки. Это самый необходимый аксессуар для винильщиков: не в руках же пластинки носить. Рваные и чисто декоративные сумки маленького объема – не вариант. По мнению многих, самые удобные, практичные и стильные сумки производит компания «Technics». У них самый широкий ремень, они не рвутся, обладают еще миллионом достоинств, но при этом, конечно, недешево стоят.

Одежду лучше предпочесть удобную, не сковывающую движений, чтобы можно было легко двигать руками. Некоторым необходимо большое количество карманов, чтобы распихать по ним все, что может пригодиться во время сета, – никуда ведь не отойдешь.

DJ Миллер:

Мне кажется, диджею лучше исключить из гардероба футболки, майки и рубашки с дурацкими надписями типа fuck или названиями фирм, групп, лейблов (если, конечно, это не оговорено специально). Нужно избегать пошлости и дурновкусия. И определиться: хотите ли вы эпатировать публику или, наоборот, не привлекать к своей внешности чрезмерного внимания. От этого и плясать.

Важно правильно подобрать обувь. В клубах обычно довольно жарко, и зимой многие диджеи, как школьники, берут с собой «сменку» и переодеваются. Иначе есть шанс получить тепловой удар. Тепло, кстати, имеет неприятную особенность концентрироваться именно в диджейской будке.

Частью диджейского имиджа могут стать шапки (что не редкость), очки, украшения, прическа и многое другое. Все это очень индивидуально.

DJ Шмель:

Имидж во многом зависит и от той музыки, которую диджей играет, если, конечно, он углублен в философию своего стиля. Транс подразумевает какую-то психоделичность, связан с природными силами, поэтому такие диджеи часто ходят в тату на психоделические темы, любят кислотные цвета, узнаваемые узоры на одежде. Трансовый диджей вряд ли оденется попсово. Техно, в свою очередь, предполагает индустриальность, новые технологии, и такие диджеи обычно одеваются довольно просто и со вкусом. А вот хаус ассоциируется с красивой, сладкой жизнью, так что хаус-диджеи обычно выглядят модно и даже гламурно.

Имидж складывается не только из внешних атрибутов, но и из проявлений личных качеств – обаяния, энергичности, общительности… Важно, как ты ведешь себя за пультом, улыбаешься ли, вступаешь ли в контакт с публикой, а если да, то каким образом.

Единого рецепта по построению правильного имиджа нет. Не видя и не зная человека, нельзя дать конкретных рекомендаций. Но можно совершенно точно сказать: чтобы имидж играл на тебя, совсем необязательно следовать за уже упомянутым Боем Джорджем. Нужно понять, какой ты есть, чего ты хочешь, и грамотно это преподнести.

Статус диджея, его социальное положение зависит от степени его популярности и, как следствие, уровня дохода. Диджей, крутящий диски в местном пабе, которого по имени знает только администратор, конечно, не пользуется ни уважением, ни авторитетом. А вот звезды на то и звезды, чтоб быть высоко – на самом верху социальной лестницы.

DJ Шевцов:

Однажды меня пригласили играть в Пензу. По пути в аэропорт мы застряли в страшной пробке. Время шло, и я начал понимать, что уже не успеваю на регистрацию. К счастью, у меня были небольшие связи во Внуково, я позвонил. Сказал, что опаздываю, и попросил не убирать трап до последнего. Мне, конечно, пошли навстречу. Так вот, регистрация закончилась, посадка закончилась, а мы все стоим в пробке. Я, уже совсем расстроенный, вновь звоню во Внуково… Знаете, что мне там предложили? Задержать самолет! И все ради того, чтоб не сорвалось выступление! И хоть на этот самолет мы в итоге так и не попали – все равно приятно.

Люди вокруг

Работа клубного диджея – это работа с людьми. И этих людей – тех, с кем диск-жокей сталкивается ввиду своей профессиональной деятельности, можно разделить на несколько основных категорий (заранее извиняйте, если кого пропустили).

1. Публика

Ни для кого не станет открытием, что диджей работает для и во имя публики. Именно поэтому он должен иметь о ней ясное представление и понимать, а лучше разделять ее интересы, в первую очередь – музыкальные. Только при этом условии он сможет найти с ней контакт и расшевелить.

Примерный возраст посетителей ночных заведений – до 35 лет. Они различаются по достатку, увлечениям, взглядам на жизнь. В топовых клубах обычно собирается «золотая молодежь», дети известных в политике, экономике и шоу-бизнесе людей, которые с детства привыкли к пристальному вниманию окружающих, а также сами медиалица и обеспеченные предприниматели. Музыка для таких посетителей – не главное, они ее не слишком слушают и не очень охотно танцуют. Они предъявляют к диджею требования другого рода – чтоб имя на слуху, выглядел прилично и не вгонял в тоску.

Такие люди вполне могут некорректно себя вести, проявлять неуважение к диджею (все это – под действием алкоголя и других допингов, из-за плохого воспитания или ваших же провокаций). В идеале диджей должен влиться в эту тусовку, стать своим. Тогда проблем будет меньше.

DJ Шевцов:

Диджей, играющий в таком пафосном месте, как «ИЛИ», где собирается «золотая» публика, просто обязан создать подходящую для веселья атмосферу. Нужно заставить людей много и дорого выпивать, закусывать: эти деньги пополняют кассу клуба. Для этого, кстати, хорошо подходит стиль vocal house, в котором я и играю.

Ступенькой ниже стоят материально обеспеченные молодые люди из среднего класса или около того. Это типичные тусовщики, которых большинство. Многие из них ходят в клубы именно для того, чтоб послушать диджея и оторваться на танцполе. В общем, идеальная публика.

И в аутсайдерах – любители местечковых клубов, местных пабов, районных дискотек. Среди них тоже попадаются люди, способные воспринимать современную танцевальную музыку, но шанс нарваться на отсутствие понимания и даже на конфликт все же выше (хотя не исключен он, конечно, везде). Ни один диджей не мечтает играть для такой аудитории, но некоторым приходится. Остается только посоветовать им воспринимать это как этап, черную полосу, за которой обязательно последует что-то лучшее.

Как вы уже поняли, связь публика – клуб очень сильна. Правильно диагностировав аудиторию, можно многое сказать о ночном клубе, и наоборот.

Классификация ночных клубов

1. Танцевальные (диско-, техно-, хаус– и пр.). Разного уровня – от районных дискотек до пафосных хаус-клубов. Признаки: электронная музыка, танцпол и бар.

2. Музыкальные. Представляют собой небольшие концертные залы.

3. «Выпить – пообщаться». Скорее, это ночные бары, но присутствие диджея и танцпола – вполне возможно.

4. Дорогие клубы-рестораны.

5. Специализированные клубы (например, для геев).

2. Менеджер (директор)

Диджей может вести свои дела сам, но, когда он становится популярен, у него, как правило, уже не хватает на это времени. Тогда он нанимает личного менеджера (или директора – суть не в названии).

Менеджер занимается всем тем, что требуется для вашего благосостояния, известности и имиджа. Хороший менеджер будет управлять всеми аспектами вашей карьеры – от получения приглашений до организации работы, связанной с ремикшированием, общения с журналистами и фотосъемок. Ну а когда бизнес наладится и работы для одного человека станет слишком много, можно передать часть этих обязанностей другим, более узким специалистам.

DJ Шевцов:

Мы организовали 4DJs как раз для того, чтоб упростить эти задачи. Помимо менеджера, у нас есть свой пиарщик, юрист – в общем, весь необходимый для успешной работы штат. Вести все дела самостоятельно – сейчас уже не вариант.

Обычно менеджер получает процент от заработка диджея, его величина определяется в договорном порядке. Иногда ему платится помесячная зарплата.

Хорошо, когда менеджер верит в диджея даже больше, чем сам диджей. Такого менеджера-соратника больше всего шансов найти среди друзей или родственников. Так же замечательно, если директор имеет отношение к хорошему клубу или крупной промогруппе.

Директор диджея – профессия не так часто встречающаяся в России. Такую «блажь» могут себе позволить только обеспеченные диск-жокеи. Тем не менее и они часто этим пренебрегают – несмотря на сильную загруженность собственно диджейской работой.

За рубежом эта практика получила более широкое распространение. Там понимают: делать сто дел сразу, причем качественно и вовремя – практически невозможно.

3. Букеры

В обиход артистов и организаторов развлекательных мероприятий давно вошло слово «букинг». Букинг (англ. booking) – это заказ артиста для вечеринки, заключение договора о его выступлении. Букер (англ. booker), соответственно, тот, кто заказывает.

Букинг диджея может происходить напрямую или через посредников. В первом случае диджею (или его менеджеру) придется договариваться с организаторами вечеринки, чаще всего с клубным промоутером (арт-директором).

Второй вариант букинга – через посредников. Это, к примеру, единственный выход, если самостоятельно диджея просто «не выцепить». Кстати, отнюдь не всегда этот путь оказывается для заказчика более дорогим.

Игроками на букинг-рынке являются как частные лица, так и букинг-агентства – промоутерские группы и другие подобные организации. Они располагают собственными базами данных диджеев, с которыми налажены устойчивые деловые связи.

DJ Карпекин:

4DJs тоже занимаются букингом. У нас существует возможность заказа почти любого иностранного диджея или артиста. 4DJs сотрудничают с менеджментом звезд со всех континентов. Список регулярно обновляется и продолжает расширяться. Это с одной стороны, а с другой – нас самих частенько заказывают.

Диджей должен постараться наладить и поддерживать теплые отношения с агентствами и клубными промоутерами, ведь от количества и качества заказов напрямую зависит его заработок.

4. Коллеги

Вы, наверное, слышали о том, какой накал страстей царит в модельном бизнесе? Подпиленные каблуки, подсыпанный в туфли горох… Конечно, в мире диджеинга с этим полегче, но неприятные истории все же случаются: это шоу-бизнес. Здесь имеет место и плагиат, и самое настоящее «хождение по трупам», и элементарное надувательство.

Лучший способ сохранить свои нервы и репутацию – стараться вести себя спокойно, позитивно, поменьше завидовать и помнить, что худой мир лучше доброй ссоры. Между прочим, друзья-диджеи нередко помогают друг другу, приглашают к себе играть, делятся работой и сотрудничают, добиваясь в союзе хороших результатов.

DJ Шевцов:

В один прекрасный момент жизнь свела меня с Андреем, всем известным как DJ Smash. В 2003 году он еще не был знаменитостью – просто парень, который приехал ко мне в качестве курьера, забрать аппаратуру и передать по адресу. У него оказалась своя студия и желание со мной работать, у меня – модные пластинки. Так мы начали сотрудничать. Сидели на студии, что-то писали. И тут Леша Горобий подкинул нам потрясающую идею – делать ремиксы на старые советские песни. Так появился легендарный проект «Шамбала Ансамбль». Вскоре наш диск играл во всех московских клубах, в каждом ресторане, в любой машине. Мы пошли дальше – Ротару, Пугачева… Все это мы делали для себя, никаких гонораров не получали и даже диски распространяли бесплатно. И вот нами, наконец, заинтересовались из «Star Music», предложили выпустить альбом, за деньги. Конечно, мы согласились. Начали работать. В это время они же попросили нас написать ремикс на песню Ирины Дубцовой «О нем». Мы оперативно его сделали, и я уехал на гастроли в Тбилиси, на три дня. Попросил Андрея, оставшегося в Москве, отнести трек на студию «Star Music». Приезжаю обратно, звоню туда, спрашиваю, когда смогу получить свой гонорар. А мне отвечают, что Андрей привез им трек, сказал, что сделал его один, и забрал все деньги….

Я не стал ничего выяснять. А через несколько дней услышал этот трек по радио, его представили как «DJ Smash remix». На этом наше сотрудничество, длившееся полтора года, закончилось. Разумеется, навсегда.

Помимо перечисленных выше категорий людей, с которыми диджей взаимодействует по работе, есть и другие – журналисты, звукоинженеры, продавцы в магазинах пластинок и так далее..

Райдер

Каждый востребованный клубный диск-жокей имеет собственный райдер (англ. rider), то есть документ, содержащий требования к организаторам его выступлений. Он играет важную роль при букинге.

Обычно райдер делится на две части: бытовой и технический. Первый содержит перечень требований к быту (в том числе к питанию, охране и способу передвижения). Второй включает список технического оборудования, необходимого для выступления, и особые моменты, с ним связанные.

Технические райдеры диск-жокеев всегда примерно одинаковы: наиболее распространенные модели вертушек, CD-проигрывателей, пульт и мониторы. Самое интересное прописано в бытовом райдере. Некоторые диджеи умудряются включить туда настолько невероятные требования, что просто диву даешься.

Одним из самых требовательных диджеев является Карл Кокс (Carl Cox). Его райдер насчитывает безумное количество пунктов. Вот несколько из них:

Перемещение. Дорога от аэропорта прибытия до места проживания артиста должна занимать не более 30 минут, и все перемещения артиста от точки до точки не должны превышать этого лимита.

Проживание. Апартаменты артиста должны иметь не менее трех комнат и иметь вид из окон на одну из достопримечательностей страны пребывания.

Культурная программа. Организаторы обязаны предоставить артисту возможность составить представление о культурных традициях страны посредством посещения архитектурных памятников, музеев и других достопримечательностей по согласованию с агентом.

В райдерах мировых звезд вполне логично смотрятся требования о бизнес-классе при перелетах, проживании в лучшем отеле города, в хорошем номере, приличном транспорте с водителем, полноценном питании и фриба-ре. Но ведь на этом выдумки наших коллег не заканчиваются…

DJ Шевцов:

Я имел счастье ознакомиться с райдерами многих диджеев – чего там только ни напишут! И полотенце с определенным ворсом должно быть, и сок свежевыжатый литрами им подавай, и охранники около пульта должны стоять-охранять, и две блондинки в сопровождении. А у одного так вообще сумасшедшее требование: чтоб у черного входа в клуб всегда стояла машина с включенным двигателем. Я долго смеялся!

ОРГАНИЗАЦИОННЫЕ ТРЕБОВАНИЯ К ПРИГЛАШАЮЩЕЙ СТОРОНЕ

Райдер DJ Шевцова.

1. Технические требования.

– CD-проигрыватели (3 шт.) – «Pioneer CDJ 1000 MK III»;


– Микшерный пульт – «Pioneer DJM 800 (1000, 600)»;

– Мониторы (2 шт.) – мощность каждого не менее 200 Вт;

– Место для CD – кейс (200хЧО см).

Все оборудование должно быть в технически исправном состоянии.

2. Транспорт.

Авиаперелет Москва – Место выступления – Москва для одного человека (бизнес-класс).

Приглашающая Сторона предоставляет автомобиль с водителем на все время пребывания Артиста в городе.

3. Проживание.

Проживание для 1 человека в номере категории «ЛЮКС» гостиницы категории не ниже 5* (лучшей в городе) на все время пребывания в городе.

4. Питание.

Полноценное питание не менее 3 раз в сутки.

Набор прохладительных напитков по запросу Артиста во время выступления. Алкоголь без ограничений.

5. Другие условия.

Приглашающая Сторона обязана убедиться в том, что реклама (флаеры, постеры, пригласительные и т. д.) будут содержать логотип «4DJs».

Артист не будет нести ответственности в случае невозможности выступить в оговоренном месте и время по причинам, не зависящим от Артиста, а именно: отмена авиакомпанией-перевозчиком авиарейса, стихийные бедствия, болезнь артиста.

Никакая часть или фрагмент выступления Артиста не может быть записана или зафиксирована на любой материальный носитель без предварительного и отдельного Соглашения с Артистом.

Промоутер гарантирует Артисту обеспечение прохода на его выступление до 10 гостей.

Все вопросы со СМИ обсуждаются вне присутствия Артиста и согласовываются заранее.

6. Безопасность.

Приглашающая сторона должна обеспечить сохранность здоровья и имущества.

Артиста на протяжении всего пребывания в городе, а также во время его выступления. Если Артист понес какие-либо убытки, связанные с порчей его имущества или нанесением вреда здоровью, организаторы будут обязаны выплатить денежную компенсацию. Сумма компенсации будет зависеть от нанесенного ущерба.

DJ Miller:

Конечно, организаторы не всегда выполняют требования райдера на 100 %. Но диджеи это прощают. К примеру, в райдере может быть прописано передвижение исключительно на автомобиле представительского класса. А когда приезжаешь на гастроли, тебя встречает обычная машина. С этим как-то не принято заморачиваться. Хотя, конечно, многое зависит от человека, от его характера.

Если какими-то требованиями, прописанными в райдерах, можно пренебречь, то есть и такие, которые должны быть исполнены при любых обстоятельствах. Их невыполнение может привести к отмене выступления и потере денег, отданных в качестве предоплаты.

Некоторые условия не принято включать в райдер: они обговариваются устно. Обычно они касаются всего запретного – например, наркотиков или сексуальных развлечений. К слову, это практикуют далеко не все диск-жокеи.

Могут отсутствовать в райдерах не только противозаконные, но и просто необычные условия. Если знать о них заранее, можно приятно удивить диджея и даже добиться снижения цены. В качестве примера возьмем такую ситуацию: девушка-диджей любит посещать мужские стрип-клубы и воспринимает работу там как удовольствие. Вероятно, она возьмет меньше денег, если в ту же ночь устроить в клубе эротическое шоу… Главное – обговорить это при заказе. Мы уверены: в силах организаторов придумать по-настоящему интересные идеи (сверх или даже вопреки райдеру), к которым диджеи не останутся равнодушными.

Финансы

Клубный бизнес и диджеинг – это не слишком гуманная и справедливая индустрия. Оплата труда диск-жокея зачастую связана не столько с непосредственным талантом, сколько с наличием связей и умелым маркетингом.

Эта профессия может приносить хорошие деньги, но, разумеется, не сразу. Многие диджеи в начале своей карьеры выступали бесплатно или за сущие гроши. Шаг за шагом они совершенствовали свое мастерство, укрепляли репутацию и, в конце концов, пришли к солидным гонорарам. Конечно, не очень приятно понимать, что другие люди делают деньги на твоей музыке, а ты сам остаешься не у дел. Но по-другому – никак.

В России размер диджейского гонорара обычно обговаривается устно. Иногда составляются договоры, контракты, что более предпочтительно: в этом случае диджей застрахован от обмана. Эта замечательная западная традиция – все фиксировать на бумаге – почему-то до сих пор не перенята нами хотя бы наполовину. Дело, однако, движется в нужную сторону, и такие прецеденты становятся все более частыми.

DJ Карпекин:

Чтобы набить себе цену перед организаторами вечеринки, существуют разные приемы. К примеру, не надо быть очень доступным. Правильная фраза: «Я сверюсь со своим расписанием». Нужно заставить людей думать, что на вас существует постоянный спрос, даже если вы не выступали несколько недель.

По уровню оплаты всех диджеев в мире можно разделить на семь категорий.

1. Мировые звезды

К примеру, Пол Окенфолд или Норманн Кук. Они зарабатывают так много, что не испытывают необходимости работать даже по три дня в неделю. Их гонорары приближаются к сотням тысяч евро за сет, а райдеры отличаются особой дерзостью.

2. Просто звезды

Громкие имена, но все же не такие, как в первом случае. Эти люди покоряют большие расстояния, разъезжая с гастролями по всему миру: они получают десятки тысяч евро за одно выступление.

3. Первая лига

Получают, скажем, пять тысяч евро за сет (иногда меньше). Некоторых из них это вполне устраивает, они счастливы этим и считают, что выполнение любимой работы является более чем достаточным вознаграждением. Ну а другие стремятся наверх, выбиваясь из сил.

4. Вторая лига

Этакие местечковые звезды, зарабатывают около тысячи евро. Их имена с завидной периодичностью появляются на рекламных листовках и афишах, и у них есть своя аудитория.

5. Третья лига

Сюда относятся профессиональные диск-жокеи, работающие в клубах, барах, DJ-ка-фе, на свадьбах и подобных мероприятиях, которые обычно получают несколько сотен евро за ночь. Их имена запоминают не все и не всегда.

6. Рабочие

Это пабные диджеи. Никому не известные парни из вашего районного клуба. Они полны энтузиазма пробиться, но пока довольствуются несколькими десятками долларов, которые стараются урвать то здесь, то там.

7. Любители

Бесплатно, за аплодисменты развлекают семью и друзей – причем, как правило, своим неумением играть. Кстати, играть бесплатно – необязательно признак дилетантства. Многие звезды время от времени выступают на благотворительных вечеринках – без гонораров, за «спасибо» и плюс к собственному положительному имиджу.

DJ Шевцов:

У нас в России ситуация похожая, но не идентичная. Также имеет место определенная градация. Своих мировых звезд у нас пока нет, но некоторые ездят за десять тысяч евро/сет. Их единицы. Топовые российские диджеи получают три-четыре тысячи евро, просто с именем – полторы-две. Ну а кто-то и за 600 евро играет, и за 50. В общем, разница колоссальная.

Работа в клубе может быть не единственным источником дохода для диджея. Конечно, речь не идет о ежедневном 8-часовом заключении в офисе: образ жизни не позволяет такой «роскоши». Но зарабатывать на промоушене, преподавании в DJ-школе или даже собственном бизнесе (от магазина одежды до службы знакомств) – никто не запрещает.

В заключение скажем об оборотной стороне медали – профессиональных расходах. Новые пластинки, диски, программы, оборудование, услуги личного менеджера, даже выкачка треков из Интернета – все это стоит денег. Некоторые статьи может взять на себя клуб, в котором диджей резидентствует, но, в основном, они – за диджеем. Главное правило: доходы от работы должны превышать расходы, а разница – приносить удовлетворение.

Образ жизни

Образ жизни клубного диджея никак нельзя назвать спокойным, правильным и здоровым. В обществе у диджеев репутация постоянно пьющих, употребляющих наркотики, ведущих беспорядочную половую жизнь людей. Нельзя сказать, что подобное мнение о них безосновательно, но отнюдь не все диджеи – «плохие парни».

DJ Шевцов:

Многие связывают мою худобу с тем, что я принимаю наркотики. Считают меня законченным наркоманом. И зря: я против всего этого. Периодически сталкиваюсь с ситуацией: приезжаю в клуб, а мне предлагают и то, и это, и все бесплатно. Даже жаль, что меня это не интересует.

...

Недавние исследования выявили, что диджеи живут гораздо дольше, чем рок-звезды. Те в два раза чаще умирают в раннем возрасте. Учитывая похожий образ жизни, это выглядит странным. Объяснение экспертов выглядит еще более оригинально. Они полагают, что такая разница обусловлена тем, что в диджейском творчестве, в отличие от рок-музыки, почти нет «дьявольских» составляющих.

Даже если диджей не грешит употреблением всяческих допингов, профессия сама по себе не прибавляет ему здоровья. Наверное, самая больная тема для диджеев – это сон. Они работают ночью, ложатся утром, а просыпаются к вечеру. Кто-то все время существует в таком режиме, кто-то после уик-энда вынужден переходить на нормальный график (если, например, этого требует другая работа). Все это губительно для здоровья и отражается на внешности нелучшим образом – особенно на коже, зубах и волосах.

DJ Miller:

У диджеев, кроме недосыпа, есть еще одна профессиональная болезнь – смещение позвонков. Тот же Град вправлял себе позвоночник. Многие другие – тоже. А все из-за 25-килограммовых сумок с пластинками, которые диджеи носят на плече. Нередки также нарушения слуха и зрения. Диджей работает в клубе, а там все время темно и громко.

Как смягчить вред от неправильного образа жизни:

– заниматься спортом;

– отказаться от дурных привычек;

– принимать витамины;

– стараться употреблять здоровую пищу;

– чаще бывать на свежем воздухе;

– посещать спа-салоны и косметические кабинеты.

Диджею чуждо постоянство – по крайней мере, географическое. Популярные диджеи часто гастролируют по миру, причем их графики расписаны на долгое время вперед.

DJ Шмель:

Мне пришлось уехать на гастроли, даже когда мою жену отвозили в роддом. Дочка родилась без меня… Слава богу, хоть забрать их оттуда сумел. Должен был возвращаться на поезде, но купил билет на самолет: чтоб успеть.

Полноценный отпуск для востребованного диджея – нечто из области фантастики.

DJ Шевцов:

Я не был в отпуске с 2000 года. Могу себе позволить отдохнуть только с понедельника по четверг, и то очень редко. Так было, когда я летал в Египет на гастроли: играл и по возможности отдыхал. Вот и весь отпуск.

Казалось бы, при таком ритме жизни непросто найти себе вторую половину, создать семью и воспитать детей. Но статистика говорит о том, что среди диск-жокеев достаточно много женатых людей. И, кстати, многие из них находят спутниц жизни именно на работе, в клубе, с успехом развенчивая миф о том, что такие знакомства – на одну ночь.

Что касается мировых суперзвезд, их образ жизни, конечно, имеет свои особенности. Они побольше спят, реже ездят по городам и весям, иногда страдают звездной болезнью и умеют со скоростью света рисовать автографы. Ну, и машины у них подороже.

...

У диджеев есть свой профессиональный праздник – Международный день диджея (англ. World DJ Day). Его отмечают 9 марта. Это не только повод для застолья, но и важное благотворительное событие, которое проводится от имени мировой клубной индустрии с 2002 года. В рамках Дня диджея по всему свету проходит благотворительная акция в помощь детским организациям.

Женский диджеинг

Клубное движение проповедует, скорее, женскую дискриминацию, чем равенство. Многие считают, что девушка-диджей не способна хорошо играть, точно так же, как девушка-водитель не в состоянии достойно управлять автомобилем. Все это, конечно, исторически сложившиеся заблуждения: талант не имеет пола, а обучаемость женщин в среднем даже выше, чем у мужчин.

Несмотря на замечания скептиков, девушки все чаще собирают полные танцполы. Они прочно заняли свои места за пультами и не собираются их покидать. Количество играющих девушек постоянно увеличивается, между тем качество их работы не всегда на высоте. Впрочем, то же самое можно сказать и о представителях сильного пола.

...

Первая русская девушка-диджей – Лена Попова. Она играет с лета 1994 года, причем исключительно на виниле. Лена начинала свой путь в качестве резидента первого техно-клуба «Тоннель», где приобрела боевую закалку и твердый характер, по сей день помогающие ей существовать в жестоком мире диджеинга.

DJ Шевцов:

У девушек-диджеев есть особое направление работы – «стрип-плюс-диджеинг» (англ. Strip + DJing). Они одновременно играют и показывают стриптиз (в основном оголяются только по пояс). Все это началось с DJ Benzina и поначалу было настоящим нонсенсом. Она хороший диджей и эффектная девушка: мужчинам было приятно слушать ее музыку и наблюдать за движениями ее тела. За ней последовали другие девушки-диджеи. К сожалению, многие из них играли откровенно плохо и «выезжали» только за счет раздевания. Ну а сейчас все это вообще стало неинтересно: наелись.

Несколько советов диджеям женского пола

1. Вы все еще являетесь «редкостью» для организаторов мероприятий, во всяком случае, уж точно выделяетесь на фоне мужских собратьев. Без стеснения используйте это преимущество, так как каждому начинающему диджею требуется помощь – в том или ином виде.

2. Вращайтесь в диджейской тусовке, будьте частью клубной индустрии. Держитесь на равных с коллегами-мужчинами: здесь вы не представительница слабого пола, а равный им профессионал.

3. Используйте свою сексуальность, чтоб пробиться. Нет, раздвигать ноги перед каждым промоутером – нелучший вариант. Но привлечь к себе дополнительное внимание с помощью привлекательной внешности – почему бы и нет? Глупо не использовать такое оружие в войне за успех. А показать, что неплохо играете, можно и потом.

4. За пультом не старайтесь быть скромной и незаметной, но опасайтесь получить славу стриптизерши. Все хорошо в меру. И даже если вы играете топлес, постарайтесь, чтоб это не стало вашим главным преимуществом. Иначе долго не продержитесь.

5. Не обижайтесь, когда кто-то откроет рот от удивления, услышав от вас слово «питч-контроль». Да, есть люди, которые будут заранее вас недооценивать только из-за вашей половой принадлежности.

6. Помните, что наушники – это не шляпка, а необходимый технический аксессуар. Так что делайте такую прическу, которая не «испортится» от их использования.

Шоу

По правде, совсем необязательно устраивать из сета умопомрачительное шоу или необыкновеный перформанс. Диджей за пультом, играющий технически правильно и с вдохновением, – вполне самодостаточная картина. Тем не менее, многие диск-жокеи стараются как-то украсить свое выступление, придать ему яркость с помощью дополнительных приемов. Это отнюдь не всегда является компенсацией музыкальной бездарности.

Выше мы уже коснулись одной разновидности диджейского шоу – стриптиза. Вот только годится он, скорее, для девушек. Представителям сильной половины человечества мы настоятельно не рекомендуем оголять за пультом торс и тем более нижерасположенные органы. Такое будет выглядеть адекватно разве что в гей– или стрип-клубе. А вот взять себе в компанию танцовщицу (необязательно стриптизершу) – уже более приемлемый ход. Еще лучше, если напарница поет – тогда получится выступление в лайв-формате (англ. live format). Собственно, такая девушка может выступать и в одиночестве, при условии, что сама в состоянии писать музыку, слова и крутить пластинки.

DJ Шевцов:

В формате лайв сейчас играют очень немногие: здесь нужны особые способности. Лайв всегда хорошо смотрится и высоко ценится. Мы когда-то приглашали «живых» вокалистов и в будущем, вероятно, будем использовать их активнее.

Другой способ разукрасить выступление – устроить джем-сет (англ. jam-set). Джем-сет диджеи играют вдвоем: один на первой, другой на второй вертушке. Смысл этого действа в том, чтобы подстегнуть друг друга, устроить своеобразное состязание. Один диджей вроде как говорит другому: «Вот какой у меня материал!» – а в ответ слышит: «А у меня круче!» Кстати, именно из-за соревновательного элемента в джем-сете обычно очень высока скорость смены треков.

DJ Miller:

Кажется, что вдвоем играть сложнее, чем одному. На самом деле это не совсем так. Во-первых, пока играет чужой трек, можно куда-нибудь отойти от пульта, во-вторых, есть время подумать, какой трек поставить следующим, поискать что-то подходящее по энергетике. Сложность заключается только в том, чтобы не полностью зацикливаться на себе, слушать и слышать партнера.

При выступлении диджей также может использовать видеоинсталляции, световые эффекты, разыгрывать с публикой целые спектакли – то есть делать все, что душа пожелает, ограничиваясь только рамками закона, морали и здравого смысла.

Однако сет можно превратить в настоящее шоу и без дополнительных средств, в одиночку. Существуют разнообразные диджейские трюки, включая скрэтчи, называющиеся одним общим словом – тернтаблизм (от англ. turntable – вертушка). Это отдельное направление в диджеинге, созданное не для танцпола, а для тех, кто жаждет зрелищ.

...

В Великобритании под брендом корпорации DMC с 1985 года проводится ежегодный парад тернтаблистов. Его участники игнорируют компакт-диски и другие достижения техники, предпочитая виниловые проигрыватели. Что они только ни вытворяют! Жонглируют пластинками со скоростью света, крутят ручки пультов носами и зубами. С пластинок горами сыплется стружка, нарезаемая иглами. А однажды, на одном из чемпионатов, был выполнен и вовсе сногсшибательный трюк. Участник поставил на вертушку четыре банки газировки, сверху приладил еще одну, и, пока нижняя играла свою пластинку, он сделал стойку на одной руке на верхнем проигрывателе. Вертушки его выдержали, а верхняя еще и провертела несколько раз.

Диджей и закон

Работа диджея тесно связана с понятием интеллектуальной собственности. При этом неважно, чем именно он занимается – сводит чужие треки в микс или создает что-то свое.

DJ Шмель:

В последнее время охране авторских и смежных прав в России уделяется все больше внимания. Когда диджеинг в нашей стране только появился, в этом деле царил полный хаос и произвол. Сейчас диджеи все же задумываются о том, не противоречат ли их действия закону, и стараются не нарушать его. Конечно, не повально, но прогресс налицо.

1. Собственная музыка

С точки зрения закона, самый простой вариант – если диджей пишет музыку сам. Тогда у него возникнет авторское право на свои произведения.

На сегодняшний день все правоотношения, касающиеся авторских и смежных прав, регулируются частью IV Гражданского кодекса Российской Федерации. Под авторским правом там понимаются «интеллектуальные права на произведения науки, литературы и искусства», которые включают в себя: исключительное право на произведение (то есть право использовать его любым законным способом); право авторства; право автора на имя; право на неприкосновенность произведения; право на обнародование произведения.

Авторское право возникает автоматически, в момент создания произведения. Для страховки, по желанию, можно зарегистрировать свой труд в Российском авторском обществе. В этом случае у диджея появляется «запасное» доказательство авторства, которое можно использовать в суде. Альтернативный вариант – записать треки на одноразовый диск, приложить детальный трек-лист с точным временем звучания каждой композиции (можно также распечатать ноты и/или тексты), упаковать все это в конверт и отправить себе по почте заказным письмом с уведомлением. По получении конверта на руки – не распечатывать его и спрятать в дальний угол до возможного нарушения ваших авторских прав.

2. Ремиксы и миксы

Ремиксы и миксы – это так называемые производные произведения, то есть созданные на основе уже существующих. В этом случае, чтобы все было в соответствии с законом, диджей должен получить у авторов или иных правообладателей (например, компаний звукозаписи) исключительные права на оригиналы. Договор должен быть заключен в письменной форме и желательно до начала работы.

Договоры следует заключить со всеми авторами или правообладателями, чьи произведения (тексты, мелодии) диджей будет использовать. Только тогда у него появятся юридические права на свои творения.

В договоре могут быть указаны и особые условия. Например, полный отказ диджея от всяких прав на созданное произведение. Выполнил заказ, получил гонорар и, как говорится, свободен. Все зависит от намерений сторон.

DJ Миллер:

Меня иногда спрашивают, нужна ли какая-нибудь особая лицензия, чтоб заниматься диджеингом. Отвечаю: в России – нет. А вот в Англии, к примеру, нужна, но распространяется она только на произведения в цифровом формате – МРЗ, WAV, WMA и другие, которые можно проигрывать с ноутбука или цифрового медиаплеера. Для проигрывания виниловых пластинок и CD эта лицензия не требуется.

В какой суд обращаться при нарушении прав диджея

Плагиат – суд общей (гражданской) юрисдикции.

Распространение вашего произведения на коммерческой основе без вашего ведома – Арбитражный суд.

Плагиат, распространяемый на коммерческой основе, – сначала суд общей юрисдикции (иск о признании права) и после получения положительного решения, на его основании – Арбитражный суд (иск о выплате компенсации за нарушение ваших исключительных прав).

Если вам остались непонятны некоторые юридические нюансы и тем более – если вы столкнулись с неприятностями, мы советуем незамедлительно обратиться к юристу. Самостоятельно разобраться в букве закона, поверьте на слово, довольно сложно.

Глава 4.

ДЕЛО ТЕХНИКИ.

О современном CD и старомодном виниле; о клубных проигрывателях и микшерах; о ноутбуках и MIDI-контроллерах – об их возможностях и необходимостях; о том, сколько за все это придется отстегнуть, и главное – стоит ли это делать

Прочитав эту главу, вы не научитесь пользоваться клубной техникой. Постигать тонкости аппаратуры с бумаги – все равно что учиться водить автомобиль по ICQ. В этом деле нужна практика. Тренируйтесь как можно больше, спрашивайте совета у бывалых, задавайте вопросы на форумах – и будете с «железом» на короткой ноге. А мы ограничимся общими, но от этого не менее интересными моментами.

Музыкальные носители

Скажем сразу: выбор музыкального носителя – отнюдь не главное в диджейском деле. Для публики на танцполе, равно как и для промоутеров, неважно, на чем играет диджей: на пластинках, CD, с ноутбука или бобинного магнитофона, – до тех пор, пока он играет качественную музыку, которая доставляет людям удовольствие. Поэтому ориентироваться при выборе носителя стоит лишь на свой вкус и цвет.

На данный момент самыми популярными музыкальными носителями в России остаются виниловые пластинки и CD-диски. И у тех, и у других есть свои плюсы и минусы.

1. Винил

Другое, уже почти канувшее в Лету, название винила, – грампластинка. Это аналоговый аудионоситель, представляющий собой двусторонний (реже односторонний) диск из синтетических материалов. На его поверхности отштампована непрерывная, извилистая канавка или дорожка. Она являет собой отражение звуковых волн.

Звуки из пластинки извлекаются с помощью игл. При движении по извилинам дорожки пластинки игла начинает вибрировать. Эта вибрация приводит к образованию небольшого электрического сигнала, который проходит через фонокорректор, усилитель и становится слышным через динамики.

...

Из истории винила

Старейшей грампластинкой в мире считается звукозапись, сделанная в 1860 году. Ее протяженность составляет 10 секунд и представляет собой отрывок из французской народной песни. А проиграть ее удалось с помощью устройства под названием фоноавтограф, который процарапывал звуковые дорожки на листе бумаги, вычерненном дымом от масляной лампы. С тех пор не раз менялись форма и технология изготовления пластинок. До середины XX века пластинки выпускались из эбонита и шеллака, но потом эти материалы были вытеснены более дешевым – винилом. С ним мы и имеем дело по сей день.

У большинства из нас виниловые пластинки вызывают ассоциации с советскими проигрывателями, пыльными бумажными конвертами и характерным шумом в динамиках. Часто приходится слышать о том, что винил остался в прошлом, вытесненный аудио CD и MP3. Но есть категория людей (и она не так уж малочисленна), которые уверены: винил жив, и у него светлое будущее.

Сегодня многие звукозаписывающие компании сперва выпускают альбомы на виниле, и только потом – на CD-носителях и в цифре. Причина этому не в лучшем звучании, а в том, что винил труднее скопировать в МРЗ и выложить в Сеть. Так компании предупреждают пиратство и получают дополнительную прибыль.

DJ Шмель:

Виниловая пластинка – это как бы скачок в прошлое… Она, в отличие от остальных носителей, прожила с человечеством неимоверно долго – уже больше столетия. Винил впитал в себя дух времени, дух совершенно разных музыкальных эпох. Понятно, что его власть не может быть сиюминутно свергнута никаким новомодным изобретением. Эта связь диджей – пластинки еще очень и очень сильна.

А теперь о главном – о качестве звука. По мнению многих диск-жокеев и музыкантов, у винила он более теплый, живой, глубокий, даже «бархатный». Здесь, конечно, нужно сделать оговорку – эти эффекты можно ощутить только при хорошем оборудовании и высоком качестве записи. Иначе вместо магических звуков музыки есть риск услышать лишь щелчки да шипение.

...

Качество звука на сегодняшних виниловых альбомах превосходит качество на пластинках «старой школы» XX века. Еще в 80-х годах компании выпускали пластинки весом 120 г. Сейчас они стали более толстыми и, как следствие, тяжелыми – 180 г, и записаны с использованием более сложного электронного оборудования.

Явный минус винила – низкая практичность. На CD можно записать гораздо больше треков, при этом они миниатюрней и легче. С винилом сложнее. Таскать за собой по клубам кейсы с 80 пластинками под силу не каждому, а если и под силу – то, поверьте, не слишком удобно.

Кроме того, считывание звука с пластинки, как мы знаем, происходит механическим способом. Это приводит к износу как самого носителя, так и иглы проигрывателя.

Магазины пластинок даже в крупных городах обычно можно пересчитать по пальцам. С одной стороны, это придает винилу некую «элитарность», с другой – создает винильщикам лишние проблемы, ограничивая выбор. При этом цена на винил значительно выше, чем на CD и цифру.

2. CD (компакт-диск)

Изначально компакт-диск был создан для цифрового хранения аудио, но в настоящее время широко используется как устройство хранения данных широкого назначения, в том числе музыки в формате MP3.

По науке, CD – это оптический носитель информации в виде диска с отверстием в центре. Он представляет собой поликарбонатную подложку толщиной 1,2 мм и диаметром 120 мм, покрытую тончайшим слоем металла и защитным слоем лака. Информация на диске записывается в виде спиральной дорожки так называемых пит, выдавленных в поликарбонатной основе, и считывается при помощи лазера.

...

Из истории CD

Компакт-диск появился на свет в 1979 году благодаря стараниям компаний «Philips» и «Sony». На «Philips» разработали общий процесс производства, а на «Sony» – оригинальный метод кодирования сигнала. В 1982 году, под Ганновером (Германия) началось массовое производство компакт-дисков. Выпуск первого коммерческого музыкального CD был анонсирован в 1982 году. Если историки не врут, то на нем был записан альбом «The Visitors» группы ABBA.

Диджеи, играющие на CD, сегодня встречаются гораздо чаще винильщиков. Оно и неудивительно: диски, без сомнения, удобней – хотя бы потому, что меньше и транспорта-бельнее. Если приплюсовать к этим достоинствам большую емкость и возможность самостоятельной записи – то победа в схватке винил – CD оказывается определенно за новыми технологиями.

То самое приятное, искаженное звучание, за которое некоторые боготворят винил, компакт-дискам недоступно. Хорошо это или нет – решать вам. CD дает чистый, оригинальный звук, и его качество, без сомнения, на высоте. Речь идет, конечно, об аудио– или WAV-форматах, а не об МРЗ-треках, записанных на диск. MP3 – это по определению стандарт сжатия звука с потерями, и ухудшение качества тут неизбежно.

Выбор музыкального материала у диджея, играющего на компактах, несоизмеримо шире, чем у поклонников винила. В магазинах полно CD со свежей музыкой, а лейблы и отдельные музыканты все чаще предлагают свои треки к платной загрузке через Интернет (разумеется, в хорошем качестве). В результате выигрывают все: диджеи получают актуальные новинки быстрее, а лейблы и авторы избавляются от затрат, связанных с необходимостью выпускать релизы на физическом носителе.

DJ Шевцов:

У CD как музыкального носителя практически отсутствуют недостатки. Кто-то может возразить – дескать, играть на компактах менее «гламур-но»… типа винильщики больше нравятся девушкам… По-моему, все это – глупые домыслы, имеющие мало отношения к объективной реальности. Я давно и с радостью перешел на CD. А зачем, спрашивается, игнорировать прогресс?

Для тех диск-жокеев, которые никак не могут определиться с музыкальным носителем, есть отличное решение. Сейчас доступно оборудование, позволяющее одновременно использовать винил, CD и даже ресурсы компьютера. Их можно сочетать как угодно – под любую цель и настроение.

Проигрыватели

О назначении проигрывателей догадаться несложно: на них проигрывают диски и виниловые пластинки. В зависимости от типа носителя различают виниловые вертушки и CD-плееры. В классическом диджеинге проигрыватели используют парами – чтобы иметь возможность сменять одну композицию другой без остановок и изменений в темпе, то есть сводить. Для плавного сведения на проигрывателях предусмотрен механический или цифровой питч-контроль – регулятор темпа воспроизводимого трека в большую или меньшую сторону в виде ползунка или кнопочек. Вот, пожалуй, и вся общая информация о диджейских проигрывателях. Перейдем к частным случаям.

1. Вертушки

Проигрыватель виниловых пластинок – непростое механическое устройство. Но диджею совсем необязательно знать вдоль и поперек все элементы его управления: чаще всего он имеет дело лишь с некоторыми из них. Главное – найти кнопку включения питания и пуска (она же, кстати, служит и для остановки), а остальное приложится.

...

Предыстория вертушек

Все началось в конце XVII века, когда во Франции появились музыкальные ящики для обучения певчих птиц. Внутри них в несколько рядов были размещены звучащие трубки, меха и валик, на который записывалась максимум одна пьеса. Инструмент представлял собой что-то вроде небольшого органа без клавиатуры. В конце XIX века он был усовершенствован: валики заменили на перфорированные круги. Так родилась шарманка. А в 1877 году Томас Эдисон (Thomas Alva Edison) изобрел фонограф – устройство для механической записи звука и его воспроизведения. С помощью иголки и фольги он выдавил винтовую канавку переменной глубины и стал двигать по ней иголку. Она совершала колебания, а связанная с ней мембрана издавала звук. В начале XX века на основе фонографа был создан граммофон – уже более серьезное устройство для воспроизведения музыки. Оно положило начало четкому, самостоятельному воспроизведению звука с граммофонных пластинок. Однако граммофон был довольно громоздким устройством, поэтому вскоре появилась его портативная версия – патефон (название не случайно: первые патефоны выпустила французская фирма «Пате» (Pathe Freres)). После появления долгоиграющих грампластинок патефоны постепенно стали выходить из употребления, и им на смену пришли электрофоны (электропроигрыватели) и радиолы. Они отличались от граммофона тем, что механические колебания иглы звукоснимателя преобразовывались в электрические колебания, усиливались усилителем звуковых частот и затем преобразовывались в звук электроакустической системой. Кроме того, сама система включала в себя электродинамические громкоговорители. Именно эти устройства стали предшественниками профессиональных диджейских вертушек.

Первым делом обратим внимание на привод вертушки. Он определяет, каким образом вращение передается от электромотора к блину (то есть к опорному диску – круглой вращающейся платформе, на которую кладется пластинка). Привод бывает двух видов – прямой и ременной. Прямой предполагает расположение мотора непосредственно под блином и прямое соединение с ним. Как результат – более высокий крутящий момент и минимальные отклонения в скорости вращения блина. Первой вертушкой с прямым приводом была «Technics SP-10», выпущенная в 1969 году. Именно из нее чуть позже выросла легендарная модель SL-1200.

DJ Карпекин:

Компания «Technics» считается лидером в производстве винилового оборудования. Их вертушка «Technics SL1200MK2» – это классика жанра. Большинство диджеев-винильщиков в райдере указывают именно этот проигрыватель. У него есть более поздние разновидности, например MK5, но по сути они мало чем отличаются от исходника. Это совершенно неубиваемые и предельно качественные вертушки, равных которым, вероятно, нет.

Ременной привод – куда менее надежный вариант. В таких вертушках вращение от мотора к блину передается с помощью ременной передачи. Соответственно, стабильность скорости вращения и крутящий момент уменьшаются. Наш добрый совет: держитесь подальше от таких вертушек, для профессионального диджеинга они не годятся.

Мы уже несколько раз упомянули словосочетание «крутящий момент». Это тоже немаловажная характеристика. Чем больше крутящий момент, тем быстрее разгоняется блин и тем больше сил нужно приложить диджею, чтобы его остановить. Стандартный крутящий момент, используемый, например, в SL-1200, составляет 1,5 кг/см. Меньше – хуже.

Какие же «чудеса» и полезности таят в себе диджейские вертушки? Многие модели имеют цифровой выход, что позволяет подключать их к компьютеру или другим устройствам с цифровым входом. Небесполезной является функция «Master Tempo», заимствованная вертушками у CD-проигрывателей. Она позволяет менять скорость воспроизведения трека, сохраняя тональность (как известно, изменение скорости воспроизведения с помощью питча тональность трека меняет). Существует еще целый ряд прибамбасов, которыми производители оснащают свои проигрыватели – но в редком случае это действительно нужные, пригодные для использования функции.

Крупнейшие мировые производители вертушек

«Technics» – модель SL-1200MK2 и более поздние модификации являются стандартом клубного оборудования во всем мире.

«Vestax» – более дешевый и при этом более функциональный вариант; основная линейка называется PDX.

«Stanton», «Numark», «Gemini» – производители третьего эшелона, делают еще более бюджетные, но вместе с тем менее качественные вертушки, которые зачастую «хромают» в мелочах.

Раз уж мы заговорили о вертушках, необходимо вспомнить и о таких сопутствующих деталях, как картриджи и иглы. Часто они идут в комплекте с вертушками, часто – но не всегда. Картридж крепится на корпус головки или совмещается с ним в одно целое. Он предназначен для преобразования механических колебаний иглы в электрические импульсы. В него, собственно, и вставляется игла, которая передает ему эти колебания. Важной характеристикой картриджа является частотный диапазон. Чем он шире, тем лучше передается звук (неплохой показатель – до 18 000 Гц).

Обычно картриджи продаются вместе с иглами, но последние имеют свойство изнашиваться, так что через какое-то время новый комплект игл придется покупать отдельно. Иглы, как вы понимаете, служат для снятия звука. Они бывают двух видов заточки – сфера и эллипс. Как правило, вторые дают более качественное звучание, но при этом быстрее изнашивают пластинки. Сферические иглы стоят дешевле.

Мировые производители игл и картриджей

«Stanton» – модель «Stanton 680 V3» – выбор множества американских хаус-диджеев.

«Shure» – картридж со сферической иглой «Shure M44—7» прекрасно зарекомендовал себя у скрэтчеров.

«Ortofon» – более дорогой вариант, спектр моделей очень широк.

И последний специфический аксессуар для игры на вертушках – слипматы. Это мягкие синтетические прокладки, которые размещаются между блином вертушки и пластинкой, чтобы уменьшить трение между ними. Обычно толщина слипматов составляет несколько миллиметров, для скрэтчинга используются более тонкие.

Мировые производители качественных слипматов

«Technics»;

«Stanton»;

«Ortofon».

2. CD-проигрыватели

Цифровой мир сложнее аналогового, но он, несомненно, дает большую свободу. При умелом использовании и удачной комбинации заложенных в CD-проигрывателях возможностей диджей имеет все шансы стать любимчиком танцпола.

Итак, первое, что приходит на ум, когда говоришь о CD-проигрывателях, это – «Pioneer». Именно эта компания разработала клубный стандарт оборудования в виде плеера «Pioneer CDJ-1000» (2001 год). С тех пор у нее нет конкурентов. Если в мире винила есть производители второго и третьего эшелонов, здесь существует только «Pioneer». Остальное – плохие копии.

У плеера «Pioneer CDJ-1000» со временем появились обновленные версии. Самая свежая модификация – CDJ-1000 MK3 (2006 год). Она имеет чувствительное к прикосновению колесо поиска с эмуляцией винила, информативный дисплей с отображением волновой структуры трека, функцию «Master Tempo», автоматический счетчик BPM, поддерживает MP3, CD, CD-R и CD-RW. И это – далеко не все функции.

DJ Miller:

Я, как и большинство диджеев, выбираю «Pioneer», а точнее – CDJ-1000 MK3. Это удивительный плеер: он смог полностью эмулировать работу с винилом на CD. Создается полное впечатление, что ты играешь на виниловом проигрывателе. Ты ни в чем не ограничен – ни в скрэтче, ни в других эффектах и манипуляциях, которые мог совершать с виниловым диском. Плюс к этому MK3 обладает очень высокой надежностью. Единственный минус – эти CD-деки стоят немалых денег. Насколько я знаю, они самые дорогие на рынке.

CD-плееры от «Pioneer» представляют собой одинарные проигрыватели (диджею для игры нужно как минимум два таких). Между тем существуют заранее сдвоенные производителем деки – к примеру «Denon DN-D4500». По качеству и всему остальному они серьезно уступают «Pioneer», поэтому не будем останавливаться на них.

...

Компании «Stanton», «Numark», «Gemini» и «Denon» не оставляют попыток закрепиться на рынке производства CD-про-игрывателей, выпуская более бюджетные, но гораздо менее качественные плееры. Их используют, в основном, для обучения, но не для профессиональной игры. Интересный факт: одно время в сегмент «цифровых вертушек» пробовала внедриться компания «Technics» – лидер на рынке виниловых проигрывателей. Она выпустила «Technics SL-DZ 1200», но модель вышла неудачной и не получила широкого распространения.

Основной функцией любых проигрывателей – впрочем, как и вертушек – для диджея является питч-контроль, позволяющий регулировать скорость воспроизведения. Диапазон питча в современных дисковых проигрывателях обычно переключается в пределах от ±6 % до ±100 %.

Помимо питч-контроля, CD-проигрыватель обычно имеет дисплей, где отображаются номер текущего трека, его время, значение питча и другая информация. Главные используемые в работе кнопки – «вкл/выкл», кнопка поиска трека, перемотки, воспроизведения/паузы, а также «Cue» и «Pitch bend». Если нажать «Cue» в режиме паузы, то плеер сохранит текущую точку трека в памяти, если в режиме воспроизведения – вернет к ранее сохраненной точке и поставит проигрыватель в режим паузы. Удержанием кнопочек «Pitch bend» можно ускорять или притормаживать трек, они используются для быстрых коррекций. Есть еще колесо поиска (джог). В режиме паузы оно превращается в инструмент точного поиска по треку, при воспроизведении – дает быстрое перемещение по нему.

Это базовые функции диджейских CD-про-игрывателей. Они используются диджеем большую часть времени, и их знания вполне хватит для успешной работы. Остальное лишь приукрасит игру.

Микшерный пульт (микшер)

Без него диджеинг попросту невозможен. Микшерный пульт – это сердце любой диджейской установки. С помощью микшера диджей управляет звуком, идущим из проигрывателей, и именно микшер позволяет выполнить сведение и большую часть профессиональных трюков.

Среди производителей пультов мелькают совершенно разные фирмы, в ассортименте которых есть как неплохие бюджетные, так и супернавороченные микшеры. Но впереди планеты всей – опять компания «Pioneer». Ее микшеры отличает высокое качество в сочетании с функциональностью. Именно «перу» «Pioneer» принадлежит модель DJM600 со встроенным эффект-процессором – клубный стандарт микшерного пульта, в свое время получивший звание лучшего DJ-микшера в мире.

Мировые производители микшеров

«Behringer», «Gemini», «Numark» – бюджетные микшеры (до $200).

«Vestax» (отдельные модели), «Stanton» – средней ценовой категории ($200–500).

«Pioneer», «Vestax», «Urei», «Allen & Heath» – дорогие (от $500).

DJ Miller:

Компания «Pioneer» часто обновляет свою линейку пультов – в соответствии со всеми новыми веяниями. Она отслеживает, что нужно диджеям из функций, фильтров, даже нанимает для этого диджеев-консультантов. Топовые диск-жокеи мира сами говорят им, чего не хватает, что должно быть в новом поколении пультов. «Pioneer» также являются пионерами (извините за тавтологию) цифрового звучания. Они совершили революцию в клубных инсталляциях, правда, не все еще это оценили по достоинству! Ну а что касается качества звука, тут никто не может сравниться с компанией «Allen & Heath». Она славится своими ламповыми аналоговыми пультами, которые выдают просто невероятное, идеальное звучание – на порядок выше всех остальных пультов. На них сидят, в основном, американские диджеи, а у нас все же популярней «Pioneer».

Визуально пульт представляет собой панель с множеством ручек и ползунков, функционально – устройство для смешивания звуковых сигналов из проигрывателей и подачи их на основной выход. Минимальное количество каналов, как вы догадываетесь, два. При этом количество каналов совсем необязательно равно количеству входов, более того, обычно оно в два раза больше – четыре. Спрашивается, зачем это нужно? Дело в том, что микшер может иметь переключатель, определяющий, с какого входа на него пойдет сигнал. Например, первому каналу можно назначить как первый, так и второй вход. Выходит, что даже к двухканальному микшеру можно подключить, к примеру, по виниловой вертушке и CD-проигрывателю с каждой стороны.

Раз заговорили о входах, вспомним и о выходах. Они бывают такими: основной выход, выход на запись (необязателен), выход на мониторы и разъем для наушников. К основному выходу подключается усилитель, который, в свою очередь, передает сигнал на колонки танцпола.

Приготовление микса предполагает смешивание ингредиентов – то есть треков. Именно для этой цели в диджейский пульт встраивают кроссфейдер – плавающий переключатель, служащий для плавного смешивания канальных сигналов. При передвижении бегунка музыка с одного канала замещается музыкой с другого. Если остановить бегунок посередине, оба канала будут звучать на большом звуке одновременно.

Важной частью микшера являются эквалайзеры каналов. Это вращающиеся регуляторы, позволяющие изменять тембр, то есть корректировать звук по частотам, оставляя неизменными тональность, темп и размер произведения. На каждый канал необходим как минимум трехполосный эквалайзер – чтобы управлять уровнем верхних, средних и низких частот. Эквалайзеры созданы как для развлечения (то есть «расцвечивания» микса), так и для вполне насущной задачи – корректировки акустических свойств клубных помещений.

Веселыми огоньками прыгают в такт треку на микшере индикаторы уровня звука. Они отображают уровень громкости треков на разных пластинках (а он изначально может существенно отличаться). Хорошо, если в пульте предусмотрены индивидуальные индикаторы для каждого канала. Хотя, в принципе, достаточно и одного – уровня основного выхода микшера.

На пульте также расположены счетчики BPM. Они автоматически определяют темп трека, воспроизводимого через канал, а это полезно при сведении.

Еще одна необходимая для диджейского пульта вещь – семплер. Он позволяет записывать маленькие звуковые фрагменты, которые воспроизводятся нажатием кнопки или закольцовываются в режиме «Loop».

Пульты средней и высокой ценовой категории обычно содержат многочисленные эффекты. С их помощью можно придать музыке выразительность или даже изменить ее до неузнаваемости. Если в пульте эффекты не заложены – ничего страшного: их можно докупить и подсоединить к пульту.

Некоторые эффекты пульта «Pioneer DJM-600» (эффект-процессор встроен)

Delay – входящий звук единожды повторяется эхом;

Echo – входящий звук повторяется эхом многократно, с угасанием;

Auto Pan – звук начинает гулять слева направо и наоборот;

Auto Filter – волнообразное изменение теплоты звука;

Flanger (на сленге – «паровоз») – звук становится похож на то, что издает старинный паровоз, вылетающий из тоннеля;

Reverb – реверберация, то есть эмуляция акустических свойств помещения.

Если вас интересует маршрутизация звука – то есть как звуковой сигнал от проигрывателей проходит через микшерный пульт, и какие регуляторы, фейдеры и другие элементы управления встречаются на его пути – спешим вас расстроить. Об этом читайте в инструкции к микшеру, а не в этой книге.

Наушники

Диджей обязан слышать, что он играет, и делать это принято через наушники. Не то чтобы без них свести треки было невозможно – но их использование совершенно точно облегчает диджею работу. Однако находятся такие мастера, которые с большей радостью играют без этого приспособления. Что ж, это их право, мы не настаиваем.

Наушники, в отличие от вертушек или пульта, являются личным диджейским аксессуаром (или если хотите – частью аппаратуры): клуб их обычно не предоставляет.

Профессиональные диджейские наушники существенно отличаются от того, что продают в переходе метро по 50 рублей. К ним предъявляются особые требования, связанные с непростыми условиями их использования. Во-первых, это отличная звукоизоляция. В клубе всегда шумно, а для диджея очень важно хорошо слышать то, что происходит в наушниках. Это требование определяет сам их вид – большие чашки, полностью обхватывающие ушную раковину.

Во-вторых, хорошие диджейские наушники должны позволять удобно использовать их, когда диджей слушает одним ухом (другим нужно хотя бы иногда слушать мониторы[11]). Для этого делают вращающиеся чашки или «сломанные уши», которые легко заламываются в сторону, а также плечевые накладки.

Кроме того, у наушников должны быть высокий диапазон частот, прочная конструкция и крепкий кабель – все-таки их применяют в достаточно агрессивной среде.

DJ Miller:

Кстати, первые профессиональные наушники, которые использовали диджеи, изначально предназначались не для них, а для телерепортеров. Тем было сложно вести спортивные репортажи: мешали звуки с трибун. Для них сделали особые наушники – подавляющие интершум. Еще в ходу у диджеев были наушники для барабанщиков: они хорошо фиксировались на голове, не слетали. И только сравнительно недавно компании-производители заметили своих новых клиентов – диджеев – и стали запускать специализированные линейки.

Выбор приличных наушников сегодня очень широк – каждый найдет что-нибудь на свой вкус.

Лучшие производители диджейских наушников

«Sennheiser»;

«Stanton»;

«Sony»;

«Pioneer»;

«Technics».

Сколько стоит качественное диджейское оборудование

Для игры на виниле:

Две вертушки.

«Technics SL-1200MK2» около 50 000 рублей;

Микшер «Pioneer DJM600» около 32 000 рублей;

Наушники.

«Pioneer HDJ-1000» около 7000 рублей;

Набор «картридж + иглы» «Ortofon» около 5000 рублей;

Два слипмата «Ortofon» около 1000 рублей;

Итого: около 95 000 рублей. Для игры на CD:

Два плеера.

«Pioneer CDJ-1000 MK3» около 100 000 рублей;

Микшер «Pioneer DJM600» около 32 000 рублей;

Наушники «Pioneer HDJ-1000» около 7000 рублей;

Итого: около 139 000 рублей.

Набор менее качественной аппаратуры может обойтись значительно дешевле – примерно в 35 000 рублей. За меньшие деньги можно также приобрести подержанную технику. Но стоит ли рисковать и экономить на себе?

DJ Miller:

Статусные диджеи в своих райдерах обычно акцентируют внимание на оборудовании. Это нужно, чтобы сыграть сет наилучшим образом. Каждый из нас привык к определенной аппаратуре. Если клуб не может ее предоставить, это может стать основанием для отмены выступления. Вообще, диджейская техника быстро взаимозаменяема, поэтому подобные проблемы редки. И если честно – профессиональный диджей должен уметь играть на чем угодно, причем делать это на высоте.

Немного о ноутбуках и MIDI-контроллерах

Игра на вертушках и CD-проигрывателях все еще остается классикой жанра. Однако прогресс не стоит на месте, развиваются цифровые технологии, и появляются все новые приспособления для реализации диджейских талантов. Так, набирает обороты игра с ноутбука (портативного компьютера, называемого во всем остальном мире лэптоп (англ. laptop)) при помощи MIDI-контроллеров.

В этом случае на компьютер устанавливается специальная программа-эмулятор (например, Traktor). Она превращает компьютер в полноценную диджейскую установку – с виртуальными проигрывателями, возможностью управления питчем, виртуальным микшером и пр. Но работать со всем этим при помощи мышки и клавиатуры не слишком удобно. Для этого используют MIDI-контроллеры – устройства с набором элементов управления, имитирующих проигрыватели и микшер, которые подключаются к компьютеру через интерфейс MIDI.

...

MIDI (Musical Instrument Digital Interface) – это цифровой протокол соединения электронных музыкальных инструментов друг с другом или с компьютерами. Он позволяет воспроизводить (и записывать) музыку путем выполнения/записи специальных команд. Воспроизводящее устройство или программа называется синтезатором (секвенсором) MIDI и фактически является автоматическим музыкальным инструментом.

MIDI-контроллер сильно облегчает жизнь компьютерному диджею, делает использование компьютера максимально естественным. Чтобы вывести трек на танцпол, диджею не приходится вглядываться в экран ноутбука и дрожащей рукой хвататься за мышку, перетаскивая ползунок виртуального микшера. Достаточно открыть реальный фейдер на контроллере. Тот, в свою очередь, сообщит программе о текущем положении ползунка, и виртуальный ползунок на экране одновременно придет в движение. Так же и с остальными элементами управления.

Использование компьютера в сочетании с MIDI-контроллером – вполне бюджетный, по сравнению с классическими, вариант. Самый популярный контроллер в мире «Vestax VCI-100» стоит порядка 20 000 рублей.

DJ Miller:

Многие в силу каких-то причин воспринимают диджеев, играющих с ноутбука, несерьезно, как любителей. И зря. Это тоже профессиональный диджеинг, даже несколько более прогрессивный. Сегодня самые именитые диджеи мира не брезгуют использовать лэптопы в своих сетах, и от этого они, поверьте, только выигрывают.

Глава 5.

ЭЛЕКТРОННАЯ МУЗЫКА.

О том, зачем диджею классическое музыкальное образование; о вертикали трека и квадратных отрезках; о разнообразии стилей электронной музыки; о желтых смайликах, израильских корнях гоа-транса и искусстве террора

Романтический мыслитель Новалис видел в музыкальных пропорциях формулу универсума. Не будем даже пытаться понять, что он имел в виду. Для нас музыка – это искусство, ну и, конечно, работа. Слушаем, играем, пишем – все это мы вытворяем с ней ежедневно и с удовольствием. Без музыки нет диджея. Обратной зависимости, кстати, не наблюдается…

В свободное время диджей может увлекаться любой музыкой: классической, попсовой, народной. Но его профессиональный интерес неизменно сводится к электронной – вернее, танцевальной, клубной музыке. Именно о ней мы и поговорим – опишем некоторые теоретические тонкости и расскажем об основных стилях.

Немного теории

Не каждый диск-жокей может похвастаться классическим музыкальным образованием. Вы можете удивиться: дескать, зачем нужны такие познания, пластинки же не по нотам сводятся? Все дело в том, что электронная музыка недалеко ушла от классики.

Вертикаль трека в электронной музыке очень похожа на вертикаль оркестровки. Здесь всегда присутствуют шесть функций, характерных для классики: мелодия, контрапункт, гармония, фигурация, бас и ударные.

Мелодия (от греч. melos – пение) – это последовательность звуков, особым образом связанных с ладом, тональным центром и, что особенно важно, с ритмической структурой. К мелодии относится изменение звука по высоте, а к ритму – организация звуков во времени по длительности и акценту. Как музыкальная мысль, она должна быть закончена тонально и ритмически. Мелодия – это, наверное, главный элемент в музыке. Считается, что без нее не может обойтись ни одно музыкальное сочинение. Однако электронная музыка с успехом опровергает эту догму.

Контрапункт (лат. punctum contra punctum – нота против ноты, или буквально – точка против точки) – одновременное сочетание двух или более самостоятельных мелодических голосов (линий), их движение и интервальные соотношения. Понятие «контрапункт» относится к горизонтальному аспекту музыкальной композиции, тогда как «гармония» – к вертикальному. Проще говоря, контрапункт – это как бы вторая мелодия, не похожая по характеру на основную тему, дополняющая ее.

Гармония (греч. ??????? – связь, порядок; строй, лад; слаженность, соразмерность, стройность) – объединение звуков в созвучия и их закономерное последование. Имеется в виду совместное «вертикальное» звучание двух и более разных по высоте тонов. В классическом понимании гармония подразумевает благозвучность, приятную для слуха слаженность. Но электронная музыка опровергает и это устоявшееся мнение: иногда ее гармония может показаться не очень-то «гармоничной».

Фигурация (от лат. figuratio – придание формы, образное изображение) – это усложнение музыкальной фактуры, один из главных способов ее «расцвечивания».

Мелодическая фигурация представляет собой введение между отрезками мелодии единых по ритмике, зачастую и по мелодическому рисунку оборотов, фигур, близких к мелодическим украшениям. Сюда могут быть отнесены и неаккордовые звуки.[12]

Гармоническая фигурация – это движение одного из голосов, главным образом баса, по звукам аккордов,[13] образующее разложенную гармонию, гармонический орнамент.

Ритмическая фигурация связана с повторением того же звука, нескольких звуков аккорда или целого аккорда.

Бас (от итал. basso – «низкий») – самый низкий звук аккорда.

Ударные выполняют, главным образом, ритмическую функцию, поддерживают четкость и остроту ритма, создают особый колорит звучания. К таким инструментам относятся те, из которых звук извлекается ударом (тарелки, барабаны, тамтам, кастаньеты, ксилофон и др.). В нашем случае вместо ударной установки может использоваться драм-машина.

Почти всем стилям электронной музыки (впрочем, не только электронной) свойственна так называемая квадратичная структура. Это значит, что количество любого из элементов композиции обычно кратно четырем или хотя бы является четным, а ключевые моменты приходятся на каждый четвертый такт[14] или фразу. Все это легко прослеживается в начале трека: обычно там идет голый ритм (для более удобного сведения). К этому ритму постепенно, через каждые четыре или восемь тактов, добавляются новые музыкальные элементы. Выглядит это примерно так:

Раз-два-три-четыре (этот отрезок называют четвертью), раз-два-три-четыре, раз-два-три-четыре, раз-два-три-четыре.

Получился «квадрат». После него возможно изменение музыкальной темы, добавление какого-то семпла и пр. Это будет уже новый «квадрат»:

Раз-два-три-четыре, раз-два-три-четыре, раз-два-три-четыре, раз-два-три-четыре.

Опять какое-то изменение. И так до победного конца.

Электронный трек обычно состоит из нескольких музыкально-смысловых компонентов.

Введение (интро). Голый квадратичный ритм. Звучание упрощенное, шумовые атмосферные эффекты отсутствуют.

Основная тема. Может повторяться четное количество раз.

Затишье. Ударные отсутствуют, возможно приглушение основной темы.

Разгон. Нарастают громкость и шумы.

Кульминация.

Обрыв.

Выход (аутро). Около минуты четкого ритма (опять же для сведения), количество ударных снижается.

Эта схема – ни для кого не закон. Часто музыканты строят композиции совсем иным образом. Кроме того, она характерна, скорее, для инструментальных треков. В вокальных ключевую роль играют другие составляющие – куплет и припев.

Пожалуй, на этом мы закончим с теорией: наш рассказ незаметно превратился в целую лекцию. Знакомство с азами электронной музыки завершено. Поздравляем: вы посвящены!

Стили 1. Хаус

Хаус зародился в начале 80-х годов в Чикаго. Сейчас он кажется нам привычным, но тогда стал настоящей сенсацией. Самый первый хаус-трек написал Джесс Сондерс (Jesse Saunders), и называлась эта композиция «On and on Tracks». Она была записана в 1984 году в Чикаго, на дешевых драм-машинах производства фирмы «Roland».

Споры о происхождении названия стиля ведутся до сих пор. Самое распространенное мнение: хаус получил название от чикагского клуба «Warehouse», где играл ее создатель, диджей Фрэнки Наклз.

Эта музыка целиком и полностью была создана для танцев. В ней использовались новые электронно-музыкальные инструменты. Тогда она была андеграундной и притягивала к себе самых ультрасовременных молодых людей. Термин «Хаус» быстро стал обозначать все то, что являлось противоположностью музыке, звучавшей в эфирах коммерческих радиостанций и клубов.

К концу 80-х в таких городах, как Чикаго, Нью-Йорк и Лондон хаус вырвался из андеграунда. Хаус-треки стали активно вторгаться в поп-чарты – особенно в Англии. Затем – с подачи таких звезд, как «С + С Music Factory» и Мадонна (Madonna) – хаусу сдалась Америка. А вскоре произошло деление хауса на несколько «подстилей», стали плодиться разнообразные ответвления.

Хаус наполнен некоторыми элементами жанра соул 70-х годов и стилем танцевальной музыки диско. Он представляет собой смесь рельефных ударных басов диско и нового вида «тяжелой» электронной музыки (басов, битов, различных звуковых эффектов и т. д.).

Структура классического хауса весьма проста: стандартный размер 4/4 и не очень быстрый темп (125–127 BPM). Треки, как правило, наполнены яркими и красивыми пассажами, мажорными аккордами и простыми, но запоминающимися мелодиями.

Разновидности

Чикаго-хаус (англ. Chicago house). В чикагском хаусе широко используется вокал, а также типичные легкоузнаваемые фортепианные лупы. Этот стиль можно назвать ранним, или классическим, хаусом.

Гараж (англ. Garage). Возник в середине 80-х годов в Нью-Йорке. Берет свое название от легендарного клуба «Paradise Garage», где диджей-резидент Ларри Леван (Larry Levan) играл андеграундное афроамериканское диско, разбавляя его музыкой от белых музыкантов вроде «Talking Heads» и «The Clash». Популярность же гараж приобрел в более соул– и госпел-ориентированной интерпретации в исполнении музыкантов из Нью-Джерси. Фактически гараж, как и чикагский хаус, представляет собой переосмысленное в эру электронной музыки диско.

Эйсид-хаус (англ. Acid house). Считается, что первым эйсид-хаус треком была композиция проекта «Phuture» (1985 год). Этот трек сразу пришелся по нраву любителям LSD и был прозван «Acid Tracks» – несмотря на то, что изначально назывался по-другому. Отличительной особенностью этой музыки стали интересные звуки, созданные при помощи легендарного синтезатора «Roland ТВ-303». Эта машина давала возможность закручивать звук так, что он начинал специфически «свистеть» и «скрестись». Такие звуки прозвали кислотными.

Широкую популярность эйсид-хаус приобрел на знаменитом фестивале «Summer of Love» (лето 1988 года). С тех пор эмблемой этого стиля является знаменитый желтый смайлик. По мере того как рейв становился все более популярным, эйсид-хаус уходил в подполье. Поскольку название стиля вызывало прямые ассоциации с наркотиками, в конце 80-х эйсид-хаус запретили на радио, телевидении и музыкальных магазинах Великобритании. Тогда стиль перешел в разряд андеграундных.

При создании треков в стиле эйсид-хаус применяются генераторы характерных простых тонов и триповые синтезаторные звуки, из-за чего общий саунд композиций становится более глубоким и психоделичным. Вокал почти не используется.

Дип-хаус (англ. Deep house). Появился на стыке «старого» чикагского хауса и госпела.

Рождение данного стиля обычно относят к концу 80-х годов. Изначально он был переполнен мелодиями, построенными на старых аккордных прогрессиях, сыгранных призрачным звуком электрооргана. В середине 90-х дип-хаус окончательно отделился от остальных хаус-стилей. Яркие представители стиля – Ларри Хёрд (Larry Heard), «Deep Dish».

Дип-хаус отличается относительно медленным темпом (примерно 110–125 BPM), лишенной акцентов перкуссией и рядом других элементов. Зачастую используется сольный R & В вокал, как правило, мужской, с явным влиянием соула, джаза и госпела.

Прогрессив-хаус (англ. Progressive house). Возник в начале 90-х на территории Великобритании. Термин впервые был применен главным редактором английского журнала «Mixmag» Домом Филипсом. Этим термином обозначалась музыка, которую играл диджей Саша (Sasha), – американский хаус с примесью «итальянщины».

Условно говоря, прогрессив-хаус пережил два всплеска популярности. Первый случился в середине 90-х, когда играли Джон Дигвид (John Digweed) и тот же Саша. Постепенно прогрессив-хаус становился популярнее, легче, понятнее и доступнее среднему обывателю. Из той формы прогрессив-хауса возник прогрессив-транс, где предпочтение отдавалось лирике, мелодии при явной простоте музыки. Вторая волна популярности прошла в начале 2000-х. К тому времени прогрессив-хаус поменял оттенок – стал более мрачным, главное место занимали ритм и звук. Примерно с 2004 года популярность прогрессив-хауса стала сходить на нет. В Россию этот стиль пришел только в начале 2000-х годов, а расцвета достиг в 2005-м.

Особенность прогрессив-хауса заключается в том, что нарастание напряжения в треке происходит по возрастающей. Темп обычно лежит в пределах 110–130 BPM.

Трайбл (англ. Tribal). Это течение уходит корнями в этническую музыку африканских и южноамериканских племен, потому в таких треках нередко можно услышать улюлюканье и другие звуки, однозначно относящиеся к жизни в племени. Трайбл отличается большим акцентом на барабанную составляющую, уникальным ритмическим рисунком, при этом во многих трайбл-треках сложно распознать общую мелодию. Знаковые музыканты – Алтрэ Нате (Ultra Nate), «Banco de Gaia», «Loop Guru».

Диско-хаус (англ. Disco house). Возник путем смешения классики 1970 годов: диско и фанк-музыки. Этот стиль легко узнать по часто закладываемым в основу треков ярким диско-семплам. Мелодии обычно веселые, заводные. Типичными представителями диско-хауса являются DJ Ionic, «Conga Squad», Теренс Паркер (Terrence Parker) и др.

Пампин-хаус (англ. Pumpin\' house). Появился в конце 90-х. В пампин-хаусе часто используются семплы из диско, рока, джаза и фанка – причем временами они накладываются друг на друга таким количеством слоев, что трек обретает очень сложную и плотную по саунду структуру. В этой музыке присутствует характерный BAMBOO-бас (расположенный на слабой доле), родоначальниками которого являются знаменитые на весь мир «Klubbheads». Характерны мелодичность и веселые вокальные партии, которым противостоят жесткие, пульсирующие звуки, которые иногда называют «мясом». Благодаря этому пампин-хаус буквально физически заставляет людей танцевать.

Вокальный хаус (англ. Vocal house). Приобрел популярность в конце 80-х – начале 90-х годов. Музыка в этом стиле характеризуется использованием глубокого эмоционального вокала (чаще женского) и даже пианинными проигрышами. Также нередко в композиции включаются джазовые лупы, духовые и фанковые бас-линии. Корни вокального хауса уходят в клубную музыку Америки и Ибицы.

Минимал-хаус (англ. Minimal house). Появился в конце 90-х годов. В треках в стиле минимал-хаус используется очень ограниченное количество семплов, неяркая «бочка»; мелодическая линия обычно проступает слабо.

2. Техно

Стиль техно зародился в середине 80-х годов в Детройте и его окрестностях. Считается, что техно изобрела так называемая «Белвиллская троица» – «инициатор» Хуан Аткинс (Juan Atkins, Originator), «новатор» Деррик Мэй (Derrick May, Innovator) и «двигатель» Кевин Сандерсон (Kevin Saunderson, Elevator). В середине 80-х годов трое чернокожих друзей по колледжу из пригорода Детройта пытались сделать немецкую электронику в духе «Tangerine Dream» и «Kraftwerk» более танцевальной, пригодной для диджеев и клубов. Получилось что-то вроде того, что мы сегодня понимаем под словом «техно».

Несмотря на то что первым техно-треком принято считать «No UFO\'s» от Model 500 (один из псевдонимов Хуана Аткинса), выпущенный еще в 1985 году, сам жанр долгое время не имел названия. Раньше эту музыку называли и просто хаусом, и новым диско, и даже хип-хопом. Название техно этот стиль получил лишь в 1988 году благодаря предназначенной для Великобритании компиляции из детройтской танцевальной музыки под названием «Techno! The New Dance Sound of Detroit» и ряду статей в журналах, где эта компиляция рекламировалась. Изначально ее предполагалось назвать «The House Sound of Detroit». Но та музыка, которая подходила под название хаус, производилась в Чикаго и звучала по-другому. Тогда было принято решение задействовать слово техно, которое уже использовалось некоторыми музыкантами, но прежде больше ассоциировалось с хип-хопом. Успех этой компиляции сыграл свою роль – новоявленный стиль под названием техно получил признание.

Можно сказать, что техно возникло при слиянии таких жанров, как синти-поп,[15] электро[16] и хаус. Этот стиль характеризуется искусственностью звука, акцентом на механических ритмах, многократным повторением структурных элементов музыкального произведения. Саунд техно основан на быстрой прямой бочке[17] размера 4 х 4, обычно с темпом в районе 130–140 BPM. Некоторые композиции отличаются достаточно серьезно проработанной мелодической и бас-линией, но, в целом, для техно это несвойственно. «Техно – это музыка, звучащая как технология», – говорит Хуан Аткинс, один из основателей стиля.

Обращаем ваше внимание, что иногда словом «техно» называют вообще любую неживую – то есть электронную – музыку.

Разновидности

Детройт-техно (англ. Detroit techno). К этому стилю обычно относят ранние (1985–1995) записи музыкантов из Детройта, но сейчас этот термин необязательно указывает на географическое происхождение музыки и музыкантов. Отличительной чертой детройтского техно является использование аналоговых синтезаторов и ранних драм-машин или же, все чаще, цифровой эмуляции, характерного для этих инструментов звучания.

Специфическое звучание детройтского техно можно объяснить тем, что люди, стоявшие у истоков этой музыки, не могли себе позволить большого количества специального оборудования. Одноголосый синтезатор, пара драм-машин и четырехканальный пульт зачастую являлись полным комплектом аппаратуры детройтского техно-музыканта. Отсюда часто в композиции звучат всего четыре звука. Но это не значит, что все треки похожи друг на друга, ведь работе с этими звуками всегда придавалось особое значение.

Дип-техно (англ. Deep techno). Как и дип-хаус, эта разновидность основного стиля отличается более глубоким саундом: композиции слышатся как будто через толщу воды. Ритмическая и мелодическая составляющие остаются практически неизменными: все тот же размеренный техно-бит с небольшим количеством наложенных на него синтезированных техно-семплов.

Минимал-техно (англ. Minimal techno). Это минималистический поджанр техно, характеризующийся атональностью, аскетичным, нарочито упрощенным звукорядом и мелодикой. Иногда минимал-техно описывают как музыку, созданную из «отходов производства», – то, что в других жанрах считается дефектом или ошибкой, в минимал-техно становится полноправным выразительным средством. Зачастую композиции минимал-техно выстроены на неявных, практически незаметных для слуха изменениях звукового пространства. Минимал-техно – это всего лишь предельно простой ритм и несколько специфичных, зачастую синтезированных звуков, шумов. Этот стиль имеет много общего с таким электронно-музыкальным течением, как глич (англ. glitch). Знаковые представители – «Plastikman» и «Dan Bell».

Эйсид-техно (англ. Acid techno). Берет свое начало в лондонских рейв-вечеринках (англ. squat party), проводившихся, в основном, на открытом воздухе или в заброшенных зданиях в середине 90-х годов. Певоначально эта музыка создавалась с использованием известного синтезатора «Roland TB-303». Стиль эйсид-техно быстро распространился по всей Великобритании и вышел на международную сцену. Этому немало способствовало и то, что шведская фирма «Propellerhead Software» выпустила новый программный синтезатор «ReBirth RB-338». Он весьма достоверно имитировал звук легендарного TB-303, который к тому времени уже был снят с производства. Тем не менее, несмотря на широкое распространение, этот стиль все же остается андеграундным, а его название часто используется в качестве синонима для рейвов под открытым небом.

Композиции в стиле «эйсид-техно» характеризуются небольшим количеством повторов, а также неуважительной, нередко политической направленностью, которая прослеживается в названиях и используемых семплах. Объясняется это просто: многие «отцы» этого стиля вышли в свое время из среды панк-рока. Первые фирмы грамзаписи, выпускавшие пластинки с записями в стиле эйсид-техно, – «Stay Up Fo-rever», «Smitten» и «Routemaster».

Хард-техно, или хардкор-техно (англ. Hardcore techno). Часто его называют просто «хардкор». Появился в начале-середине 90-х годов в больших индустриальных и пост-индустриальных городах, таких как Роттердам и Нью-Йорк. Первым хардкор-треком считается работа группы «Mescalinum United» «We Have Arrived».

Для этого стиля типичен крайне быстрый темп – 160–300 ударов в минуту, повторяющиеся биты, часто записанные с использованием ударного барабана, обработанного компрессией. Из-за специфичности саунда многие считают хардкор потомком индастриала,[18] или попросту грубой, жесткой, некрасивой музыкой. Отчасти это так и есть: хардкор изначально, по задумке, создавался как источник негативных ощущений, одна из его основных идей – провоцирование публики на выражение накопленных эмоций, раздражения.

3. Транс

Транс (англ. Trance) – это стиль танцевальной музыки, вторгшийся на электронную сцену в 90-е годы. Он получил свое название из-за повторяющегося, плавно изменяющегося баса и ритмичных мелодий, которые погружают слушателя в трансоподобное состояние.

На формирование и развитие стиля оказали влияние такие направления музыки, как индастриал, электронное техно-диско из Детройта и психоделическая музыка 70-х. Существует мнение о том, что основой для нового стиля стало творение «The Orb» «Little Fluffy Clouds». В любом случае, первые треки, по стилю похожие на транс, были экспериментами индастриал-музыкантов. Со временем они становились все более узнаваемыми, и уже в начале 90-х в Германии транс обрел относительную самостоятельность. Открылись первые лейблы: «Platipus», «Harthouse», MFS, NOOM. В то время для транс-музыки было характерно наличие элементов техно и хауса европейской клубной сцены. Примерно таким саунд и оставался до тех пор, пока не сформировались новые субжанры (о которых мы поговорим чуть ниже).

Особенно популярен транс был в 1993–1994 годах. Успех транса можно объяснить тем, что он существовал в уникальной нише: он оказался более интересен, чем хаус, более мягок, чем драм-н-бейс, при этом куда мелодичней техно. Творчество Пола ван Дайка (Paul van Dyk), Ферри Корстена (Ferry Corsten) и Аримена ван Бьюрена (Armin van Buuren) выдвинуло этот стиль на первый план, сделало его массовым. Его развивали диджеи Пол Окенфолд (Paul Oakenfold), Тиесто (Tiesto), Жан (Jean): они играли транс в лучших клубах, выпускали трансовые миксы. К концу 90-х транс превратился в сугубо коммерческую машину и приобрел невероятно сложную структуру.

К сожалению, важной стороной транс-культуры долгое время было невероятное по своим масштабам употребление наркотиков. Сейчас эта тенденция несколько ослабла, но, конечно, не сошла на нет.

Из-за огромного разнообразия направлений, выделившихся внутри этого стиля, достаточно сложно определить его основные черты. Тем не менее они существуют. Во-первых, темп трансовых треков обычно составляет от 130 до 160 BPM. Во-вторых, чаще всего они характеризуются гипнотическими элементами и качествами гимна. Типичный трансовый трек может быть описан как состоящий из особой (часто цикличной) мелодической партии, расположенной над несложной бас-линией, простой ударной партии и нескольких дополнительных звуковых элементов для образования структуры и ускорения.

Заметим также, что транс нельзя считать исключительно электронным стилем, ведь он также может быть исполнен настоящими, реальными инструментами – в реальном времени.

Разновидности

Гоа-транс (англ. Goa trance). Это направление зародилось в конце 80-х годов в индийской провинции Гоа. Его создали переехавшие в Индию западные люди – на основе экспериментов с техно. Из пионеров гоа-транса стоит упомянуть следующих диджеев: «крестного отца французской электроники» Лорана (Garnier Laurent), Фреда Диско (Fred Disco), уроженца Сан-Франциско Гоа Гила (Goa Gil) и североирландца Марка Алена (Mark Allen).

Из Гоа отдыхавшими там в начале 90-х израильскими солдатами этот стиль был завезен в Израиль. Теперь львиная всего мирового гоа-транса пишется именно израильскими музыкантами. На этом география распространения не заканчивается: вечеринки в стиле гоа-транс сегодня можно встретить почти в любом уголке мира.

На самом деле, у гоа-транса есть свой мощнейший культурный фон и богатая история, но она слишком длинна, чтоб быть пересказанной в двух предложениях.

Гоа-транс – типичная танцевальная музыка, с энергичным, мощным битом в основе. В треках часто используются восточные мелодии, которые иногда заимствуются из классической индийской музыки. Темп композиций варьируется от 130 до 150 BPM. Трек обычно разгоняется ко второй половине, после чего достаточно быстро подходит к концу. В музыку органично вписано множество скрипящих синтезаторных звуков, обычно обработанных одним или несколькими фильтрами для глубины звучания.

Психоделический транс, он же пситранс, он же псай-транс, он же психоделик-транс, он же псай, он же пси (англ. Psychedelic trance, Psytrance). Отделился от гоа-транса в середине 90-х годов и достиг пика популярности в 1997–1999 годах. От гоа-транса отличается большей сложностью и футуризмом, отсутствием восточных линий. Тем не менее псай нередко используют как синоним гоа-транса. Характерный представитель – «Infected Mushroom».

Прогрессив-транс (англ. Progressive trance). В этом стиле присутствуют так называемые прогрессии, то есть множество спецэффектов, комплексно проработанные ударные, которые вместе с постоянно изменяющейся мелодикой создают ощущение того, что трек развивается и прогрессирует, а не повторяется (как во многих других разновидностях транса). Музыканты стараются использовать необычные бас-линии, оригинальные синтезаторные лупы – все, что может сделать музыку более «цепляющей», легкой и мечтательной. Характерная скорость прогрессив-транса– 128–132 удара в минуту, что позволяет данному стилю гармонично сочетаться с прогрессив-хаусом.

Эйсид-транс (англ. Acid trance). Основное отличие от остального транса – яркий, «кислотный» саунд, получаемый при использовании «Roland TB-303». Появился вслед за эйсид-хаусом.

Хард-транс (англ. Hard trance). Возник в Германии, во Франкфурте. От хард-хауса этот жанр перенял ударные – причем в ускоренном виде. К получившейся жесткой основе были добавлены дрим-вокал и ряд типично трансовых элементов, кислотных звучков и семплов. Получилась быстрая, агрессивная, «кислотная» музыка, по звучанию близкая к хардстайлу. Наиболее успешными лейблами на этом рынке являются «Nukleuz» и «Tidy Trax».

Вокальный транс (англ. Vocal trance). Легко распознаваем по характерному частому использованию мелодичных эпизодов в рамках одного трека. Типичный трек этого направления состоит из трех элементов: в начале – интро (1–3 минуты); затем – мелодичная часть (2–5 минут), которая начинается по нарастающей; в заключение перед началом аутро мелодия затихает, и на первый план выступает такой же ритм, как в интро, с незначительными изменениями. Вокальный транс особенно популярен в Западной Европе.

Евротранс (англ. Eurotrance). Наиболее коммерческий подвид транса, заполнивший пустоту после снижения интереса к евроденсу.[19] Самым первым евротранс-проектом, вероятно, является «Alice Deejay». Во всяком случае, они являются первыми популяризаторами этого стиля.

Композиции, как правило, построены по песенному принципу (куплет-припев). Для евро-транса характерно обильное использование мажорных аккордов и радостно звучащих мелодий. Большая часть музыки имеет темп около 140 ударов в минуту. Темп вокала часто искусственно завышается. Смысловое содержание песни обычно простое и предваряется легким басом.

В Европе этот стиль чаще всего называют «Handz Up» (Руки вверх) из-за радостной, поднимающей настроение атмосферы, которую он создает. Он как бы побуждает фанатов «вскинуть руки». Самые яркие представители стиля: «DJs@Work», «Novaspace», «Groove Coverage», «Fragma», Ян Уейн (Jan Wayne).

4. Хардкор

О хардкоре (англ. Hardcore) мы уже говорили, когда речь шла о разновидностях техно-музыки. Действительно, этот стиль является ответвлением техно, однако он умудрился набрать такую массу и обрести столь сложную структуру, что было бы несправедливо не рассмотреть его отдельно, с пристрастием.

Итак, время появления хардкора – середина 90-х. Основные признаки: быстрый темп, искаженные и атональные индустриальные звуки, жесткость.

Ранние хардкор-треки писались, в основном, с помощью домашнего компьютера с установленным на нем модульным трекером – простой программы, позволявшей орудовать семплами и инструментами, составляя их в цельную композицию. Благодаря такой доступности любой мог попробовать свои силы на поприще написания музыки, следовательно, на сцене не было недостатка в экспериментах и смелых идеях.

Со временем основными музыкальными инструментами, используемыми в написании хард-кор-музыки, стали драм-машина «Roland TR-909», басовый синтезатор «Roland TB-303» и синтезаторы «Roland» серии «Juno» и «Jupiter». Самое широкое распространение получил «Roland Alpha Juno 2»: его звуки широко использовались такими музыкантами, как «Ruff-neck», «Predator».

В основе этого стиля лежат ломаные ударные, барабанные ритмы – так называемые брейки (или просто – брейкбит).

Хардкор породил немало субжанров и музыкальных течений, которые со временем перемешались, раскололись на свои подстили или же, напротив, отдалились друг от друга на максимальное расстояние. Расскажем о главных из них.

Разновидности

Брейккор (англ. Breakcore). Объединяет в себе элементы джангл, хардкор, хардкор-техно и IDM (англ. Intelligent Dance Music) в ориентируемый на брейкбит звук – скоростной, сложный и максимально плотный. Стиль оформился в 1993–1994 годах. Часто брейккор имеет очень высокий темп (до 300 BPM). Яркие представители – «Society Suckers», «Hecate», «Doormouse» и др.

Габба (голл. Gabba). Берет свое начало в Роттердаме (Голландия), где и по сей день пользуется наибольшей популярностью. Характеризуется беспрецедентной скоростью бита и включением всех возможных достижений электронной музыки хард-направления. Стиль представляет собой смесь тяжелых, мощных, оглушающих звуков, с очень сильным доминированием «темного» лейтмотива и социального протеста в текстах и музыкальной стилистике. Часто в текстах прослеживаются мистически-инфернальные мотивы, создающие атмосферу психоделически утрированной злобы. Почти всегда в габба для этого используются тяжелые, мрачные, хриплые голоса (зачастую живые) и мощнейшие звуковые эффекты, нагнетающие атмосферу страха и ужаса. Габба сложно спутать с другими стилями; для наглядности советуем послушать что-нибудь из «Angerfist», например композицию «Yes».

Хеппи-хардкор (англ. Happy hardcore). Отсчет этого стиля можно вести с образования немецкой группы «Scooter», которая и стала главным пропагандистом этого стиля. Хеппи-хардкор – это наиболее попсовая и танцевальная вариация хардкор-музыки. Ее легко узнать по вокалу (чаще женскому – как, например, у «Blumchen»). Обычно он ускоряется, за счет чего начинает звучать по-детски, по-мультяшному, как писк. Также для этого стиля характерны слащавые, веселые мелодии и быстрый бит, смягченный синтезаторами.

Сейчас хеппи-хардкор базируется в Великобритании, из-за чего его часто называют ю-кей-хардкор (англ. UK Hardcore) или недавно появившимся термином – хеппикор (англ. Happycore). Большинство самых популярных диджеев и музыкантов, работащих в этом стиле, живут и выступают в Шотландии и Англии. Нынешним лидером ю-кей-хардкор является Скотт Браун (Scott Brown).

Спидкор (англ. Speedcore). Это экспериментальная форма хардкора, возникшая в Германии и позже распространившаяся на весь мир. Отличается высокой скоростью и агрессивностью музыкальных тем. Показатель BPM в таких композициях может достигать 1000! Многие считают спидкор непригодным для танцев, тем не менее, вечеринки и фестивали в этом стиле проводятся с завидной частотой.


Спидкор-треки антимузыкальны: часто мелодию в них заменяют шумы. Такая музыка чрезвычайно агрессивна, она вся – протест. Ее создатели всеми способами стараются передать атмосферу враждебности слушателю. Чтобы усилить этот эффект, в миксы часто добавляют семплы человеческих криков, воплей или аудиофрагменты из жестоких сцен в фильмах. Иногда используют засемпленные куски из ширпотребных поп-хитов. Таким образом авторы треков высмеивают комерческую музыку.

Терроркор (англ. Terrorcore). Родом из Роттердама, где был особенно развит в середине и конце 90-х. Здесь используются еще более «страшные», чем в спидкоре, семплы, взятые у металл-групп, из фильмов ужасов и других «мрачных» источников. Цель такой музыки – загнать сознание слушателя на грань, близкую к ужасу. Трек в стиле терроркор частенько «заваливается» в близкие стили, к примеру, в спидкор. Темп может доходить до 500 BMP.

5. Драм-н-бейс

Драм-н-бейс (англ. Drum and bass) возник в Британии, когда музыканты стали смешивать бас из регги с ускоренным брейкбитом из хип-хопа. Пионеры жанра – Fabio, Grooverider, Andy С и другие диджеи – быстро стали звездами драм-н-бейса, в то время называемого джанглом.

Многие думают, что драм-н-бейс и джангл – это разные стили. Скажем сразу: на наш взгляд, различий между ними нет. Некоторые называют джанглом старые записи первой половины 90-х годов, а драм-н-бейсом – то, что выходило после: так сказать, эволюционировавший джангл. В США используют объединенный термин «Jungle Drum and Bass» (JDB), но он не получил распространения за пределами Америки.

Самыми яркими героями ранней драм-н-бейс-культуры стали «А Guy Called Gerald» (трек «28 Gun Bad Boy») и «4hero» (трек «Mr Kirk\'s Nightmare»). Большая часть ранних продюсеров и диджеев все еще пишут и играют, составляя старую гвардию стиля.

С середины 90-х годов стиль начал разветвляться. Направлений становилось все больше, они смешивались с другими жанрами электронной музыки. Но эти подстили не были обособлены, наоборот – близки. Они часто встречались внутри одного трека. Грань между ними тонка и сейчас.

После 2000 года драм-н-бейс во всем его многообразии стал распространяться по миру. Изначально плотно развивавшийся лишь в Великобритании, в настоящее время он популярен и в других европейских странах, США, Южной Америке, Австралии. В нашей стране центром движения стал Санкт-Петербург.

С музыкальной точки зрения драм-н-бейс характеризуется ломаным ритмом, элементом синкопы, в отличие от «прямого» 4-ударного ритма (так называемой «прямой бочки») в техно, трансе и хаусе. Типичная скорость для драм-н-бейса составляет обычно 160–190 BPM.

Название «драм-н-бейс» не означает, что треки состоят только лишь из этих элементов. Тем не менее, они являются самыми важными. В стиле большое внимание отводится глубокому басу, который при прослушивании можно почувствовать физически, всем телом.

Разновидности

Даркстеп (англ. Darkstep). Часто его называют «темной стороной драм-н-бейса» (англ. darkside of drum\'n\'bass). Стиль получил распространение в конце 90-х годов в Европе и США. Большую роль в этом сыграли вечеринки «Therapy Sessions». Для стиля характерны жесткие ударные звуки и «темные», тяжелые мистические мелодии. Эту мрачную музыкальную картину дополняют грубая басовая линия и эмбиентные шумы. Яркие представители стиля – «Technical Itch».

Джазстеп (англ. Jazzstep). Эту музыку отличают приятное звучание, интересное переплетение музыкального рисунка. Основной акцент делается на джазовую составляющую: выдерживается соответствующая стилистика. Иногда берутся целые семплы из джазовых концертов (треков) и разбавляются проигрышами на саксофоне. Случается, что диджеи, играющие джазстеп, приглашают в клуб саксофонистов, и те играют вживую.

Джамп-ап (англ. Jump-Up). Достиг расцвета в конце 90-х годов, потом его популярность спала. В 2003–2004 годах джамп-ап снова вошел в моду. Этот стиль характеризуется глубокими синтезаторными бас-линиями и энергичными ускоренными барабанными лупами. Иногда используются хип-хоповые семплы. Джамп-ап звучит более позитивно, чем другие субжанры драм-н-бейса. Он как бы заставляет публику танцевать, «подпрыгивать» (англ. jump up). Классический пример – ремикс DJ Zinc на американскую хип-хоповскую группу «The Fugees» – «Ready or Not».

Драмфанк (англ. Drumfunk). Стал популярным в 2000 году. Пионером стиля считается проект «Paradox». Отличается сложностью ударных партий. В драмфанке главное – барабаны, а не мелодии. Треки характеризуются глубоко эзотеричной, психоделичной атмосферой и пренебрежением к техно-звучанию. Часто в драмфанке появляются элементы эмбиента и даунтемпо. Нередко используются живые ударные, вырезанные из старых записей в стиле фанк.

Интеллиджент (англ. Intelligent; другие названия: Intelligent drum and bass, IDB, Intelligent jungle, Atmospheric drum\'n\'bass, Good looking sound). Это наиболее музыкальный и «задумчивый» поджанр драм-н-бейса. Получил распространение после выхода в 1995 году альбома Голди (Goldie) «Timeless». Начало движения также связывают с «LTJ Bukem» и его лейблом «Good Looking».

Некоторые считают, что переход к «разумному» драм-н-бейсу был осознанным и согласованным ходом диджеев и продюсеров против культуры, которая наполнялась жестокими элементами «гангста». Интеллиджент сохранил стремительный брейкбит, но сфокусировался на более атмосферном звуке, глубоком басе и джазовых мелодиях в противоположность кричащему вокалу и жестким семплам. Упор делается либо на красивую и сложную музыкальную тему, либо на эмбиентные звуковые картинки. Часто интеллиджент-треки создают ощущение прибоя – с приливами и отливами синтезаторных проигрышей.

Как и любая интеллиджент-музыка, интел-лиджент драм-н-бейс экспериментален и не имеет четких стилистических рамок.

Ликвид-фанк (англ. Liquid funk). В 2000 году Фабио (Fabio) положил начало ликвид-фанку, выпустив одноименную компиляцию на своем лейбле «Creative Source». В ней было сильно влияние диско и хауса, использовался вокал. Не очень известный вначале, жанр приобрел широкую популярность в 2003–2005 годах.

По сравнению с другими направлениями драм-н-бейса, ликвид-фанк содержит меньше ударноориентированных семплов и больше прогрессивных синтезаторных партий. Он близок к интеллидженту, но все же имеет некоторые отличия. Например, в ликвид-фанке гораздо сильнее влияние латиноамериканской музыки, диско, джаза и фанка, в то время как атмосферный драм-н-бейс имеет более холодный звук и пренебрегает семплами реальных инструментов, заменяя их гладкими синтезаторными партиями.

Нейрофанк (англ. Neurofunk). Основан продюсерами Ed Rush, Optical, Matrix и Ryme Tyme в 1997–1998 годах в Лондоне. Стиль развивался под влиянием техно, хауса и джаза. Для треков в стиле нейрофанк характерны стройные логичные и ритмичные построения из резких звуков в басовой линии и высокотехничные барабанные петли с инверсивными элементами на подложке. В основе стиля лежит классический фанк, чаще – его наиболее темные и тяжелые психоделические формы.

Текстеп (англ. Techstep). Характеризуется мрачным, футуристичным настроением и уникальным набором синтезированных или семплированных звуков, по которым ощущается влияние индастриала и техно. Здесь редко используются инструменты, имеющие естественное происхождение, не обработанные эффект-процессорами. Отличается жесткими семплами и немногочисленными короткими ударными инструментами. Композиции в этом стиле наиболее наглядно демонстрируют, что такое ломаный ритм в чистом виде. Самые яркие представители – «Bad Company», «Noisia».

Хардстеп (англ. Hardstep). Появился в 1996 году. Здесь упор делается на ритм, используются очень тяжелые, жесткие басовые и ударные звуки. Характерен совершенно безумный, иногда не^асивый ломаный ритм, сквозь который довольно слабо просвечивает мелодия. В этом стиле работали «Aphrodite», «Ganja Kru» и другие.

Глава 6.

РЕСУРСЫ: В ПОМОЩЬ И УДОВОЛЬСТВИЕ.

О профессиональных журналах, документальных и художественных фильмах, Интернет-сайтах, диджейских рейтингах, премиях и о том, как не заблудиться в информационных лабиринтах

Слово «ресурсы» сейчас принято толковать как-то однобоко: под ним обычно понимаются финансовые средства. Но для нас, представителей диджейской братии, и господина Ушакова, автора популярного толкового словаря, ресурсы – это не только деньги, но и те средства, к которым обращаются при возникшем желании и необходимости. Для диджея таковыми являются специализированные журналы, документальные и даже художественные фильмы, всевозможные Интернет-сайты, рейтинги и профессиональные премии – как наши, так и международные. О них и поговорим.

Журналы

1. «DJ Magazine» («DJ Mag»)

Пожалуй, самый авторитетный в мире журнал о диджеях и электронной танцевальной музыке. Был основан в Англии 31 января 1991 года. Выходит ежемесячно. Переводится на многие иностранные языки.

Ежегодно журнал составляет свои знаменитые рейтинги – «Top 100 DJ Poll» (100 лучших диджеев планеты) и «Top 10 °Club Poll» (100 лучших клубов планеты). Голосование проводится через Интернет. За ночные клубы голосуют диджеи и продюсеры, а за диджеев – обычные люди. Победители награждаются в лучших ночных заведениях Лондона.

Читатель найдет в журнале актуальные мировые и локальные новости, обзоры музыки, клубов и оборудования, интервью с интересными людьми (в том числе со звездами электронной сцены), конкурсы, рейтинги и многое другое.

DJ Шмель:

Помимо международных топов, «DJ Magazine» составляет и свой локальный – британский. Вернее – вручает ежегодную премию «DJ Mag\'s Best of British Awards». Там выбирают лучшего английского диджея, продюсера, фестиваль, маленький и большой клубы и пр. Несмотря на то что премия местная, ее итогами интересуется весь мир.

Интернет-сайт «DJ Magazine»: http://www. djmag.com.

2. «DJ Mag/DJ Культура»

Младший братик британского «DJ Mag», издаваемый в Москве. По сути, это единственное глянцевое издание на территории России о тенденциях развития клубной шоу-индустрии. Эта самая индустрия показана в журнале с двух сторон – как бизнес и как отдых.

Что наполняет журнал? Информация о модной музыке и диджеях, российских и зарубежных клубах, значимых персонах и событиях, связанных с миром электронной музыки.

В год выходит шесть номеров журнала, обычно к номеру прилагается CD. Распространяется как в розницу, так и по подписке.

DJ Miller:

Представительство «DJ Magazine» есть и на Украине, причем это очень качественное издание. Местный идеолог и инициатор всего этого дела – DJ Sender. Он реально болеет этой культурой и продвигает ее всеми возможными средствами. Журнал – как раз одно из них. Совсем скоро открывается российское представительство этого издания!

3. «Mixmag»

Еще один вполне авторитетный журнал о танцевальной музыке и клубах. Родина «Mix-mag» – Соединенное Королевство. Он старше «DJ Magazine» почти на десять лет: первый номер вышел в 1982 году в издательстве DMC. Тогда журнал представлял собой черно-белую брошюрку из шестнадцати страниц.

Год за годом «Mixmag» последовательно рассказывал об эйсид-хаусе, эпохе рейвов и зарождении клубной культуры на Ибице – в общем, своевременно писал о том, что было актуально. Основными читателями журнала были молодые тусовщики.

В 2005 году журнал был продан компании «Development Hell» и с мая 2006-го стал выходить в обновленном виде. Журнал переориентировали на более широкую аудиторию. Теперь «Mixmag» стал интересен и более старшему, и более профессиональному читателю. В поле его зрения попала танцевальная культура во множестве ее аспектов. С тех пор и по сей день к журналу прилагаются компакт-диски с миксами, за которыми коллекционеры устраивают настоящую охоту. Ежегодно «Mixmag» выбирает лучшего диджея, и этот выбор пользуется доверием у клабберов всего мира. Журнал выходит на английском языке.

DJ Карпекин:

«Mixmag» – отличный журнал с качественными и оригинальными текстами. Правда, иногда эта оригинальность – на грани. Так, однажды я наткнулся на статью о том, как безопасно употреблять клубные наркотики. Практически руководство к действию… Мне почему-то кажется, что в погоне за читательским спросом не стоит жертвовать моральными принципами. Хотя, возможно, я неправ.

Интернет-сайт «Mixmag»: mag.net.

...

Еще пять лет назад среди изданий о диджеинге и клубной культуре сиял яркой звездой английский журнал «Muzik». Он выходил с 1995 по 2003 год. «Muzik» был нацелен на поклонников танцевальной музыки – не легкомысленных завсегдатаев ночных клубов, а серьезных музыкальных гурманов. Среди авторов журнала было много известных диджеев. Под брендом «Muzik» была организована ежегодная премия «Muzik Magazine Dance Awards», которая прекратила свое существование с закрытием журнала.

Фильмы

«Все из-за Пита Тонга!» (2004) (It\'s Ail Gone Pete Tong!)

Производство: Великобритания Жанр: комедия.

Режиссер: Майк Дауз (Mike Dowse)

Фильм основан на реальных событиях. Хотя в названии использовано имя известного диск-жокея Пита Тонга, сам он появляется в кадре лишь на секунду. Присутствие его имени объясняется лингвистическими тонкостями. Выражение «It\'s all gone Pete Tong» по ритмике совпадает с широко употребляемой фразой «Все пошло наперекосяк», что в действительности и отражает суть картины.

Лента повествует о судьбе диджея Фрэнки Уайлда (Frankie Wilde), которого сыграл британский комедиант Пол Кайе (Paul Kaye). Перед глазами зрителя открывается непростой жизненный путь человека, занимающегося диджеингом. Фрэнки настойчиво карабкается по карьерной лестнице, живет сумасшедшей жизнью со всеми вытекающими и в итоге превращается во всемирно известного диджея. Вслед за этим наступает постепенный закат славы, вызванный начавшимися проблемами со слухом. Врожденный слуховой дефект, громкая музыка и нездоровый образ жизни сделали его практически глухим. Фрэнки впадает в продолжительную депрессию, но после годового затворничества все же находит в себе силы вернуться в музыку – с новым видением и пониманием жизни.

Фильм дополнен интервью с такими звездами мировой электронной сцены, как Пит Тонг, Карл Кокс, Тиесто и Пол ван Дайк.

«Бог – мой диджей —

История Sensation» (2006)

(God Is My DJ – The Story of Sensation)

Производство: Голландия, Великобритания.

Жанр: документальный.

Режиссер: Карин Гуйерс (Carin Goeijers)

Эта картина посвящена не столько диджеям и диджеингу, сколько клубной и рейв-культуре. От этого она не менее интересна и познавательна. В центре повествования – организация одного из крупнейших электронно-музыкальных фестивалей планеты «Sensation White». Он проходит ежегодно в Амстердаме на футбольном стадионе «Arena». На фестиваль собирается около 40 000 клабберов со всего мира, причем все они одеты в белую одежду… Отсюда и название фестиваля – вернее, его вторая часть.

В ленте можно увидеть многих представителей компании «ID & Т» (организатора фестиваля) и, конечно же, диджеев, среди которых засветился сам Армин ван Бюрен (Armin van Buuren). Саундтрек к фильму написали легендарные «Faithless».

«Поставь иголку на пластинку» (2004) (Put the Needle on the Record)

Производство: США.

Жанр: документальный, музыка.

Режиссер: Джейсон Рэм (Jason Rem)

Документальное кино, построенное на интервью с известными диск-жокеями – такими как «Deep Dish» и Данни Теналия (Danny Tenaglia). Снято в Майами, во время Зимней музыкальной конференции. Фильм участвовал во многих престижных кинофестивалях и был с восторгом принят критиками.

Картина – устами мэтров диджеинга – рассказывает про эволюцию электронной музыки и восхождение диджеев в поп-культуре. Никакого менторства и заумности, все просто и понятно каждому – и заядлому электронщику, и простому обывателю, ничего не смыслящему в музыкальных стилях и диджейских «примочках». Тем не менее, фильм рекомендуется посмотреть и профессионалам – вполне возможно, что эта лента откроет им что-то новое.

«Скрэтч», или «Диджей» (2001) (Scratch)

Производство: США.

Жанр: документальный, музыка.

Режиссер: Доуг Прей (Doug Pray)

Зрителю предлагается рассказ о мире диск-жокеев – начиная с 70-х годов и до наших дней. Внимание акцентируется на создателях стилей хип-хоп, брейк-данс и рэп, то есть на профессионалах скрэтча. Собственно, они и снимаются в этом фильме – Grand Mixer DXT, Африка Бамбата, DJ Krush, DJ Shadow (И.N.К.L.Е.) и многие другие.

Цель фильма – не только показать технику скрэтча, но и доказать, что диджейство – это особый вид искусства, а вертушки – особый музыкальный инструмент. Картина получилась как бы восторженной – перед той музыкой, о которой повествует, перед талантом музыкантов, перед их изобретательностью.

Рекомендуется для просмотра не только поклонникам хип-хопа, а всем без исключения. Кино вышло живое и информативное.

«Эй, диджей» (2003) (Hey DJ)

Производство: США Жанр: комедия, музыка, драма Режиссер: Мигель Дельгадо (Migel Delga-do), Джон Джейкобс (Jon Jacobs)

Лента рассказывает о фантастическом творческом пути молодого диджея (подражающего Элвису Пресли и похожего на Остина Пауэрса). Он изо всех сил пытается пробиться на клубную сцену, и лучшие диджеи мира содействуют ему в этом стремлении. Чудесным образом парень попадает из Майами на Ибицу, где получает все, что хотел. Вот только в личной жизни вдруг наступает кавардак…

Часть действия происходит в таких культовых клубах Ибицы, как «Space» и «Pacha», а в съемках участвуют диджеи Боб Синклер (Bob Sinclar), Пит Тонг, Карл Кокс и другие звезды.

«Студия 54» (1998) (Fifty-Four / Studio 54)

Производство: США Жанр: триллер, драма, история Режиссер: Марк Кристофер (Mark Christopher)

«Студия 54» считалась самым популярным ночным клубом Нью-Йорка. Случайно попасть туда было невозможно. Но, оказавшись в клубе однажды, каждый хотел остаться там навсегда. Это история о знаменитом вертепе и его людях, о наркотиках и беспорядочном сексе, об оборотной стороне славы, о любви и разочарованиях.

Сюжет таков. В 1979 году красивый молодой человек из маленького городка в Нью-Джерси оказался в Нью-Йорке, и его жизнь переменилась навсегда. Он вошел в мир, купающийся в роскоши, желании и декадансе, – ночной клуб «Студия 54».

В картине снялись талантливые молодые звезды Голливуда, среди которых – Салма Хайек.

Вы будете правы, прелположив, что этот фильм – вовсе не о диск-жокеях. И все же не упомянуть его здесь мы не могли. Ведь эта лента рассказывает об одном из самых ярких явлений клубной культуры прошлого, а клубы – это не что иное, как среда нашего, диджейского обитания.

«Кевин и Перри уделывают всех» (2000) (Kevin & Perry Go Large)

Производство: Великобритания Жанр: комедия Режиссер: Эд Бай (Ed Bye)

Главные герои ленты – два пятнадцатилетних подростка Кевин и Перри. На дворе летние каникулы, но парни не могут спокойно наслаждаться заслуженным отдыхом. Поводом для отчаяния стало то, что они все еще… девственники. Уже как бы «пора», вот только девчонки даже не смотрят в их сторону. Все, что им, фанатам танцевальной музыки, остается – сидеть в спальне Кевина и стряпать свои миксы.

Но есть на Земле место, где обитают крутые диджеи и безотказные девушки. Это остров Ибица – столица мировой танцевальной моды. Раздобыв денег на билеты, друзья отправляются на остров и тут же добиваются «успеха». Им удается «охмурить» двух шикарных девушек, а знаменитый диджей обещает взять парней к себе в помощники… Правда, сначала он предлагает ребятам вычистить его туалет…

Стандартная молодежная комедия. Странно, но местами – действительно смешная.

«Части тела» (1997) (Private Parts)

Производство: США Жанр: комедия, биография Режиссер: Бетти Томас (Betty Thomas)

О радиодиджеях тоже снимают фильмы, причем не хуже, чем о клубных. «Части тела» – как раз такое кино.

Фильм снят по автобиографической книге Говарда Стерна, популярного радиодиджея, исполнившего в картине роль самого себя. Он добился успеха благодаря своей шокирующей искренности и невероятной скандальности. Как известно, радиодиджеи в эфире обычно не рассказывают о себе, а говорят абстрактно, осторожно шутят над другими или подбирают для острот выдуманный персонаж. Но Стерн – это совсем другая история… Для него не было запретных тем, в том числе и личных, он отметал все условности и не признавал авторитетов.

Рассказ об этом непредсказуемом комике-импровизаторе построен режиссером от первого лица и начинается с детства, когда будущей звезде эфира было лет восемь. По жанру фильм ближе к комедии, но, как в любой хорошей комедии, здесь есть место и для «грустинки».

«Берлин зовет» (2008) (Berlin calling)

Производство: Германия Жанр: драма.

Режиссер: Ханнес Штор (Hannes Stoehr)

Один из немногих игровых фильмов, целиком и полностью посвященный перипетиям диджейской судьбы.

Главным героем ленты является диджей, увлеченный своей профессией, а еще – женщинами и наркотиками. Нездоровые пристрастия вносят в его жизнь свои коррективы, отравляя существование ему и окружающим. После очередного выступления DJ Ickarus (так зовут нашего персонажа) приходит в себя в психиатрической клинике, где и начинается борьба – борьба с самим собой. Фильм обнажает саморазрушительную природу человека с одурманенным рассудком, находящегося в изоляции.

Примечательна фигура исполнителя главной роли – Пола Калкбреннера (Paul Kalkbrenner). Он знает о диджейском деле не понаслышке: сам играет и пишет музыку. Вероятно, поэтому ему удалось сыграть так ярко и правдиво. Между тем Пол выступил в фильме не только как актер, но и как музыкант – написал саундтрек.

«Тиски» (2007)

Производство: Россия.

Жанр: молодежная драма, триллер, детектив Режиссер: Валерий Тодоровский.

Действие картины происходит в небольшом городке. У главного героя Дениса Орлова вроде бы все есть: друзья, любовь и главное – перспективная работа диджея в ночном клубе. Но в один прекрасный момент его жизнь резко меняется. Для того чтобы срочно достать денег, парень соглашается единожды продать наркотики и как назло сразу же оказывается вовлеченным в разборки местных криминальных авторитетов. Теперь он и его друзья обязаны отработать свой долг у бандита, роль которого, кстати, исполняет Фёдор Бондарчук. Денису приходится жить двойной жизнью: ночью он диджей, а в остальное же время – наркодилер. Все, что ему нужно, это возвращение к нормальной жизни, но это не так-то просто…

По замечанию самого режиссера, музыка, диджейство и клубы в этом фильме – просто декорации, подходящие под его замысел. Даже если так – образ русского диск-жокея в «Тисках» состоялся.

Интернет-сайты

1. Музыкальные архивы

DJ Miller:

Современные диджеи уже не бегают по обычным магазинам, чтобы найти нужную музыку. Они залезают в Интернет. Те, что подобросовестней, заходят на легальные иностранные сайты и платят деньги, а автор получает отчисления. Цена обычно варьируется от двух до четырех долларов за композицию. Оплата – через электронные кошельки.

Популярные зарубежные Интернет-магазины музыки

http://www.beatport.com (крупнейший в мире)

http://www.juno.co.uk.

http://www.djdownload.com.

http://www.xpressbeats.com.

http://www.djtunes.com.

DJ Miller:

А вот русские сайты с музыкой – просто позорище. У нас очень редко предлагается что-то купить, куда чаще – скачать бесплатно. А предложение, как известно, зависит от спроса. Пираты, создающие бесплатные музыкальные архивы или продающие ворованные у законных авторов треки, фактически обкрадывают диджеев-музыкантов, делают их работу неприбыльной. Мне очень стыдно за них. Что касается меня и моих друзей из 4DJs, все мы пополняем свои коллекции на платных сайтах – в первую очередь на «Beatport». Я поступаю так, потому что понимаю: это очень неприятно, когда кто-то распоряжается твоей музыкой и, прямо скажем, твоими деньгами без твоего ведома и участия. Все это сильно тормозит развитие российской танцевальной культуры как бизнеса.

Бороться с Интернет-пиратством нужно, и это задача государства. Оно должно контролировать соблюдение авторских прав в Интернете, как это происходит во всем цивилизованном мире. У нас, диджеев, к сожалению, нет рычагов давления на эти сайты… Все, что мы можем сделать, – говорить об этом, тем самым лишний раз привлекая внимание к проблеме.

Сейчас мы развиваем собственный сайт www.4djs.ru. Надеюсь, он станет первым удачным опытом легальной продажи электронной музыки в России через Интернет.

Несмотря на то что русские сайты с бесплатной музыкой открыто рекламируются, мы не станем способствовать их продвижению, называя конкретные адреса.

2. Магазины техники и аксессуаров

Многие из таких Интернет-магазинов существуют не только виртульно – в основном, в больших городах. При этом через сайт они осуществляют торговлю по всей стране, а то и дальше. В их ассортименте – профессиональная звуковая и студийная аппаратура, наушники, иглы, виниловые пластинки, диджейские сумки… И это далеко не все. Смотрите сами.

http://www.djsuperstore.co.uk – надежный английский магазин с большим выбором и международной доставкой.

Диджейские магазины (Россия)

http://www.djsound.ru.

http://www.djpro.ru.

http://www.djequipment.ru.

http://www.djtrade.ru.

http://www.allfordj.ru.

http://www.plastid.ru.

Магазины с товарами для диджеев в ассортименте

http://www.mmag.ru (пользуется хорошей репутацией)

http://www.muztorg.ru.

http://www.pop-music.ru.

http://www.musicstore.ru.

http://www.proaudio.ru.

3. Диджейские порталы

Такие сайты обычно содержат множество разделов, среди которых могут быть:

– новости диджеинга и клубной культуры;

– статьи и интервью с диджеями и продюсерами;

– базы диск-жокеев и клубов;

– обзоры музыкальных новинок и оборудования;

– архивы музыки в MP3 (платные и бесплатные);

– афиши мероприятий;

– форумы.

Российские DJ-порталы

http://www.dj.ru (самый крупный в России)

http://www.promodj.ru.

http://www.inmix.ru (ориентирован на хаус)

http://www.worlddj.ru.

http://www.djone.ru.

http://www.cjcity.ru (для сиджеев и диджеев)

4. Хроникеры клубной жизни

Они отслеживают происходящее в ночной жизни страны или отдельного города. Их главная составляющая – фоторепортажи из клубов и с громких танцевальных событий. Помимо этого, такие сайты размещают у себя клубные афиши и анонсы, иногда – новости танцевального мира, интервью и даже музыку в формате MP3. Эти Интернет-ресурсы предназначены, разумеется, не только для диджеев, но те часто заходят на них в поисках фотоснимков со своих вечеринок… и не только.

Основные сайты о клубной жизни

http://www.geometria.ru (главный навигатор в ночной жизни страны; есть разделы всех крупных городов)

http://www.nightparty.ru (также с возможностью выбрать город)

http://www.liveinstyle.ru.

http://www.club.ru.

http://www.electronika.spb.ru (о петербургских событиях)

Премии и рейтинги 1.

Международные

«Top 100 DJ Poll DJ Magazine»

Каждый год, начиная с 1997-го, главный диджейский журнал планеты «DJ Magazine» составляет глобальный топ из 100 лучших диск-жокеев. Это – без преувеличений – главный диджейский рейтинг планеты, результатам которого можно доверять. Голосование публичное, проходит под жестким контролем на сайте журнала: http://www.djmag.com. Результаты объявляются на грандиозной церемонии, которая раз от раза собирает все больше зрителей.

Первая десятка «Top 100 DJ Poll» 2008

1. Armin van Buuren.

2. Tiesto.

3. Paul van Dyk.

4. Above & Beyond.

5. David Guetta.

6. Ferry Corsten.

7. Sasha.

8. Markus Schulz.

9. John Digweed.

10. Infected Mushroom.

Представитель России впервые оказался среди претендентов на попадание в главный диджейский список мира в 2003 году. Им стал музыкант Сергей Пименов (проект «ППК»). Через пять лет случилось еще более радостное событие: в «Top 100 DJ Poll» 2008 вошли сразу два наших диджея: Дмитрий Алмазов (проект Bobina) и Филипп Беликов (DJ Feel), занявшие 28-е и 55-е места соответственно.

DJ Шмель:

Организаторы голосования очень тщательно следят за его ходом и всегда ловят нарушителей. Тем не менее некоторые диджеи все еще пытаются подтасовать результаты. Основной способ – взлом систем безопасности сайта при помощи хакеров и дальнейшее начисление голосов на свое имя. Так, один китайский диск-жокей признался, что заплатил 4000 юаней (приблизительно 260 фунтов стерлингов) за 100 000 голосов. Он буквально в считаные секунды взлетел на первую строчку, после чего так же быстро был дисквалифицирован. Список всех «преступников» висит в открытом доступе на сайте «DJ Mag».

«lbiza DJ Awards»

Эта интернациональная премия вручается в клубе «Pacha» на испанской Ибице с 1998 года. Она позиционируется не как соревнование: ведь в искусстве не бывает лучших – все субъективно. Скорее, это просто грандиозный праздник – танцевальной культуры и клубной музыки, электронной сцены и, конечно, диджеинга. Несмотря на это, результаты премии имеют достаточный вес как для «сильных мира сего» (то есть танцевального), так и для простой публики.

Результаты «Ibiza DJ Awards» 2008 (выборочно)

Лучший диджей мира Тiёsто.

Лучший хаус-диджей David Guetta.

Лучший техно-диджей Richie Hawtin.

Лучший техно-хаус-диджей Steve Lawler & Dubfire.

Лучший прогрессив-хаус-диджей Sasha.

Лучший транс-диджей Armin van Buuren.

Открытие года Funkagenda.

Прорыв года Sander van Doorn.

Лучший резидент Ибицы Valentin Huedo.

Национальный герой DJ Marky (Бразилия)

Выдающийся вклад Jonas Tempel, Beatport.

Лучший международный Ultra Music Festival музыкально-танцевальный (Майами) фестиваль.

Сайт премии Ibiza DJ Awards: http://www. djawards.com.

«lnternational Dance Music Awards» (DMA)

Премия вручается в рамках ежегодной Зимней музыкальной конференции в Майами (США) – события, ставшего платформой для продвижения музыкальной индустрии на международный рынок развлечений посредством семинаров, встреч, выставок и вечеринок.

Премии IDMA уже более двадцати лет. В ней удачно переплелись качественное шоу и объективные итоги. Голосование проводится на официальном сайте Конференции: www.wintermusicconference.com.

Результаты IDMA 2009 (выборочно)

Лучший диджей мира Tiesto.

Лучший европейский диджей Armin van Buuren.

Лучший американский диджей Markus Schulz.

Лучший трек в стиле Armin van Buuren.

прогрессив-хаус/транс (In and Out of Love)

Лучшее музыкальное видео Armin van Buuren (In and Out of Love)

Лучшая радиостанция (международная) BBC Radio 1.

Лучший продюсер Paul van Dyk.

Лучший ремиксер Dirty South.

Лучший артист (соло) Tiesto.

Лучший артист (группа) Above & Beyond.

Лучший клуб мира Amnesia (Ибица)

«Mixmag Awards»

Авторитетный музыкальный журнал «Mixmag» ежегодно выделяет на своих страницах лучших из лучших. Он называет самый удачный альбом года, композицию, клуб и, разумеется, диск-жокея. Регалии, подаренные журналом, не стесняются включать в свои биографии самые яркие звезды мировой электронной сцены.


«Лучший диджей мира» по версии «Mixmag»

2005 Paul van Dyk.

2006 Erol Alkan.

2007 Armin van Buuren.

2008 Tiesto.

Топ-5 диджеев за последнюю четверть века (подготовлен к юбилею журнала)

1. Carl Cox.

2. Fatboy Slim.

3. Sasha.

4. Pete Tong.

5. Тiёsто.

«Beatport Music Awards»

С 2008 года самый крупный сайт электронной музыки «Beatport» проводит «Beatport Music Awards» – составляет список ведущих музыкантов и их треков. Номинанты определяются исходя из статистики собственных Интернет-продаж, победители – путем голосования пользователей прямо на сайте: http://www.beatport.com.

Чарт считается вполне объективным. Да и разве может быть по-другому, когда люди голосуют рублем? Кроме того, в результатах не дает усомниться авторитет самого портала. Сегодня «Beatport» – это умопомрачающе огромное и надежное хранилище музыкальных треков, которое способно удовлетворять любые запросы в области любого музыкального стиля.

Итоги «Beatport Music Awards» 2009 (выборочно)

Лучший хаус-артист Axwell.

Лучший транс-артис Armin van Buuren.

Лучший драм-н-бейс-артист Noisia.

Лучший электро-хаус-артист Deadmau5.

Лучший хард-дэнс-артист Scooter.

Лучший хаус-трек Eric Prydz \'Pjanoo\'(Original Mix)

Лучший трансовый трек Cressida 6AM\' (Kyau & Albert Remix)

2. Российские

DJ Miller:

В последнее время у нас развелось много диджейских и клубных премий, конкурсов и рейтингов. Они имеют свое влияние: от того, на каком месте ты находишься, напрямую зависит количество твоих гастролей. Вся проблема в том, что они не очень-то объективны. Системы голосования оставляют желать лучшего. В Интернете есть много способов накрутить или скрутить голоса. Контролировать и пресекать нарушения получается не всегда. Плюс администрация сайтов зачастую заинтересована в продвижении конкретных имен или лейблов. Так что для меня все эти премии и чарты – фикция и баловство. Я считаю, что пока в России нет профессиональных, авторитетных диджейских премий.

«TOP 100 DJ» России по версии Dj.ru

Главный отечественный портал для диджеев Dj.ru вот уже больше шести лет составляет что-то вроде рейтинга британского «DJ.

Magazine» – на русский манер. Топ-100создается путем голосования пользователей сайта. По окончании этого действа в Москве проводится церемония награждения.

Первая десятка «TOP 100 DJ» 2008

1. DJ Feel.

2. DJ Riga.

3. DJ Romeo.

4. Дмитрий Алмазов (Bobina)

5. Володя Фонарь.

6. DJ Кефир.

7. Андрей Вакуленко.

8. DJ Jim.

9. DJ Гвоздь.

10. Иван Рудык.

«Russian Dance Music Awards» (RDMA)

Премия, задача которой отметить достижения профессионалов, задействованных в клубной индустрии. Была учреждена в Москве в 2006 году. Победители определяются исходя из итогов специального анкетирования участников клубного бизнеса, музыкальной индустрии и сотрудников массмедиа. В течение нескольких месяцев представители профильных компаний и профессиональных организаций в сфере шоу-бизнеса, звукозаписывающей индустрии, PR и СМИ выбирают лучших из лучших в более чем 10 номинациях. Параллельно с этим в сети Интернет идет независимое всероссийское голосование, принять участие в котором может любой желающий. В итоге в руках у организаторов RDMA оказывается список наиболее выдающихся персон и компаний, достойных награды за активную деятельность в продвижении и развитии российской танцевальной культуры. Результаты оглашаются на официальной церемонии награждения.

Итоги RDMA 2008

Диджей года Дмитрий Алмазов (Bobina)

Трек года Леонид Руденко – «Everybody»

Музыкальный проект SCSI-9.

Площадка года ARMA17.

Промогруппа года USOM.

Клубное событие Cocoon Night © Arma17.

Клубный бренд Arma17.

Ремикс года Koala – «Imagine» (2008 remix)

Рекорд-компания «Правительство звука»

СМИ «Мегаполис FM»

Премия за вклад в развитие танцевальной музыки – Никита Маршунок (Республика Казантип)

В 2008 году в рамках RDMA была организована «Russian Dance Music Academy» – российская некоммерческая организация профессионалов, основанная на общественных началах, посвященная продвижению танцевальной музыки и культуры в России. Среди академиков числятся: Анатолий Воронцов (RDMA, ЯТУ), Владимир Фонарев (Digital Emotions, Znaki), Сергей Пименов (Uplifto, Station 2.0, Russia.ru), Александр Нуждин, Олег Оджо, Алексей Горобий, Сергей Санчес и другие.

Сайт премии RDMA: http://www.rdma.ru.

«Night Life Awards» (NLA)

Премия в области шоу-бизнеса, охватывающая все аспекты ночной жизни Москвы и Санкт-Петербурга. Не является профильной премией для диджеев, но отмечает и их. Помимо диджеев, награды вручаются промоутерам, арт-директорам и владельцам клубов двух столиц. Решение принимает жюри – считается, что компетентное.

Церемонии вручения «Night Life Awards» проходят с 1998 года в Москве и с 2001 года – в Петербурге. Гостями и участниками церемонии являются актеры, модные светские персонажи, директора и владельцы клубов и развлекательных центров, арт-директо-ра, промоутеры, музыкальные продюсеры и другие представители шоу-бизнеса России.

«Лучший клубный диджей» по версии NLA

2000 DJ Шевцов.

2001 DJ Фонарь.

2002 DJ List.

2003 DJ Spy.der.

2004 Андрей Панин.

2005 DJ Smash.

2006 DJ Сергей Лосев.

2007 Антон Кубиков.

2008 Федор Фомин.

Сайт премии NLA: http://awards.ru.

Глава 7.

4DJS: ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА.

О нас, авторах этой книги. Четыре откровенные success-story – истории творческого становления, которые до сих пор знали только наши мамы. Без купюр

В этой главе речь пойдет об объединении 4DJs и о нас, его основателях. Мы поведаем вам четыре success-story – эксклюзивные истории творческого становления, которые до сих пор знали только наши мамы.

Все мы – далеко не новички в клубном мире. У нас за плечами годы диджейской и музыкальной карьеры, тысячи вечеринок и десятки тысяч часов отыгранных сетов. Каждый из нас обладает индивидуальностью, особым творческим почерком и собственными музыкальными пристрастиями. Мы, резиденты топовых клубов Москвы, объединились, чтобы радикально изменить современные представления о российской танцевальной музыке.

4DJs

Итак, в России появился клубный бренд. В октябре 2006 года четыре резидента главных московских клубов «DяGilеv Project», «Fabrique», «Opera» и «XIII» диджеи Шмель, Шевцов, Карпекин и Miller, создали объединение 4DJs, призванное распространить моднейший саунд столичных танцполов на всю территорию планеты Земля.

4DJs представляют все грани современного хауса – от построенных на чувственном вокале сетов DJ Шмеля и Miller\'а, до новомодных электровибраций DJ Шевцова и прогрессива от DJ Карпекина. Это настоящий срез музыкальных пристрастий сегодняшней Москвы, самая актуальная и модная музыка, под которую с удовольствием общаются и танцуют посетители лучших столичных клубов.

С началом активной деятельности агентства 4DJs возникла необходимость в расширении состава резидентов, таким образом, проект пополнился диджеями, взрывающими танцполы лучших клубов России уже не первый год, имена которых известны и за пределами России. Это DJ Technic, DJ Vartan, DJ Squire, DJ Noiz, DJ Lupin, DJ Pitkin, DJ Карась, Дмитрий Бобров, DJ Grad, DJ Antonio (СПб), DJ Niki, DJ Rich-Art, DJ Tito (СПб), Alex Astero (СПб), DJ Косинус (СПб), DJ VINI, а также дуэт-проект VengeroV & FedorOFF и проект Hard Rock Sofa.

Мы – 4DJs – играем, вместе пишем музыку, а также занимаемся:

– организацией вечеринок, мероприятий в клубах, концертов и фестивалей с участием многих международных диджеев и артистов;

– промоушеном и формированием музыкальной политики клубов;

– заказом иностранных диджеев и менеджментом.

Партнерами и близкими друзьями 4DJs являются самые популярные лейблы, средства массмедиа – как в странах СНГ, так и за рубежом.

Официальный сайт 4DJs: www.4djs.ru.

DJ Miller (Михаил Сукиасян)

Моя карьера началась в 1996 году в родном городе Волгограде. В то время я увлекся электронной музыкой, взахлеб слушал и записывал на кассеты программу Олега Сухова «Гараж», которую передавало радио «Европа плюс». В том же году я впервые попал в ночной клуб, воочию увидел работу диджея, и меня, как говорится, зацепило. За этим последовали мои первые пробы сведения треков на студенческих дискотеках в вузе, где учился мой брат.

Будучи учеником 11-го класса школы, я вместе с двумя товарищами создал объединение в целях продвижения настоящей клубной музыки в городе. Было несколько клубов с музыкой в стиле «Руки вверх!», этим репертуар ночных заведений исчерпывался.

Мы твердо решили внедрить электронную музыку в массы, но все волгоградские клубы закрывали перед нами двери. Тогда мы пошли дальше: организовали собственную промо-группу, чтобы проводить свои мероприятия. Назвались хлестко – «Союз молодежи»: в то время в Волгограде еще царил коммунизм. Мы взяли в команду активных коммунистов, которые урегулировали вопросы с местной администрацией. Поначалу ограничивались маленькими площадками – за неимением серьезных спонсоров, но вскоре ситуация изменилась.

Как раз в то время в Волгоградской области запускали представительсво «Pepsi-Cola». Мы пришли к ним со своими предложениями – и они оказались очень «в тему». Удалось договориться на целую серию вечеринок, первая из которых состоялась в Волгоградском Дворце спорта. Она собрала более четырех тысяч человек. При этом мы почти не имели опыта выступлений на публике: в основном тренировались дома, на обычных деках CD, с двухканальным пультом. Мы притащили на вечеринку кое-что из нашей аппаратуры плюс взяли в аренду профессиональные проигрыватели с питчем, хотя и не знали, как им пользоваться. Просто включали треки, и нам казалось, что это здорово. Крутили примитивное техно: выбора тогда почти не было. Выходили какие-то болгарские сборники «DJ hits 1000», с них мы и брали музыку.

Свои гонорары за это мероприятие мы потратили на первые виниловые вертушки – простейшие, не на магнитах – на ремнях. Сразу заслали гонца в Москву за пластинками. Какие пластинки покупать, мы не знали, поэтому он привез что нашел. Это мы и играли. Помню, усиленно тренировались дома: вертушки кочевали от одного к другому, по неделям.

Через пару месяцев мы с «Pepsi-Cola» сделали еще более масштабные события, рейвы – один на стадионе, другой на авторынке. Там мы оттачивали свои организаторские способности и диджейские навыки. Тогда мы уже научились грамотно сводить треки, и у нас был нормальный материал: нам его привезли по просьбе из Германии.

Порядком поднаторев, мы начали проводить более локальные, но и более качественные мероприятия. Стали заниматься привозами, в частности, привезли в Волгоград известного по Казантипу DJ Ника. К тому времени в нашем городе появилось много доморощенных диджеев, и мы провели среди них двенадцатичасовой диджейский марафон, гостем которого и стал Ник.

На этом марафоне мы впервые использовали систему флаеров. С тех пор мы распространяли флаеры на все свои мероприятия, коих проводили немало. Мы стали объединять людей вокруг себя, и вскоре в Волгограде появилась своя клубная тусовка. На местной радиостанции стала выходить программа, посвященная электронной музыке. Ее вел диджей Град (да, он тоже выходец из Волгограда). Сообща нам удалось «раскачать» город. Нас стали приглашать во все волгоградские клубы, уже за какие-то гонорары. И постепенно мы забросили промоутерскую деятельность, сосредоточившись на диджеинге. Я играл не только в Волгогораде, но и ездил на гастроли – в Волгодонск, Краснодар, Казань.

Все это продолжалось вплоть до того момента, когда в нашем городе началась предвыборная гонка. Политики поняли, что мы имеем влияние на молодежь, а ведь молодежь – значительная часть их электората. Разные кандидаты предлагали нам заняться агитацией в нашей тусовке, проводить политически окрашенные музыкальные мероприятия. Взамен они готовы были покрыть все расходы и всячески способствовать развитию нашего дела. Мы согласились. Конечно, мы понимали, что нас и нашу публику используют, «покупают», но желание пропагандировать свою культуру (неважно, на чьи деньги) было в нас сильнее.

Мы размахнулись не на шутку – благо финансы позволяли. Создали ночной музыкальный канал, посвященный электронной музыке и андеграунду. Вписались в газету, которую выпускал один кандидат, со своей вкладкой под названием «Включи!», где рассказывали о музыке, диджеях и т. п. Газета имела тираж в полтора миллиона: покрывала весь город. В то же время, в 1999 году, Град окончательно переехал в Москву, и мы подхватили его радиопрограмму «Play-off».

К 2000 году Волгоград был уже плотно подсажен на электронную музыку и рэп, хип-хоп. Появилось несколько добротных клубов. Большего желать было нельзя: мы сделали все, что смогли. Оставаться в этом городе означало бы остановиться в развитии, поэтому я решил перебраться в столицу.

В Москве меня уже ждали: я должен был стать программным директором «Станции 2000». Несколько раньше там работал и Град, но к тому времени уже успел уйти: радиостанция переживала не лучшие времена.

Меня пригласили туда, я согласился. Были бурные проводы, я с достоинством повторял, что этот город покорен, и надо двигаться дальше. Приехал в Москву, а на следующий день «Станция» закрылась…

Так я остался у разбитого корыта. Возвращаться не было никакого смысла, нужно было искать работу в Москве. Я обратился к своим старым знакомым с MTV, которым я, будучи в Волгограде, однажды помог. Меня взяли на канал, но не в творческую часть. Там я завис на три года. Пришлось забыть о диджеинге: нужно было стабилизировать свою жизнь.

Прошло время; я немного освоился, «осел» и с 2003 года стал писать собственные музыкальные произведения, в том числе знаменитый трек «Кружатся диски». В Волгограде вышел мой студийный микс «Quartz».

И все же мне хотелось играть в клубах. Тогда я пошел за советом к Граду, которого до сих пор считаю своим наставником и проводником в диджейскую жизнь. Он познакомил меня с Гари Чагласяном. Его клуб – «XIII» – был на тот момент закрыт, зато существовало агентство «Organised Kaos». Гари основал его для проведения больших ивентов, рейвов при участии всевозможных брендов. Ему был нужен хороший продакшен-менеджер, а у меня был колоссальный опыт, полученный в Волго-граде. И Гари взял меня на работу. О больших деньгах речь не шла, но это для меня было не самым важным: я просто хотел идти в этом, близком мне, направлении.

Я с головой окунулся в промоутерскую деятельность в «Organised Kaos». Принял участие в организации самых крупных и значимых московских событий – концертов групп «Moloko», «Faithless», серии вечеринок «World Wide Clubbings фестивалей «Creamfields», «Остров Brahma», «Bedrock», «Gotskitchen», «Halloween XIII», «Hed Kandi» и пр. Мы делали громкие приво-зы – «Deep Dish», Эрик Морилло, Пит Тонг. Гари практиковал приглашение иностранцев еще в «XIII», так что в связях недостатка не было. Для меня же это была отличная школа.

Между тем я начал подбивать Гари использовать меня на наших мероприятиях в качестве диджея. Он осторожно начал разрешать мне разогревать каких-то иностранцев, играть либо в начале, либо в конце, либо в VIP-танцполе. Здесь, в соседстве с сильнейшими электронного мира, я постепенно оттачивал свой стиль, балансирующий на грани соулфул-хаус и новомодного на тот момент электро. Мое имя начали писать в пригласительных, на плакатах. В общем, в Москве меня стали узнавать.

И тут Гари пришла идея воскресить клуб «XIII», все это время стоявший заколоченным досками. Мы сдули с него пыль и принялись реанимировать. Провели открытие – во второй раз. Но как мы ни старались, это был уже не тот «XIII», что прежде. Резидентами клуба стали Град и я. Правда, Град быстро отошел в сторону: понял, что находится уже на несколько ином, более высоком уровне. А я продолжал играть, ведать музыкальной политикой и приглашать диджеев. В то время я познакомился с Шевцовым, Карпекиным и Шмелем. И совсем скоро мы задумались об объединении. Мы хотели делать более качественный продукт, интегрировать его в регионы.

До февраля 2006 года я проработал в клубе «XIII», параллельно поигрывая и в других заведениях. Потом началось строительство клуба «RAM», и меня пригласили туда заниматься музыкальной политикой. До сих пор я пребываю там в качестве резидента и музыкального директора. И для меня это некий пик – и личной карьеры, и клубного бизнеса России.

Помимо работы в клубе «RAki», я пишу музыку в команде 4DJs, с удовольствием играю гостевые сеты в клубах России и мира, а также принимаю участие в крупных мероприятиях.

DJ Miller вошел в двадцатку лучших российских диджеев 2004 года по итогам Интернет-голосования, а также в десятку новых имен российской клубной сцены.

DJ Карпекин (Александр Карпекин)

Я родился и вырос в Воронеже. Именно там начался мой путь в клубную индустрию.

Воронеж никогда не был центром танцевальной культуры, и уж тем более – в середине девяностых. В то время мы получали информацию об электронной музыке и клубном деле через третьих лиц, урывками, с искажением, но, тем не менее, впитывали ее с большой жадностью.

Свои первые вечеринки я устраивал в андеграундном клубе «Фит бэк». На то время он был единственным рассадником «электронщины» в Воронеже. Но тогда люди еще не совсем понимали, что это за музыка, зачем она, предпочитали отрыву на танцполе хорошую драку.

Прошло какое-то время, и мы создали в Воронеже первую промогруппу. Случилось так, что она стала популярна. Начались вечеринки, приехал диджей Санчез, впервые привез к нам вертушки. Так и закрутилось…

Когда я уезжал из Воронежа, там уже кипела яркая, красочная, многоликая ночная жизнь. Существовал большой промобренд и реальный электронный клуб, ориентированный на техно и хаус, куда вмещалось порядка тысячи человек. Тем не менее, я не представлял своего будущего в провинции, не видел перспектив, поэтому отправился покорять Москву – город больших возможностей.

В Москве для меня сразу остро встал финансовый вопрос: нужно было на что-то жить. Единственное, что я умел, – крутить музыку в клубах. Меня взяли в студенческий клуб «Ультра», где я получал по сегодняшним меркам 500 рублей за два часа. Это не был клуб моей мечты – я просто зарабатывал деньги. И грезил новыми вершинами.

Я уверен, что каждому из нас когда-то дается шанс – тот единственный, который может преобразить все наше существование, кардинально изменить жизнь. Выпал он и мне. В столице, в подвале джазового отделения Гнесинского училища, открылся маленький клуб для московской богемы «Jazz Cafe». Это было место, полностью подходившее мне по музыкальному формату: я вырос на джазе, на соул-музыке, там играло то же самое, переработанное. Я решил, что хочу играть именно в этом клубе, хотя диджейские гонорары там были смешны, а попасть в «Jazz Cafe» было предельно сложно. Я принес туда свое демо, потом долго и упорно звонил, добивался своего и наконец «добил» музыкального директора: меня взяли. Так я стал резидентом этого культового заведения, навеки вошедшего в историю клубной Москвы.

«Jazz Cafe» стало для меня прекрасной стартовой площадкой. Там я познакомился с Сергеем Шевцовым и с диджем Колей, которые внесли большой вклад в мое музыкальное становление и диджейскую карьеру. В «Jazz Cafe» я наконец понял, что значит творческий потенциал и как его можно реализовать.

Постепенно я стал знакомиться с конъюнктурой московского рынка, с влиятельными людьми, с состоявшимися представителями электронной сцены. В 1998 году мы вместе с Владом Северцевым создали проект «Porkroll», ставший, по результатам опросов читателей журнала «Птюч», лучшей электронной группой года. С этого же года я играл в «Гараже», где заправлял Олег Оджо. Ему удалось создать очень правильный хаус-клуб со своей философией.

Открывалось все больше ночных заведений, и я продолжал активно заниматься диджеингом, но уже на новом уровне. Начиная с 1999 года я в качестве резидента играл в таких клубах, как «Circus», «Studio», «Virus», «Мост», «Галерея», а также был частым гостем культового клуба «XIII».

Год от года меня все сильнее интересовал клубный бизнес. Я продолжал выступать как диджей и в то же время все больше интересовался промоушеном и клубным бизнесом. Я постигал эту науку, изучал технические моменты, финансовые, те, что связаны с сервисом. Однажды я понял, что знаю об этом вполне достаточно и отлично понимаю, как сделать успешным клуб или отдельное мероприятие. Тогда я начал устраивать вечеринки на заказ на условиях долевого участия.

А потом пришло время «поколения R\'n\'В» – детей богатых родителей, которые могли себе позволить ездить на «порше» и одеваться в дорогих бутиках, носили золотые цепи и сорили деньгами. Многие места стали пропагандировать этот стиль. Организацией одного из них – «R\'n\'В-ка-фе» – было суждено заниматься именно мне. Проект – без преувеличений – удался.

Апогеем моего увлечения клубным бизнесом стало создание молодежного гламурного клуба «Опера»: я являюсь его идеологом и учредителем. Я осознавал необходимость в клубе высокой категории, но не с андеграундной музыкой, а с обычным коммерческим хаусом – для очень обеспеченных молодых людей, которые просто хотят веселиться, при этом в состоянии снимать целые ложи. И вот с помощью Алексея Горобия и дружественных промогрупп мне удалось реализовать этот проект.

Значительную часть моей жизни всегда составляла студийная работа. Теперь у меня своя студия, где я творю вместе со своими коллегами. Результат – треки, которые играют по всей Москве.

Я вел активную гастрольную деятельность по городам России: Санкт-Петербург, Екатеринбург, Владивосток, Мурманск, Челябинск, Самара, Томск, Сочи. Выступал со многими ведущими музыкантами и диджеями мира: Питом Тонгом, Тимо Маасом (Timo Maas), «Different Gear», Ленни Фонтанной (Lenny Fontana), Дуэйном Харденом (Duane Harden), Луисом Пересом (Luis Peres), «Shapeshifters», ATFC, Питером Престой (Peter Presta) (Club 69).

В 2005 году вместе с DJ Колей я основал лейбл «Rated Dj\'s». А осенью 2006 судьба привела меня в новый клубный бренд – 4DJs.

Сейчас я сосредоточил свои силы на клубном промоушене, открытии новых заведений. Мне нравится ставить цель, строить планы, привлекать кого-то к их осуществлению и получать определенные результаты – в виде денег и удовлетворения амбиций.

Мне кажется, этот бизнес перспективней диджеинга. Он приносит большую финансовую выгоду, и в нем меньше риска. Отруби диджею руки – и все, он не сможет играть, останется на обочине жизни. А мой успех зависит от мозгов.

Кроме того, любой адекватный человек стремится к развитию, к новым этапам. Диджеинг – для меня уже пройденный этап. Он был непростым, но эту проверку на прочность я, к счастью, прошел. Теперь у меня другие цели и интересы. Нет, я не завязал с диджеингом окончательно: иногда играю в столичных клубах, чаще – за границей. Поверьте, у вас еще много шансов услышать мои сеты на танцполе, но еще больше – услышать ОБО МНЕ!

DJ Шевцов (Сергей Шевцов)

Я родился в 1973 году в Ростове-на-Дону. Мои родители увлекались танцевальной музыкой, и я, еще совсем ребенок, слушал ее вместе с ними. На пятый День рождения мне подарили мою первую виниловую пластинку – с песней, которая мне тогда очень нравилась. Я заиграл ее до дыр: крутил на «домашних дискотеках» – к великому удовольствию соседей.

В 1982 году моя семья переехала в Москву. Мое увлечение музыкой только усилилось: я стал настоящим меломаном. В то время мой дядя возглавлял студию звукозаписи, одну из самых модных в столице. Он постоянно выискивал новые студийные альбомы, и я их у него переписывал. Так я собрал обширную эксклюзивную коллекцию записей. Благодаря этому меня, шестиклассника, часто привлекали к проведению школьных дискотек, а потом и полностью доверили мне это дело.

В свой выпускной вечер для дискотеки я украл из дома дорогущий двухкассетник. Я понятия не имел, что и куда подключать, что такое сопротивление, все делал «методом тыка». И зря. Ровно в тот момент, когда я нажал кнопку Play, мой выпускной закончился: вся техника сгорела. Но эта неудача не убавила во мне энтузиазма.

С 1988 года я стал ходить в «Курятник», где познакомился и подружился со Шмелем, который там играл. Мы стали обмениваться музыкой: в те времена эксклюзивный материал я получал уже не от дяди, а от мамы: она привозила мне кассеты из Польши. Однажды я попросил Шмеля пустить меня поиграть на вечерней дискотеке, просто так, бесплатно. Он пустил. И я остался там на два года. А потом я попал в «Джамп», на стажировку. В то время я узнал, что такое виниловые проигрыватели, и как на них играть (за что спасибо Олегу Оджо). Я наблюдал и учился. Но пока еще играл на кассетах. И, кстати, не получал за свою работу никаких денег.

После «Джампа» я постоянно играл на нескольких дискотеках; они уже были ночными.

Как раз тогда мне заплатили первый гонорар – что-то вроде 230 рублей за выступление.

В начале 90-х Шмель стал подтягивать меня в качестве диджея на массовые мероприятия и в первые столичные клубы. Сам он тогда начал работать в «Метелице», где уже стояло профессиональное диджейское оборудование, CD-проигрыватели. Я приезжал к нему вечером, за час-два до начала дискотеки и учился сводить. Но главным в моей тогдашней жизни оставался винил. Его я осваивал на дискотеке в Кунцево: меня, неопытного, туда взяли сразу, потому что в этом месте было не важно, как ты играешь, главное, чтоб музыку ставил нормальную. Обучение давалось мне быстро: вскоре я уже хорошо владел игрой на обоих музыкальных носителях. Кроме того, моим конкурентным преимуществом оставался материал. Теперь я привозил его сам, из Амстердама – от 80 до 120 пластинок за раз. Хорошо, что возможности были.

Одновременно с этим я учился в Юридической академии. Закончив ее, я некоторое время проработал по профессии, но в конце концов понял, что это не мое. В конце 1997 года я вернулся в клубный бизнес, хотя зарплаты юриста и диджея были совершенно несопоставимы.

Мое возвращение началось с небезызвестного заведения под названием «Jazz Cafe». К тому времени я был уже довольно опытным диск-жокеем. В «Jazz Cafe» тогда стремились многие, но попадали далеко не все. Однажды там согласились меня послушать, и я, видимо, произвел впечатление: меня оставили. Не успел я глазом моргнуть, как стал резидентом этого клуба. Кстати, именно там я познакомился с Сашей Карпекиным.

На рубеже тысячелетий открылся клуб «Галерея» – очень высокого уровня. Вся VIP-ту-совка сразу переместилась туда. Я сразу захотел играть в этом клубе, но не сразу достиг желаемого. Там резидентствовал диджей Коля, который не собирался мне помогать. И я пошел другим путем: стал ходить в «Галерею» как обычный посетитель, знакомиться и активно общаться с нужными людьми. Через какое-то время Колю уволили, и первым, кому Саша Оганезов (основатель клуба) предложил занять его место, оказался я.

После открытия в 2000 году «Циркуса» и «Студио» я стал резидентом сразу трех лучших клубов Москвы. График у меня был очень плотный, работы – много. Но именно благодаря такой активности я приобрел популярность, мое имя заиграло. В том же 2000 году на премии «Night Life Awards» ввели новую номинацию – «Лучший клубный диджей». Я ее и получил. После этого все пошло как по маслу.

В том же году меня пригласили работать на радио «Серебряный дождь». Там я вел свою программу про клубную жизнь. Она просуществовала два года, потом закрылась – видимо, потому, что была не совсем в формате.

В то золотое время я периодически играл и в других клубах, помимо трех вышеназванных. Еще мы практиковали хоум-пати – во все дни, кроме пятницы и субботы. Собирались дружной компанией и веселились.

В «Галерее», «Циркусе» и «Студио» я работал до самого конца, до их закрытия. Когда они уже находились в упадке, Алексей Горобий открыл «Шамбала Dj Бар». Однажды меня пригласили там поиграть, на дне рождения у моего товарища. Именно тогда я познакомился с Лешей, и он позвал меня в свой клуб в качестве резидента. Я согласился, а вскоре стал еще и музыкальным директором. Вначале «Шамбала» была не очень популярна, ее было тяжело раскачивать, но с открытием летней веранды народ, что называется, попер. Кстати, именно в этом клубе работал знаменитый Паша Фейс-контроль: попасть туда было неимоверно сложно. В «Шамбале» я выпустил свой первый диск – правда, тиражом всего в сто штук. Его вкладывали в пригласительные.

Я успешно работал в «Шамбале», когда в Москве стали строить еще один клуб – «First». Я был знаком с его учредителями, как-то они позвали меня посмотреть на строительство и после недолгих переговоров пригласили стать арт-директором этого заведения. И, конечно, играть. Я не мог отказаться. Так я стал параллельно играть в двух лучших клубах Москвы – они гремели так же, как когда-то «Галерея», «Циркус» и «Студио».

Но мирного сосуществования между «Шамбалой» и «First» не сложилось… Леше не нравилось, что его резиденты играли в конкурирующем клубе, и мы с ним постоянно из-за этого ссорились.

В общей сложности в «Шамбале» я отработал два с половиной года. Мы с Лешей часто приглашали туда Шмеля и Карпекина, а также привозили западных диджеев, например Боя Джорджа. Помню, фотографов тогда было больше, чем народу на танцполе. Помимо опыта работы с зарубежными артистами, благодаря «Шамбале» я приобрел много полезных связей.

В то время в Москве уже существовали магазины по продаже виниловых пластинок, но еще ощущался дефицит. Новые партии винила, несмотря на дороговизну, заранее расписывали по фамилиям, откладывали. На прилавках оказывалось лишь то, что приходило в магазины в очень большом количестве. Одним из главных VIP-клиентов всегда был я: я мог уйти из магазина, неся в руках 50 пластинок. Частенько слышал за спиной: «Опять этот Шевцов все скупил».

Помимо резидентства в московских клубах, я вел активную гастрольную деятельность, причем не только по городам России. Я работал на частных вечеринках в Берлине, Куршавеле, Лондоне. Засветился несколько раз в знаменитом на весь мир клубе «Pacha», а также «Buddha Bar».

Примерно на то же время – 2003–2004 годы – приходится моя работа в проектах Горобия «Зима», «Осень» и «Лето». «Зима» мне полюбилась больше всех: там царила невероятная атмосфера. Это было закрытое место, немногие имели возможность туда попасть. Я проиграл там полгода, до закрытия, и за это время не был резидентом ни в каком другом месте. Кроме этого, я занимался приглашением диджеев и планированием музыкальной политики «Зимы».

«Лето», открывшееся после, было чисто летней площадкой. Там я работал без особого удовольствия: обычные трудовые будни, ничего хорошего. Ну а «Осень» стала самым неудачным проектом Горобия из этих трех – маленькое помещение, узкие проходы, мизерные танцполы. Единственная фишка «Осени», которая заслуживает внимания, – это крутящаяся диджейка посередине зала.


В конце 2003 года, как раз когда открывалась «Зима», я познакомился с DJ Smash, и вместе, с подачи Горобия, мы создали проект «Шамбала». Примерно через полгода работы на студии вышел наш первый сборник «Шамбала Ансамбль» с ремиксами на песни «Трава у дома» группы «Земляне», «Музыка нас связала» группы «Мираж» и «Синий, синий иней» «Поющих гитар». К той же поре относится композиция «Паша Face control» и множество известных ремиксов. И вот, когда наконец пошли серьезные деньги, наш союз со Смэшем распался – из-за лично-финансовых причин, о которых я уже рассказывал.[20]

Тем временем мои отношения с Горобием тоже не ладились. Он настаивал на эксклюзиве: я должен был играть только в его проектах и больше нигде (за исключением гастролей). При этом он не хотел увеличивать оплату. В итоге наши интересы разошлись, и мы закончили сотрудничество.

С 2004 года я стал промоутером клуба «Fabrique». Вначале он имел ориентацию на молодежь, но потом, благодаря нашим стараниям, клуб стал привлекать более взрослую и платежеспособную публику. Так бы все и продолжалось, если бы однажды мне не пришло в голову взять себе в пару DJ Кэт. Прошло какое-то время, она подружилась с женой учредителя и стала настойчиво предлагать взять все дело в свои руки, а от меня избавиться – за ненадобностью. Я не стал препираться, что-то доказывать, просто ушел. А клуб совсем скоро начал чахнуть.

Во время работы в «Fabrique» я познакомился с совладельцем клуба «Celnice» (Прага, Чехия): он случайно услышал мою музыку и пригласил к себе. Я стал часто бывать в этом городе, а в скором времени мы начали устраивать ежемесячные вечеринки под названием «From Russia with Love», на которые собирался весь пражский бомонд.

Конечно, этим не ограничивалась моя деятельность в тот промежуток времени. С 2005 по 2007 год я играл в таких клубах, как «Сказка», «Даймонд Холл», «Billionaire», «Opera», «XIII», «Neo», «Crazy Girls», «Joomanji» и др., а также был резидентом питерского проекта «Арена 2». Еще я продолжил работу на радио – вел программу на «Мегаполис 89.5 FM».

Что случилось потом – это уже новейшая история. В 2006 году появилось на свет наше букинг-агентство 4DJs, и я все свои силы кинул на его развитие. А с февраля 2007 года я стал резидентом самого долгожданного проекта года – «RAki». Это элитный клуб, с шикарным интерьером, бассейном посередине и коммерческим хаусом на танцполе. Наверное, самый пафосный клуб Москвы.

Сейчас, помимо резидентства в клубе «RAki», я постоянно играю в других местах, часто езжу на гастроли: мой гастрольный график составлен надолго вперед. Кроме того, мы активно трудимся на студии при клубе, пишем ремиксы и строим еще более грандиозные планы.

DJ Шмель (Александр Розов)

Когда я начинал, в нашей стране и моем родном городе – Москве – еще не было танцевальной культуры. Но музыка, просто музыка, была всегда. Я с детства любил ее и коллекционировал записи. Кроме того, сам был приобщен к музыкальному творчеству – ходил в эстрадно-джазовую студию, играл на гитаре.

Однажды я попал на московскую дискотеку «Лидер», и мне неожиданно сильно там понравилось. Я твердо решил сделать что-то подобное, провести свою вечеринку. Не один: нас была целая команда. Мой дебют состоялся в школе, прошел он вполне успешно, и мы стали колесить по другим школам, училищам, кафе. У нас все получалось, мы безумно радовались тому, что делаем. Так было, пока в 1985 году меня не забрали в армию, в Прибалтику.

В армии я не скрывал свои музыкальные увлечения и диджейские умения. Так что первый же Новый год я справлял не лежа на койке, а играя для начальства. Специально для праздника мне прислали мои записи – на бобинах. Помню: отыграл, с утра вернулся к товарищам и, конечно, получил по шее: старики обиделись. Пришлось просить прощения – тортиком.

После армии я работал на родном Московском радиотехническом заводе. Вроде вошел во вкус, занялся серьезными делами… Но тут встретился со старыми друзьями из того самого, юношеского музыкального союза, и опять понеслось!

Выйти «в люди» – а вернее, в ДК «Медик» – мне помог старый знакомый: он был там ведущим. Потом мы играли «У холма», в «Диско-мастерской». Делали конкурсы, читали рэп – как сейчас «Дискотека Авария». Мы стали все глубже проникать в это дело, обрастать знакомствами и крепкими связями. Примерно в то время легендарный Филиппыч научил меня делать программы – резать и склеивать бобины, записывать стыки. Я это очень ценил: такие знания были на вес золота.

В 1988 году знакомые с завода, знавшие о моей страсти к диджеингу, предложили мне сделать дискотеку. Завод на какой-то выставке купил себе, для ДК, шикарную аппаратуру. В этом ДК устраивались свои мероприятия, но ведущие были «ниже плинтуса». Я согласился. Так возник «Курятник».

Вначале в «Курятнике» было не очень людно, но постепенно ситуация выправлялась. От нашей аппаратуры с ума сходили абсолютно все. Нас даже грабили пару раз. Я тем временем еще больше сдружился с Филиппычем, и дневные дискотеки мы стали проводить вместе. Делали смешные плакаты на ксероксе, использовали вырезки из журнала «Браво» – в общем, выкручивались, как умели. Сейчас это, конечно, выглядит нелепо, но на тот момент у нас не было таких возможностей, какие есть сейчас. Нужен был креатив при минимуме средств.

В начале 90-х годов дискотеки постепенно стали сменять клубы, и я пошел в ногу со временем – перебрался в ночные заведения. Я стал желанным гостем «Red Zone», но, по правде, мне не слишком нравилось там играть – из-за постоянных задержек с выплатами, драк и людей с пистолетами. В то же время открылось место «У Лисса», поспокойней и поинтересней. Я пришел туда – по рекомендации, меня протестировали и оставили. Я сразу же, не без радости, покинул «Red Zone». «У Лисса» я получал свои 10 долларов гонорара (а это было немало), плюс кучу честных чаевых, которые платили клиенты за заказ песен.

Одно время я играл в «Джампе»: периодически заменял Фонаря. Несмотря на то, что я считался коммерческим диджеем, работал «У Лисса», а «Джамп» – это андеграундная тусовка, я отлично вписывался во все их вечеринки. Музыка тогда везде была похожа.

В 1993 году открылся развлекательный комплекс «Метелица», и я стал их резидентом. Там стоял профессиональный аппарат – две вертушки. С этих пор для меня началась пластиночная эра.

Примерно в середине 90-х нам с Костей Зигзагом, которого я узнал «У Лисса», пришла в голову идея создать танцевальную программу на федеральном радио и таким образом внести свою лепту в популяризацию хаус-музыки в России. Мы обратились к директорату «Европы плюс»: благо были знакомы, они под нашу музыку сами плясали. Те были не против, тем более что сразу нашелся спонсор.

Ведущими нас, естественно, не сделали: мы не подходили под стандарты «Европы», у них были очень высокие требования. На роль ведущего претендовал небезызвестный Олег Сухов. Мы его послушали и взяли. Он вел передачу, которую чуть позже назвали «Гараж», и ставил в эфире наши миксы. Я занимался тогда не только радио: на первом канале Центрального телевидения также выходила моя программа – «Диско-перформанс». Благодаря всему этому страна познакомилась с новым танцевальным битом. Вскоре я начал вести собственное радиошоу «Dance Factory» на «Хит ФМ», а затем шоу «Полет Шмеля» на «Радио Энергия» (ныне NRG), которое и по сей день выходит на «Мегаполис FM».

Я работал в «Метелице», занимался своими передачами, и мое имя становилось все более известным. Мы создали свое диджейское объединение – «Garage Soundsystem». Началась гастрольная деятельность. Одним из первых городов, который я посетил, стал Днепропетровск. Потом пошло-поехало. Разные города – от Калининграда до Владивостока, многочисленные рейвы, туры… Многие из них проходили при поддержке табачных и водочных компаний: те охотно вписывались в такие темы. Я стал зарабатывать все больше, одним из первых в диджейской тусовке купил себе машину. Помню, многие на меня тогда криво смотрели…

Дальше моя карьера складывалась гладко, что, в общем, неудивительно: меня уже знали, уважали, ждали. В 90-х я играл практически во всех главных клубах столицы – «Шамбала», «Титаник», «Цеппелин», «Circus», «Галерея», «МДМ» и др. А в мае 2004 года состоялось знаковое для меня событие: я, кажется, единственный из российских диджеев, принял участие в открытии знаменитого клуба «Pacha» в египетском Шарм эль-Шейхе.

Значительная часть моей жизни связана с клубом «Дягилев»: я долгое время был его резидентом и записал под их брендом не один микс. Но в 2008 году этот клуб с его вычурными ложами и VIP-зонами, как известно, сгорел. И «дягилевский» период моей карьеры закончился.

Сейчас я резидент лейбла 4DJs, кроме того, часто выступаю – не только в Москве, но по всей стране и за границей.

Оглядываясь назад, могу с уверенностью сказать: то, что у меня есть сейчас, – это не только моя личная заслуга. Для успеха в диджеинге, так же как, например, в политике, нужны связи, полезные знакомства. И в моей жизни они сыграли непоследнюю роль. Я не наращивал их специально, они появлялись естественным образом: просто потому, что в то время, на заре моей карьеры, диджейская тусовка была очень немногочисленна. Мы не могли друг друга не знать, так как варились в одном маленьком котелке. Сейчас котел разросся, условия сложнее, но правила приготовления успешного диджея, по сути, остались прежними.

Глава 8.

ЗВЕЗДЫ ЗАЖИГАЮТ.

О лучших диджеях современности по версии 4DJs, а именно: о счастливых звездах и добрых феях, о благородном риске и авантюрах, о терпении и трудоголизме, а также о «сухих наушниках», торговле с рук, важности рингтонов и «Книги рекордов Гиннесса»

Нет, этот раздел – не о наших кумирах. Возможно, кто-то мечтает об их автографах, собирает флаеры с выступлений и обклеивает комнаты постерами с их фотографиями. Кто-то, но не мы. Мы не фанатеем, не поклоняемся. Но среди наших коллег есть люди, которых мы искренне уважаем. У них есть чему поучиться, на них не грех ориентироваться, они по-настоящему «зажигают».

Мы не старались составить глобальный топ. Никаких претензий на объективность у нас нет. Те диск-жокеи, о которых пойдет речь в этой главе, были выбраны каждым из нас в силу индивидуальных пристрастий и взглядов. Вы можете не согласиться с нашим выбором, но знать об этих людях обязаны. Поверьте, лет через пятьдесят их портреты украсят стены университетов диджеинга. Только не надо придираться: дескать, таких университетов не существует. Сейчас нет, потом появятся. И если мы будем продолжать развивать наше дело – это случится даже раньше, чем через полстолетия.

Счастливчик Джеймс

Выбор DJ Карпекина

Джеймс Забиела (James Zabiela) – звезда современной электронной сцены, неоднократный победитель всевозможных диджейских конкурсов и лидер разнообразных рейтингов. А еще он – счастливчик.

Забиела вырос в английском городке Саут-гемптоне. В детстве его основными увлечениями были роботы и компьютерные игры. К слову, с роботами Забиела не смог расстаться и в сознательном возрасте. Его квартира долгое время была забита игрушечными персонажами «Звездных войн» и трансформерами, а один из первых треков совершенно не случайно был назван «Robophobia». Но обо всем по порядку.

Отец будущей звезды владел музыкальным магазином, поэтому Джеймсу всегда было что послушать. Электронную музыку он открыл для себя в самом раннем возрасте, он был воспитан на ней. В 15 лет Джеймс уже сам работал с отцом. В его распоряжении были все новинки, он с рвением прослушивал, изучал все, что приходило в магазин. Делал он это не с товароведческими целями: бизнес интересовал его куда меньше, чем творчество. Джеймс подумывал стать диджеем.

Параллельно с работой в магазине и подработкой графическим дизайнером Забиела записывал свои первые миксы. Он писал их на магнитные кассеты, причем с таким энтузиазмом и настойчивостью, что время от времени ломал деки. Эту музыку он, в надежде на похвалу и одобрение, раздавал своим друзьям, знакомым и постоянным посетителям магазина. Но известность в узких кругах не слишком устраивала Джеймса.

Выйти на новый уровень ему помог все тот же магазин: там он познакомился с местными промоутерами. Дорога в клубы была проложена, и начались первые публичные выступления. Раз за разом они становились все удачней, Забиеле с легкостью все удавалось. В 1999 году он одержал победу в одном из соревнований непрофессиональных диджеев. Его способности получили первое признание. Это событие утвердило Джеймса в мысли о том, что пора заняться диджеингом серьезно, отдать этому делу все свои силы.

С этого момента карьера Забиелы пошла на взлет. Миновало лишь несколько недель после победы в конкурсе, как он получил приглашение в престижное букинг-агентство «Excession». А помог ему в этом небезызвестный Ли Барридж.

...

Ли Барридж (Lee Burridge) – титулованный английский диджей. По праву считается родоначальником клубной индустрии Гонконга – в начале девяностых он был местным резидентом и больше того – идеологом танцевальной культуры. В Великобританию он попал прямиком оттуда и не просто так, а по приглашению владельцев нового на тот момент заведения «Tyrant», позже отлично раскрутившегося. Ли стал резидентом клуба, там он познакомился с DJ Sasha и Крейгом Ричардсом (Craig Richards). С последним Ли смастерил компиляцию клуба, которая стала очень популярна. С тех пор его дела пошли в гору. Он успел поиграть во многих клубах мира, в том числе на Ибице, записать массу треков и миксов, которые время от времени занимали верхние строчки мировых рейтингов.

Стилевые предпочтения Барриджа – где-то между брейкбитом и техно.

Однажды к Барриджу в руки попала одна из кассет с миксом Джеймса, он передал ее своему коллеге и хорошему знакомому DJ Sasha, который и был владельцем «Excession». Тот впечатлился талантом молодого диск-жокея и недолго думая позвал его к себе. А через пару недель они уже отправились на совместные гастроли. Восточная Европа, Австралия, Южная Америка, Соединенные Штаты… И в конечном счете – абсолютный, полнейший, исключительный успех.

Судя по всему, Забиела родился под счастливой звездой: путь к славе, хоть и заслуженной, был для него критически короток и ничуть не тернист. Кто-то годами скитался по клубам и студиям – он же, благодаря череде счастливых случайностей, стремительно и беспрепятственно взлетел на вершину.

Многие думали, что, попав в «Excession», Забиела проследует по проторенной дорожке – ударится в прогрессив-хаус, но он предпочел пойти своим собственным путем. Его игру отличают скрэтчинг, редактирование собственных треков во время лайв-сетов, активное использование спецэффектов, акапелл. Он предпочитает брейкбит, плавно переходящий в дип-хаус, с элементами техно, брейка и электро.

За вертушками Забиела творит настоящее шоу. Помимо CD-дек он использует эффектор, лэптоп, миди-клавиатуру. Для диск-жокея это более чем серьезный набор! Отлично подкованный технически, Забиела обращается с оборудованием не только грамотно, но и очень ловко. Интересный факт: как-то после сета к нему подошел Карл Кокс и выразил свое восхищение… скоростью его работы.

Джеймс Забиела – не только диджей, но и музыкант. Одним из его самых громких успехов на этом поприще стал ремикс на одну из песен «Depeche Mode», который он записал по просьбе лейбла «Mute». «Depeche Mode» были героями Джеймса с детских лет, так что он согласился не думая. Работал недолго, между делом. А в результате – трек, молниеносно захвативший высшие места в международных топах!

А где он только ни играл! Взять хотя бы его выступление на фестивале «Creamfields» в Южной Америке – оно собрало 60 тысяч клабберов! Долгое время на правах резидента Джеймс горячил публику таких клубов, как «Space» на Ибице и «Pacha» в Нью-Йорке. А однажды, во время поездки в Японию, ему довелось выступить в главном офисе компании «Pioneer» на презентации нового оборудования. Его с вниманием слушали десятки японских бизнесменов в деловых костюмах! Забиела отнесся к своей задаче с ответственностью, понимая, что именно эти люди создают аппаратуру для диджеев. В результате японцы настолько впечатлились игрой Забиелы, что чуть позже выслали Джеймсу эффектор EFX500 в подарок, а потом пригласили принять личное участие в создании следующей модели.

Сейчас молодой и прогрессивный Джеймс, сопровождаемый своей счастливой звездой, играет на лучших вечеринках по всему миру, успешно пишет музыку, продюсирует и ищет новые пути для самовыражения. А еще – собирает регалии.

Некоторые награды и достижения

Победитель конкурса «Best Bedroom Bedlam DJ» на «The Muzik Awards» в 2001 году;

«Лучший иностранный диджей» на «Australia\'s Dance Music Awards» в 2006 году;

17-е место в рейтинге «DJ Mag\'s Top 100» в 2007 году;

«Лучший британский диджей» на «DJ.

Mag Best British DJ Awards» в 2007 году;

Сингл «No Pressure (One + One)» занял первую строчку «Beatport Sales Chart».

Официальный сайт: www.jameszabiela.co.uk.

С далеких Филиппин

Выбор DJ Miller\'а

Немногие знают, что популярный ныне диджей и продюсер Лейдбэк Люк (Laidback Luke) родом из Манилы – столицы Филиппин.

Собственно, немногие знают и самого Люйд-бэка: ведь популярен он куда меньше, чем, к примеру, наш первый герой. Более того, о самом Лейдбэке российскому клабберу известно настолько мало, что становится грустно и обидно. Попробуем хоть отчасти исправить это досадное недоразумение.

Тот факт, что Люк родился на далеких Филиппинах, не сыграл в его жизни никакой роли: разве что добавил его образу романтики. Когда мальчику было четыре года, его семья переехала в Нидерланды, где и состоялось восхождение будущей звезды. Лейдбэк – это псевдоним, который Люк (а точнее – Люк ван Шеппинген) взял себе в подростковом возрасте. Именно тогда он стал писать песни и напевать их под гитару, позже увлекся хип-хопом и граффити, а потом и электронной музыкой – хаусом, эйсид-хаусом и техно. С тех пор Люк начал диджействовать. Как ему удалось пробиться на публику, история умалчивает, но достоверно известно, что совсем скоро после начала его творческого пути, в 1995 году, он получил одобрительный отзыв на свой сингл «Act the Fool» от самого Карла Кокса.

В то время Люк все свои силы тратил на самосовершенствование: он очень хотел профессионально расти. В этом стремлении он дошел до того, что стал брать уроки игры на пианино. По его собственному признанию, это сильно повлияло на него как на музыканта и продюсера. Именно тогда Люк оценил важность красивых, «сладких» мелодий, которые позже не раз использовались им при сочинении музыки.

Лейдбэк играл, играл, играл, а еще писал ремиксы – на «Green Velvet», «Junior Sanchez» и многих других. Очень быстро он стал желанным гостем на музыкальных фестивалях «Dancevalley», «Fast Forward» и «Sensation». К 2003 году в его дискографии уже были альбом ремиксов и два полноценных студийных альбома: «Psyched И» и «Electronic Satisfaction», а в 2004 году он открыл свой лейбл «Mixmash». В общем, диджей состоялся.

Примерно тогда же Люк завел виртуальное знакомство с авторитетным шведским диджеем Стивом Анджело (Steve Angello). Некоторое время они общались на форуме сайта Лейдбэка, а потом познакомились и вживую – на Зимней музыкальной конференции в Майами. В итоге два диджея начали совместную работу в студии, Стив даже предложил Люку войти в особое объединение – кооператив друзей хауса «Swedish House Mafia» (Axwell, Steve Angello & Sebastian Ingrosso). С ребятами из этой команды Люк проработал недолго, но успешно, после чего вернулся к своему собственному лейблу.

В 2008 году Лейдбэк продолжил выпускать треки и активно играть: в его диджейский «портфель» добавилось около 200 сетов. Несмотря на бесконечные фестивали и занятость в студии, Лейдбэк откликался на просьбы друзей сделать пару-тройку ремиксов. Для Дэвида Гетты (David Guetta) он переписал хит «Baby When the Lights», а ремикс Люка на «Do You Love Me» группы «The Dominatorz» возглавил британские чарты. Лейдбэк не упустил возможности сделать по ремиксу для таких исполнителей, как «Daft Punk» и Мадонна.

Кстати, сама певица официально не издала этот ремикс, но Люк считает эту запись одной из десяти своих лучших вещей.

Блестящий творческий союз вышел у Люка с Роджером Санчесом (Roger Sanchez). Вместе они зажигали на самых громких вечеринках в Майами, на Ибице, в Голландии, Англии и других мировых центрах клубной культуры.

В настоящее время Лейдбэк Люк делает много релизов и ремиксов для самых престижных лейблов, которые неизменно попадают в чарты. Он также выступает по всему миру. По стилю многие критики упорно причисляют его к уже упомянутой «шведской хаус-мафии». А это значит, что его музыка – веселая, жестковатая, отвязная. И, кстати, без какого бы то ни было филиппинского налета.

Некоторые награды и достижения

Номинация на премию «Ibiza DJ Awards» в 2008 году – «Прорыв года»;

46-е место в «DJ Mag\'s Top 100»;

Лучший продюсер 2008 года по мнению Дэвида Гетты, Мартина Солвейга и Роджера Санчеса.

Официальный сайт: www.laidbackluke.com.

Терпение и труд…

Выбор DJ Шмеля

Мы уже не раз упоминали имя Роджера Санчеса в связи с разными людьми и событиями.

Этот человек внес действительно ощутимый вклад в развитие мировой электронной сцены, поэтому без него разговор о звездах диджеинга вышел бы очень неполным. Не то чтобы он изобрел что-то кардинально новое – какой-нибудь невероятный стиль или способ сведения. Нет, конечно, его музыка узнаваема, а когда-то он даже шокировал зрителей игрой на трех вертушках. Главное в другом. Санчес много и плодотворно работает. Он активно выступает, уже очень долгое время пишет музыку, при этом его треки почти всегда попадают в яблочко. Доказательство тому – лидирующие позиции чартов и народная любовь.

Роджер Санчес, также известный как Rodger S. и The S Man, появился на свет в далеком 1967 году в нью-йоркском районе Корона округа Квинс (США). Район был весьма примечателен: там издавна селились итало-американцы, потом постепенно образовалась сильная латинская диаспора, куда в 60-х и 70-х годах стали подтягиваться эмигранты из Колумбии, Гватемалы, Эквадора и Доминиканской Республики. Как раз из последней в Корону прибыли родители Роджера.

Детство Санчеса выпало на очень интересное, но не слишком светлое время: как грибы после дождя, плодились молодежные банды, крепла «дворовая» культура этнических меньшинств. Но вместе с тем удивительным образом обогащался музыкальный фон. В ту пору Санчес был поглощен замысловатыми коктейлями из латинских, афро-карибских ритмов, поп-музыки и раннего хип-хопа. Дома родители знакомили сына с меренгой и сальсой, классической музыкой, оперой и госпел-музыкой (его мать была убежденной христианкой). Помимо этого, Роджер сам открывал для себя новую музыку, слушая радио. В общем, с самого детства Санчес и музыка были неотделимы друг от друга.

Потом Роджер поступил в манхэттенский Колледж искусства и дизайна, но учеба занимала его куда меньше, чем брейк-данс и граффити. Он с головой ушел в мир би-боев. Ему даже довелось поучаствовать в съемках нескольких брейкерских фильмов. А однажды Санчес чуть было не засветился в рекламе «Citibank», когда тот решил омолодить свой имидж. Правда, управляющие банком вскоре передумали, так и не реализовав свои идеи, и Санчес остался не у дел. Вернее, тогда его занимали уже совсем другие дела.

Интересоваться диджеингом Санчес начал с 13 лет, а в 16 состоялось его первое выступление. Публичным его назвать сложно: друг пригласил Роджера поиграть на своей домашней вечеринке. Тот справился «на ура». Несмотря на то что Санчес в течение всего сета крутил одну и ту же композицию, комната с гостями восторженно ревела в ответ.

Это и послужило для Роджера толчком к тому, чтоб заняться диджеингом более серьезно. Он купил себе подержанный проигрыватель с дешевыми иглами, установил его вместе с побитой стереосистемой, которую ему отдала мать, и принялся практиковаться. Вскоре у Санчеса уже было готово несколько кассет с миксами – для своей тусовки. Вначале он раздавал их бесплатно всем желающим.

Но спрос неожиданно стал расти, тогда Санчес стал продавать кассеты за деньги – среди студентов своего колледжа. Музыкальная подборка, сделанная Санчесом, настолько точно и ярко передавала музыкальный фон Нью-Йорка тех лет, что потихоньку заказывать кассеты с его миксами стали студенты из соседних колледжей и вовсе посторонние люди.

Тем временем, в 1985 году, Санчес закончил школу и поступил в институт Пратта, чтобы изучать архитектуру. На последнем курсе он бросил учебу: она стоила слишком дорого, да и музыка увлекала его все сильней. Лекциям и семинарам он предпочел торговлю кассетами – продавал с рук, на улице, в любую погоду. Покупателей становилось все больше.

Свои первые регулярные диджейские выступления Роджер устраивал в полуразрушенном здании муниципалитета. В его миксах царила полная эклектика – хип-хоп, много странной музыки, ранний чикагский хаус, – а сведение было далеко от идеала. Но музыкальная концепция всегда была безупречна.

Санчес долго и упорно тренировался. Наконец, отточив свои навыки настолько, насколько мог, сосредоточившись на хаусе, он начал делать собственные клубные вечеринки. Он назвал их «Egotrip». Под таким же псевдонимом в 1990 году Санчес выпустил свою первую пластинку «Dreamworld». Но настоящей знаменитостью Роджера сделал трек «Luv Dancin», где он использовал заводной синкопированный бит, легко воспринимавшийся танцующими.

Воодушевленный успехом, Санчес подарил копию «Luv Dancin» своей знакомой – а знакомы они были еще с тех времен, когда Роджер торговал кассетами под открытым небом. Та как раз открыла собственный лейбл «Strictly Rhythm» и искала «бомбу» для раскрутки. Она передала пластинку Тони Хумфрису – резиденту клуба «Zanzibar». Тому музыка понравилась, и он несколько раз проиграл ее на ближайшей вечеринке. Публика, в которую случайно затесались представители клубной индустрии, была в восторге. И на следующий день на знакомую Санчеса обрушилось море телефонных звонков из рекорд-компаний. «Strictly Rhythm» быстренько выпустил взорвавшую танцпол запись, а Санчес стал звездой. Кстати, он до сих пор благодарен Тони.

...

Тони Хумфрис (Tony Humphries) – американский диджей, уроженец Бруклина. Был резидентом клубов «Zanzibar» и THE. Слава пришла к Тони после выхода его «Hump in the Homefries». В конце 80-х Тони был самым известным рулевым ночной жизни Нью-Йорка. Он написал более двухсот ремиксов, отыграл бесчисленное множество сетов, делал собственное ра-диошоу. Продержавшись на пике популярности почти восемь лет, Тони, уже собравшийся на покой, в 1993 году неожиданно получил приглашение от английского клуба «Ministry of Sound» и стал его резидентом. Одновременно Хумфрис занимался продюсерским делом. Его собственный лейбл носит название «Tony Records».

С тех пор Роджер Санчес стал ключевой фигурой на «Strictly Rhythm», где выпустил такие треки, как «Livin 4 the Underground», «Release Yo Self» и «Sumba Lumba». Параллельно он занимался ремиксами, которые делал на песни таких знаменитостей, как Майкл и Джанет Джексон, Дайана Росс, «Daft Punk», Элтон Джон, «Jamiroquai» и др.

В 1992 году Санчес основал собственный лейбл «One Records», на котором вышел его дебютный альбом «Secret Weapons». Таким образом, репутация важного игрока нью-йоркской клубной сцены была за ним закреплена.

Неотъемлемой частью жизни Роджера стали гастроли. Он объездил весь мир, побывал резидентом в клубах США, Британии (в известном клубе «Fabric»). Он стал настоящим героем Ибицы, в особенности благодаря своим «авторским» вечеринкам «Release Yourself». Кстати, так же называлось его собственное радиошоу, которое каждый раз собирало более миллиона слушателей.

Невозможно не сказать и о его альбоме «First Contact», который вышел почти через десять лет после первого сингла. Релиз откладывался три года подряд: музыкант не хотел представлять на суд публики некачественный продукт. И, как оказалось, тянул не зря. Альбом получился не просто хорошим или добротным, он – без преувеличений – пополнил мировую сокровищницу электронной музыки.

Сейчас Роджер Санчес не теряет позиций, занимаясь всем и сразу, работая, как и раньше, на износ. Он поддерживает свои лейблы, раскручивает молодые таланты, продолжает выпускать собственные композиции и ремиксы, постоянно появляется на телевидении и играет на самых ярких событиях и в лучших клубах мира. Карьерный путь Роджера, спокойного, несколько флегматичного, ненаглого, – отличное доказательство того, что терпение и труд все перетрут, а из грязи вполне можно попасть в князи – то есть стать звездой.

Некоторые награды и достижения

«Грэмми» в 2004 году за лучший ремикс «Hella Good»;

17-е место «DJ Mag\'s Top 100» в 2004 году;

Награда «House Music Awards» в Лондоне в номинации «Лучшее радиошоу» в 2005 году за радиошоу «Release Yourself»;

Награда на церемонии «International Dance Music Awards» (IDMA) в 2006 году за радиошоу «Release Yourself»;

«Лучший хаус-диджей» на «Ibiza DJ Awards» в 2007 году;

«Лучший хаус-диджей» и «Лучший диджей мира» на «Ibiza DJ Awards» в 2008 году.

Официальный сайт: www.rogersanchez.com.

Завоеватель

Выбор DJ Шевцова

За ним прочно укрепился имидж самого европейского американца. Для клабберов по обе стороны Атлантики он является своеобразным связующим звеном – американских слушателей он приучает к последним достижениям британского прогрессив-хауса, одновременно пропагандируя в Старом Свете уникальные возможности неувядающего стиля «нью-йорк-гараж». Его имя – Эрик Морилло (Erick Morillo), и он завоеватель. Он покорил миллионы людских сердец, а его музыка захватила все континенты земного шара.

Эрик родился в 1970 году в Нью-Йорке и уже в самом раннем возрасте стал интересоваться электронной музыкой. Он приходил в полнейший восторг от того, что вытворяли опытные диск-жокеи на своих проигрывателях, и хотел походить на них. Так Морилло и начал делать первые шаги в диджеинге. Играл там, где была возможность, тогда, когда подворачивался случай. В основном он работал на местных вечеринках и свадьбах. Постепенно Эрик набирался опыта, и на своем выпускном вечере он был уже настоящим королем вертушки.

Морилло страстно желал стать профессиональным диск-жокеем. В один прекрасный момент жажда молодого Эрика отдать всего себя танцевальной музыке дошла до абсурда: он запустил по ТВ саморекламу. А все для того, чтобы его заметили в Центре медиаискусств, где он хотел учиться. Необычный ход дал результат: через два дня Эрика внесли в список учащихся – в класс технического обеспечения студии, – откуда он и выпустился с отличием.


Морилло продолжал играть в местных ночных заведениях. Время от времени он переделывал стандартные европейские поп-песенки на латинский лад. И этот талант музыканта не остался без внимания. Однажды его сет услышал известный в начале 90-х регги-певец El General (настоящее имя – Эдгардо А. Франко (исп. Edgardo А. Franco)). Он был так потрясен, что попросил Эрика Морилло заново переписать одну из его песен. И надо сказать, El General не прогадал. Песня «Muevelo» стала хитом и в 1992 году была признана журналом «Billboard» лучшим синглом года в стиле латино.

Однако вскоре Эрику осточертели игры «в латино». Его увлекли новые ритмы – в Нью-Йорке в моду входил хаус. Морилло с головой погрузился в новую музыку, выдавая невероятное количество свежих, поистине революционно звучащих хаус-треков.

Такая продуктивность не могла не радовать владельцев уже известного читателю лейбла «Strictly Rhythm»: они торопливо заключили контракт с молодым дарованием. Его сразу же прозвали Эриком «More» Морилло – за то, что записанного им материала хватило бы не то что на один, на целых три альбома.

«Strictly Rhythm» помог Эрику выпустить дебютную диджейскую компиляцию «Live And More». Альбом приобрел популярность, и продюсеры встали в очередь, чтоб предложить ему работу.

Самым проворным оказался продюсер по прозвищу The Stuntman. Он как раз искал музыкантов для нового проекта. Ориентированный на новомодный хаус, Морилло был для него хорошим приобретением. Эрик привел в группу своего старого знакомого Марка Энтони (Marc Anthony). Совсем скоро эта великолепная троица, известная как «Reel 2 Real», записала дебютный трек «I Like To Move It». Смесь реального хауса и карибской рагга-музыки просто взорвала мировые танцполы. Эта песенка стала популярна далеко за пределами Америки – под нее танцевали в Лондоне, Берлине и Москве.

Головокружительный успех проекта «Reel 2 Real» позволил Эрику попутешествовать по миру. И все бы хорошо, но в Европе к нему все чаще подходили люди, прекрасно знавшие и любившие его предыдущие, по-настоящему хаусовые работы. Ударившись в ностальгию, Эрик решает завязать с поп-музыкой и вернуться в диджеинг.

В 1997 году Эрик Морилло кардинально меняет свою жизнь. Деньги, заработанные в «Reel 2 Real», он без лишних раздумий тратит на раскрутку собственного лейбла «Subliminal Records». И не зря. Совсем скоро Морилло взобрался на строчку под номером один в чар-тах «Billboard» с совместным треком с «Smooth Touch\'s» – «In My House» и треком с «Louie Vega» и «Li\'l Mo\'Ying Yang\'s» – «Reach». Успех первых спродюсированных им композиций показал, что на рынке танцевальной музыки появился очень сильный игрок.

Вскоре к «Subliminal» примкнули старые друзья Эрика Хозе Нуньез (Jose Nunez) и Гарри «Чу-Чу» Ромеро «Harry \'Choo Choo\' Romero». Вместе они взяли коллективный псевдоним – «The Dronez». С этого момента лейбл зажил еще более «звездно». Ребята сделали огромное количество ремиксов для поп– и рок-исполнителей. Среди их клиентов значились Уитни Хьюстон, Дайана Росс, «Basement Jaxx» и Мейси Грей (Macy Gray), также Морилло тесно сотрудничал с Паффом Дэдди (Puff Daddy) и др.

А еще он выпустил собственный альбом «My World» – при участии звезд музыкальной сцены первой величины.

Но не подумайте, что Морилло занимался только студийной работой. Поверьте, его недаром зовут мастером на все руки. Он умудряется делать все и сразу. Все это время Эрик не бросал работу в клубах, наоборот – гастролировал по всему миру, от Ибицы и Греции до Майами. Его фирменные вечеринки «Subliminal Session» в Америке и Европе были тепло встречены не только завсегдатаями клубов, но и опытными музыкальными критиками. Еще были резиденция в легендарном «Ministry of Sound» и множество сетов в лучших клубах планеты.

По словам самого Морилло, его самое незабываемое выступление случилось на Ибице в 2001 году. Он играл на вечеринке в честь закрытия на летней террасе в клубе «Space». Это было сразу после трагических событий 11 сентября. Эрик закончил ночь треком Фрэнка Синатры «New York, New York». Он играл, а люди плакали, махали американскими флагами и пели…

Казалось бы, на сегодняшний день Эрик Морилло добился всего, о чем только можно мечтать. Он не раскрывает журналистам всю подноготную своего становления, не говорит о тех проблемах, с которыми ему пришлось столкнуться на пути к славе. Но и без этого ясно: успехом он обязан никак не счастливой звезде – скорей, своему трудолюбию (а может, трудоголизму).

Как бы то ни было, сегодня у него есть репутация самого изобретательного хаус-продюсера мира, свой лейбл и армия преданных поклонников. Но амбиции диджея не знают границ. У него поистине наполеоновские планы: собственные клубы, радиостанции, глобальное диджейское объединение… Остается только пожелать Эрику Морилло удачи в новых завоеваниях. Кстати, знаете, какую из своих побед темнокожий Наполеон считает главной в жизни? Ответ вас удивит: покупку дома для собственной матери.

Некоторые награды и достижения

Хит «I Like To Move It» приобрел статус платинового в Голландии и золотого в Великобритании, Германии, Франции, Бельгии и Австралии;

Песня «Muevela La Cadera» группы «Reel 2 Real» – «Латинский сингл» в 1997 году по мнению «Bilboard»;

«Subliminal Sessions» в «Pacha» на Ибице – «Лучшая вечеринка» в 2001 году по версии журнала «Muzik»;

Звание «Лучший диджей мира» на «Ibiza DJ Awards» в 2002 году и «Лучший хаус-ди-джей» на «Ibiza DJ Awards» 1999 и 2001 годах;

17-е место «DJ Mag\'s Top 100» в 2002 году.

Официальный: www.erickmorillo.com.

Viva Ibiza

Выбор DJ Карпекина

Стив Лоулер (Steve Lawler) – британский хаус-диджей и продюсер. Он родился в 1973 году в Бирмингеме. Его путь в звезды был долог и непрост: прежде чем появиться на мировых танцполах, он более десяти лет околачивался у порогов студий и клубов, получал крошечные гонорары и терпел унижения. Но Ибица изменила его жизнь.

Почти у всех ныне известных диджеев любовь к музыке зарождалась в самом раннем детстве: Стив не стал исключением. В юности он увлекался творчеством «Depeche Mode», причем больше всего ему нравились именно электронные звуки в их песнях. Чуть позже Лоулера захватил стиль эйсид-хаус: с ним он познакомился благодаря одной из пиратских радиостанций.

Дальше тоже ничего необычного: Стив, влюбленный в электронную музыку, устроился в музыкальный магазин, ходил в клубы, пробовал сводить пластинки и в конце концов начал делать собственные вечеринки дома. Вскоре оттуда они переехали на улицу: на протяжении четырех лет, с 1990 по 1994 год, Лоулер проводил нелегальные вечеринки в заброшенном туннеле под английской трассой M42. Из небольших тусовок для друзей они быстро переросли в громадные рейвы, на которых играли довольно известные люди. Но так как вечеринки проводились незаконно – начались проблемы с полицией, и «лавочку» пришлось прикрыть.

К тому времени Лоулер уже успел порези-дентствовать в нескольких британских клубах, набрался опыта и, посчитав свою кандидатуру достойной лучших площадок мира, отправился искать счастья на Ибицу. И это был правильный выбор. Несмотря на то, что остров он бороздил тоже весьма долго, в один прекрасный день его терпеливость и настойчивость все же дали свои плоды. О, чудо: он стал резидентом «Cafe Mambo» – ежедневно играл там свои восьмичасовые сеты. Также Стива взяли в «Pacha», где он выступал три раза в неделю.

Именно тогда Лоулера заметили влиятельные промоутеры клуба «Cream», разглядевшие у него талант и амбиции. Они предложили Стиву стать резидентом на представительных вечеринках «Home London» (Великобритания). Уже на второй вечеринке клуба ему довелось играть сразу после Пола Окенфолда. Это было и сложно, и почетно, но Стив, как вы догадываетесь, успешно справился со своей задачей.

...

Пол Окенфолд (Paul Oakenfold) – человек-легенда, английский продюсер, один из самых известных и наиболее высокооплачиваемых транс-диджеев в мире. Пик его карьеры приходится на начало 90-х годов и связан с выбором нового направления танцевальной музыки – транса, открытого им на пляжах Гоа в Индии. Окенфолд был резидентом в ливерпульском клубе «Cream», работал в лондонском «Home», а в зените своей славы перебрался в Америку, чтобы начать все с нуля. Там он один за другим создает саундтреки к хитовым голливудским блокбастерам, выпускает альбомы в союзе с селебритиз, а также продюсирует ремиксы. В 1999 году Пол Окенфолд попал в «Книгу рекордов Гиннесса» как «Наиболее успешный клубный диджей в мире».

Тогда же Лоулер, которого в прессе уже именовали «пионером стиля твистед-хаус (англ. Twisted house)», отошел от так называемого «темного» звучания и стал практиковать трайбл и прогрессив.

Курсируя между Лондоном и Ибицей (там он поигрывал в легендарном «Space»), Лоулер успевал заниматься и студийной работой. В 2000 году он выпустил сингл «Rise In», быстро вошедший во всевозможные чарты. Он сотрудничал с лейблом «Boxed», который издал его личную серию «Lights Out», ставшую настоящим событием. Многие треки с «Lights Out» до сих пор стоят в плей-листе лучших диджеев планеты, играющих твистед и трайбл.

Музыкант известен также своими ремиксами. Самые популярные из них – на «Music» Мадонны, «Two Months Off» от «Underworld», а также «Believe in Me» Ленни Кравица.

Лоулер долго работал на кого-то и за кем-то, но однажды ему это надоело. Он задумался о собственном проекте – и осуществил задуманное. Самая первая его вечеринка под названием «VIVA» (второе название «Harlem Nights») была организована в лондонском клубе «The End» в 2002 году, затем ее анонсы украсили собой афиши испанских «Space» и «Pacha». Под знаменем «VIVA» и, соответственно, Стива Лоулера сводили треки сотни известнейших диджеев Европы и Великобритании. Успех проекта был подкреплен грандиозными турами и альбомом «VIVA the Album», состоящим из трех дисков. Этот проект стал для Стива, по его собственному признанию, главным источником вдохновения и ощущения радости жизни.

В 2005 году Стив, ко всему прочему, стал бизнесменом. Он открыл свой лейбл «VIVA Music», где выпускал только ту музыку, которая нравилась ему лично. Стив не прогадал, сделав лейбл цифровым. В то время продажи винила и CD резко упали, настала эпоха MP3. Сам Лоулер тоже перестал использовать винил – перешел на компакты.

Сейчас Стив Лоулер – успешный диджей, музыкант и предприниматель. А еще – упорный и склонный к авантюре парень. Ведь если б однажды он не рискнул и не отправился на далекий испанский остров в поисках славы – сидел бы до сих пор в родной Англии и развлекал гостей второсортных пабов.

Некоторые награды и достижения

Лучший диджей в категории техно-хаус/прогрессив на «Ibiza House Awards» в 2005 году;

Сингл «Rise In» достиг позиции 50 в «UK Singles Chart» и позиции 15 в «Billboard\'s Hot Dance Music/Club Play»;

Получил народное прозвище «King of Space» (Король клуба «Space») за свои вечеринки в клубе «Space» на Ибице.

Официальный сайт: www.djstevelawler.com.

Секретные материалы

Выбор DJ МШвг\'а

Не соврем, если скажем, что Мартин Солвейг (Martin Solveig) – «темная лошадка» диджеинга. То ли он настолько скромен, что стесняется расспросов о собственной персоне, то ли уважаемым журналистам и достопочтенной публике просто неинтересны его биография и творческие муки – только конечный продукт. Мы все же надеемся на то, что первый вариант более близок к правде, и вкратце, но расскажем вам об этом французском диджее. Только помните – перед вами секретные материалы. Держите язык за зубами…

Мартин появился на свет в 1976 году. Чуть ли не с рождения был приобщен к классической музыке, даже пел в парижском хоре. В юношестве его привязанность к музыке не исчезла, но приобрела другой характер: Солвейг перешел с классики на «электронщину». Он не только слушал пластинки, но и, как водится, пробовал их играть. Первые его выступления происходили на днях рожденья друзей и других мелких праздниках. Вскоре Мартин устроился продавцом в крупный музыкальный магазин, где набрался нужных знаний и существенно расширил свой музыкальный кругозор.

Дальше происходит то, что не назовешь иначе как чередой мистических событий. Невероятным образом шестнадцатилетнего юнца принимают в один из популярнейших ночных клубов Парижа «Le Palace». По мановению волшебной палочки оттуда он перемещается в «Les Bains Douches» – заведение еще более престижное, – где Мартин играет рядом с Роджером Санчесом и Mousse Т (настоящее имя Мустафа Гюндогду, уроженец города Хагене (Германия)). Но и это еще не все. В конце концов, он на раз-два переходит в «Le Queen» и становится его арт-директором!

Как и почему все это случилось – известно, видимо, только самому Мартину. Нам же остается только предположить, что здесь не обошлось без протекции.

Вдоволь наигравшись в лучших французских клубах, Мартин заматерел, «опопулярился» и нашел свой собственный стиль. Но простое сведение пластинок и любовь местных клабберов вскоре перестали удовлетворять его амбиции. Однажды он решил основать собственный лейбл. Так, не без помощи золотой рыбки и доброй феи, появился «Mixture». На своем лейбле Мартин тут же выпустил композицию «Heart of Africa», которую так же мгновенно отметили самые влиятельные музыканты.

Среди очарованных дарованием Мартина оказался Боб Синклер, который предложил ему принять участие в работе над проектом «Africanism». В рамках этого проекта разные музыканты собирались вместе и записывали хаус-музыку, обильно скрещенную с джазом, фанком, латинской и африканской музыкой. Результатом этого сотрудничества стала композиция «Edony», занявшая первые позиции в клубных чартах Франции, Италии и Греции. Так Мартин покорил Европу.

...

Боб Синклер (Bob Sinclar) – псевдоним Кристофа Ле Фриана (Christophe Le Friant), французского диджея с более чем 20-летним стажем, «гламурного подонка» и плейбоя. В 1994 году он создал лейбл «Yellow Productions», который первым начал развивать клубную музыку Франции. В 2005 году Ле Фриан выпустил песню «Love Generation», и она стала самым большим хитом за всю его карьеру. В промежутке между этими событиями он успел записать немало успешных треков, отыграть на танцполах всего мира и испытать все радости «сладкой жизни».

В 2002 году уже довольно звездный Мартин выпустил свой дебютный альбом «Sur La Terre». Критикам стало ясно: этот парень не из тех, кто привык придерживаться строгих рамок клубной музыки. В альбом вошли такие разные композиции, как «Edony», «Heart of Africa» и «I\'м а Good Man» – первая совместная работа с соул-исполнителем Ли Филдзом (Lee Fields). А песня «Linda» вообще «передавала привет» из 60-х.

Первый альбом Солвейга стал его визитной карточкой при знакомстве с именитыми продюсерами. Одним из них был Салиф Кейта (Salif Keita), для которого Мартин сделал отличный ремикс «Madan». Этот ураганный афро-диско-трек был включен в танцевальные сборники более чем в двадцати странах, что, разумеется, сказалось на карьере Солвейга самым благоприятным образом.

Вскоре после этого страсть Мартина к африканским мелодиям порядком ослабла, и он переключился на диско. В октябре 2004 года совместно с певцом Джеем Себа (Jay Sebag) он записал знаменитый трек «Rocking Music». Ажиотаж вокруг него окончательно и бесповоротно прославил Солвейга.

Дальше – больше. Мартин выпускает новый альбом «Hedonist», основную часть музыки и текстов к которому написал он сам. В этом альбоме он, словно бармен, смешал в один неповторимый коктейль энергичное электронное звучание и живую музыку. Во Франции этот диск получил статус золотого, а продажи по всему миру достигли 150 тысяч копий.

Между тем Солвейга занимали не только студийная работа и продюсерские проекты. Все это время он не оставлял в покое клубные танцполы. Мартин колесил по клубам всего мира, играя то в Сиднее, то в Нью-Йорке, то в Сингапуре и Барселоне, то в Лондоне и Париже, то на Ибице. Его можно было встретить и на закрытых тусовках для VIP, и на грандиозных опэн-эйрах. Так же дело обстоит и сегодня.

Меньше чем за десять лет Мартин Солвейг сумел выйти на международную сцену электронной музыки и прочно на ней закрепиться. От «Heart of Africa» до последнего альбома «С\'est la Vie» (2008) все его проекты заслуженно привлекали внимание публики. Можно смело утверждать: у этого музыканта есть свой оригинальный стиль, что на современном рынке танцевальной музыки – большая редкость.

Пусть многие моменты биографии Солвейга покрыты тайной, это не умаляет того результата, которого ему удалось достичь.

Некоторые награды и достижения

«Rocking Music» завоевал титул «Сингл года» на британской премии «UK House Music Awards» в 2005 году;

Титул «Кавалер изящных искусств Франции» в 2008 году;

52-е место в рейтинге «DJ Mag\'s Top 100» в 2008 году;

Номинация на главную музыкальную награду Франции «Victoires de la Musique» в категории «Артист года в области электронной и танцевальной музыки» в 2009 году.

Официальный сайт: www.martinsolveig.com.

Большому кораблю – большое плаванье!

Выбор DJ Шмеля

Однажды, тусуясь в клубе на Ибице, этот темнокожий диджей весом 150 кг взобрался на высокую стойку и проплясал на ней целых восемь часов без остановки! Но прославился он вовсе не крупными габаритами и любовью к зажигательным танцам. Чем – читайте ниже.

Карл Кокс, будущая знаменитость, родился в семье выходцев из Барбадоса в 1962 году. Свое детство он провел в одном из пригородов Лондона. Его отец часто устраивал вечеринки, которые, конечно, не обходились без музыки. В семье Коксов был навороченный по тем временам музыкальный центр, который позволял загружать одновременно около 10 пластинок, выставлять их в определенном порядке и проигрывать. Вначале ответственным за музыку на вечеринках был сам глава семьи, но потом, как только сынок подрос, доверил эту работу ему. Тогда, впервые загружая в плеер пластинки и составляя плейлист на свой вкус, маленький Карл почувствовал себя диджеем, и ему это понравилось.

Родные и близкие быстро заметили способности мальчика в подборке музыки. Друзья семьи стали приглашать его на свои тусовки – помочь с программой. Тем временем Кокс-младший живо интересовался музыкальными новинками, слушал все, что только можно, и в результате стал настоящим экспертом в этой области. Родители всегда брали его с собой в музыкальный магазин, когда шли за новыми записями, и именно сыну доверяли их выбор. А вскоре Карл стал ходить в тот же магазин самостоятельно: свои первые карманные деньги он, в отличие от большинства сверстников, тратил на музыку, а не на двойные гамбургеры.

В 13 лет Карл начал ходить в вечерние клубы, где звучала его любимая музыка. В 15 он приобрел первую настоящую диджейскую аппаратуру – две вертушки. Мальчик был просто очарован ими – это была любовь с первого взгляда. С тех пор он стал постигать науку диджеинга на новом, более профессиональном уровне.

Теперь он напрашивался на все вечеринки в округе. Он готов был таскать свою технику под мышкой, только б ему дали поиграть перед публикой. Последняя, кстати, всегда оставалась довольна его работой. Да и сам Карл в такие моменты ощущал себя на седьмом небе от счастья.

После школы Карл Кокс поступил в университет на специальность «инженер-электрик», но быстро забросил учебу. В 1985 году он принял решение сосредоточить все свои силы на единственном занятии – том, которое получалось у него лучше всего, – диджеинге.

Если вначале он играл на свадьбах и других небольших вечеринках, то вскоре его стали приглашать и в маленькие британские клубы. Там он набрался опыта и хорошо себя зарекомендовал. Его имя перестало быть пустым звуком, и Карла стали звать в более известные заведения и на крупные рейвы. Он поднимался в горку, пополняя свой багаж новыми достижениями. Вместе с тем у него становилось все больше требований к самому себе. Кстати говоря, становилось больше и самого Карла Кокса… А большому кораблю, как известно, – большое плавание!

Тем временем музыкальный мир не стоял на месте. В начале 80-х соул и фанк уступили место хип-хопу и диско, а еще через несколько лет в Британии начал развиваться андеграундный эйсид-хаус. Услышав однажды эту музыку, Карл окончательно и бесповоротно влюбился в нее. Она и вывела его к славе.

Прорыв в карьере Кокса пришелся на период, названный «Second Summer of Love», – лето 1988 года. Выступая на рейве «Sunrise», Карл решил рискнуть… К удивлению пятнадцатитысячной толпы, он стал играть на трех вертушках одновременно! Это была реальная сенсация: раньше никто не выделывал такого. Наутро Кокс проснулся знаменитым, а журналисты окрестили его прозвищем, закрепившимся за ним на всю жизнь, – «мастер трех дек».

Здесь следует сделать ремарку: в 1988 году в танцевальном движении не было безымянных креаторов. Его развивали конкретные личности, и одной из них являлся Карл Кокс. После «Sunrise» было уже не так важно, что и где Кокс играл: люди шли на имя, на персоналию.

В 1992 году уже в меру прославленный Кокс начинает сотрудничество с «Perfecto Records», лейблом Пола Окенфолда. Его дебютный сингл «I Want You» сразу же попал на 23-е место британского чарта. Коксу оставалось лишь наслаждаться успехом и строить новые творческие планы.

Вскоре диджей возглавил рекорд-лейбл «Worldwide Ultimatum» и международное диджейское агентство «Ultimate». Он был главным пропагандистом музыки в стиле техно – его альбомы «F. А. С. Т.» стали классикой жанра. Первая часть компиляции вышла в 1995 году и была продана невероятным тиражом – 250 тысяч экземпляров. Нельзя не упомянуть и его вечеринки «Ultimate Base» в клубе «Velvet Undergrounds Целых пять лет на них играли лучшие техно-диджеи мира.

В 1999 году Кокс создает собственный техно-лейбл. «International Techno» (или «Intec») функционирует до сих пор и приносит своему боссу радость и дополнительную прибыль. Тот же не только продюсирует молодых музыкантов, но и сам пишет музыку, привлекая к созданию альбомов самых звездных звезд – таких как, к примеру, «Fatboy Slim».

С конца 90-х Кокс начал мелькать на экранах кинотеатров и телевизоров. Колоритный диджей сыграл в нескольких картинах, но особенно ярко он проявил себя в культовом фильме «В отрыв!», где исполнил роль владельца ночного клуба.

...

«В отрыв!» (Human Traffic) (1999) – один из лучших образцов молодежного кино о жизни «поколения экстази». Основное действие фильма охватывает ночь и утро следующего дня. Пятеро друзей, уставших от серых и тоскливых будней, встречаются в уик-энд, чтобы отправиться в клуб. При «помощи» наркотиков они отлично веселятся, но реальность уже стоит за спиной, дышит в затылок. И утром она обрушивается на незадачливых гуляк жестким «отходняком».

Существует специальное издание фильма – «Human Traffic Remixed», который отличается другим монтажом, добавленными сценами, измененными эффектами и музыкой.

В 1999 году фильм получил премию «British Independent Film Award» в категории «Лучшая постановка» (англ. Best Achievement in Production) и награду «Открытие» (англ. Discovery Award) на кинофестивале в Торонто.

Еще одним компонентом успеха Кокса стало собственное радиошоу «Global». Оно транслируется в десяти странах, каждую неделю собирая у радиоприемников аудиторию в более чем 4 миллиона человек.

При этом Карл Кокс никогда не прекращал выступать, в том числе и за границей. Сейчас в его гастрольном графике можно найти любую точку мира. Крутой диджей частенько бывает на Ибице, где проводит свои авторские вечеринки. Интересный факт: для этих жарких испанских тусовок Кокс изобрел особые «сухие наушники». Выглядит это так: динамики обкладываются гигиеническими тампонами, которые впитывают влагу и изолируют звук. Кто-то, возможно, ухмыльнется – дескать, несерьезное изобретение. А что вы скажете о трехканальном микшерном пульте? Его создал именно Кокс – совместно с компанией «Vestax», выпускающей диджейское оборудование.

«Золотые правила» Кокса:

1) «фишки» (шоу) на вертушках;

2) оригинальное звучание;

3) самый новый материал;

4) хороший материал (причем вне зависимости от стиля);

5) пунктуальность.

Итак, Карл Кокс – один из самых высокооплачиваемых диджеев планеты, музыкант, актер, радиоведущий, изобретатель, продюсер, бизнесмен… Думается, не столько профессионализм сам по себе, сколько разносторонность и энергичность принесли ему ту славу, о которой большинство лишь мечтает. Слава привела с собой деньги: теперь состоянию Кокса позавидуют многие поп-звезды. К примеру, недавно он построил себе… замок. Но заметьте: несмотря на высокую степень звездности и доходности, с его стороны никогда не было выявлено ни ханжества, ни халтуры. А все потому, что он большой… Большой мастер своего дела.

Некоторые награды и достижения

Премия «Диджей года» на IDMA в 1995 и 1996 годах;

Титул «Лучшего диджея года» на «Muzic Magazine Dance Awards» в 2002 году;

«Лучший диджей года» по версии «London Club and Bar Awards» в 2002 году;

Премия «Лучшая клубная ночь на Ибице» на «Ibiza DJ Awards» в 2006 году за вечеринки в клубе «Space»;

«Лучший диджей» по версии «Mixmag» в 2008 году.

Официальный сайт: www.carlcox.com.

Король рингтонов

Выбор DJ Шевцова

Его имени не слышал разве что глухой. Музыка Дэвида Гетты звучит на лучших танцполах мира, из радиопримеников и мобильных телефонов… Ну, кто не знает его фирменного «The World is Mine»?

Биография Дэвида Гетты начинается 7 ноября 1967 года в Париже. Не будем утомлять вас рассказом о его счастливом детстве, скажем только, что еще совсем мальчишкой, в 14 лет он стал проводить любительские дискотеки для одноклассников. Уже тогда в Гетте чувствовалась коммерческая жилка: с посетителей, среди которых были его друзья, он не стеснялся брать по 10 франков за вход. Спустя три года его взяли резидентом парижского гей-клуба «Broad». Дэвид был счастлив и опять не стеснялся.

В то время резиденты местных клубов ставили одни и те же, одинаковые пластинки – те, что находили в самом клубе. Гетта выделялся на их фоне: у него был собственный материал, и он постоянно выдумывал из него что-то интересное. Именно поэтому из «Broad» его стали приглашать в другие места – так он отыграл почти во всех клубах Парижа.

В 1987 году Дэвид впервые услышал по радио трек в стиле хаус, с тех пор эта музыка стала частью его жизни. А в 1992 году во Францию, в рамках евротура звезд чикагской хаус-сцены, заехал Роберт Оуэнс. Вышло так, что Дэвид завел с ним дружбу. Результатом этой дружбы стал их совместный сингл «Up & Away», в считаные дни превратившийся в суперхит.

...

Роберт Оуэнс (Robert Owens) – американский вокалист, продюсер и диджей, наиболее известный по работам в составе чикаго-хаус-проекта «Fingers, Inc.» в середине 80-х годов. Роберт Оуэнс сотрудничал со многими известными музыкантами, а его сольные песни несколько раз занимали первые места в национальном танцевальном чарте США (1992 год – Be Your Friend»; 2001 год – «Mine to Give»). Сегодня музыканта называют не иначе как «голос хаус-музыки».

«Up & Away» прославилась, и на Дэвида, музыкальный талант которого теперь был вне всяких сомнений, посыпались различные предложения. У него существенно прибавилось работы.

Он стал основателем культового парижского клуба «Le Queen», что на Елисейских Полях. Там он резидентствовал около двух лет и привозил в клуб звезд электронной музыки. В 1994 году Дэвид перебрался в не менее популярный «Bataclan», а еще через год устроил серию вечеринок «Happy House Nights» в «Le Palace», на одной из которой играли сами «Daft Punk».

В 1997 году в клубе «Les Bains Douches» Дэвид организует первую тусовку из серии «Scream». С тех пор эти клубные вечера стали самыми популярными и модными в Париже. На его вечеринках работал сам Роджер Санчес, а отдыхали такие дизайнеры, как Келвин Кляйн и Джон Гальяно. Захаживали к нему и толстые олигархи.

Вроде бы все шло отлично: Гетта стал успешным промоутером, да еще и играть успевал. Вот только грезил он не этим: ему хотелось опять сочинять музыку. И вот, в 2001 году, он наконец пошел на поводу у собственного сердца – подписал контракт с французским «Vir-gin» на релиз сингла «Just а Little More Love».

Если верить Дэвиду, «Just а Little More Love» был придуман за двое суток. Это был ядерный коктейль из электронной, хаус– и фанк-музыки. Песня моментально стала хитом № 1 на танцполах Франции и неофициальным гимном лета на Ибице. Под нее танцевали миллионы, полифонические магнаты не успевали продавать рингтоны, а в «Virgin Records» радовались и считали прибыль. На этом история трека не закончилась. Чуть позже он был выбран в качестве саундтрека к английскому фильму «Фанаты» («The Football Factory»), а в 2006 году под эту песню прошел показ престижной марки нижнего белья «Victoria\'s Secret».

Дебютный альбом Гетты «Just а Little More Love» вышел в июне 2002 года. Общий тираж составил более 250 000 копий. Успех второго сингла «Love Don\'т Let Me Go» закрепил славу Дэвида как выдающегося хитмейкера.

Что следует за этим, догадаться нетрудно. Дэвид, изрядно разбогатевший, колесит по миру с гастролями, осваивая США, Австралию, Японию, Сингапур, Израиль. За ним бегают толпы поклонниц, он бегает от них – в общем, все по-звездному.

Между делом получив статус резидента лондонского «Cross», барселонского «Disco-teca» и лозаннского «Mad», Гетта продолжает радовать публику собственной музыкой. Сделав на Ибице серию успешных пати под названием «F**к Me I\'м Famous», он выпускает одноименный сборник. В его создании принимают участие Мартин Солвейг, Боб Синклер и многие другие. Одному из треков с этой пластинки – кавер-версии песни Дэвида Боуи (David Bowie) – было уготовано блестящее будущее. Трек стал «золотым» во Франции и попал в «горячую» ротацию практически всех радиостанций Европы. На фестивале «Cream-fields» в Испании Дэвид Гетта уже выступал наравне с такими звездами танцевальной сцены, как Карл Кокс. Но, как оказалось, это было лишь разминкой перед настоящим триумфом.

Триумф пришелся на 2004 год. Именно тогда вышел новый альбом Гетты «Guetta Blaster», включавший тот самый, непревзойденный хит «The World is Mine». На долгое время этот трек стал гимном клубного движения. Клабберы сразу же заучили его наизусть, видео на эту песню крутили все музыкальные каналы, а полифонические магнаты вновь боготворили Гетту.

Стиль Гетты теперь стал еще более дерзким и ярким: в альбоме «Guetta Blaster» он представил на суд слушателя совершенно неожиданные, многогранные стилистические вариации. Электро-поп и рок, гараж и рэп, R\'n\'В и церковный фальцет – чего только не намешал Гетта! Получилось оригинально и, главное, гармонично.


Казалось бы, ничего хитовее «The World Is Mine» Гетте уже не суждено было придумать. Увы, это правда – так и случилось. Тем не менее он продолжил работать, и летом 2007 года выпустил новый альбом «Pop Life». Слушатель принял его с радостью и платежеспособностью. На том, в принципе, и точка.

Сегодня Дэвиду остается только пожинать плоды своего феноменального успеха в прошлом. Мероприятия под маркой «F**к Me I\'м Famous» проходят в лучших клубах Европы. Каждый год на Ибице толпы фанатов скандируют его имя. Его приглашают играть на шикарных частных вечеринках, на самых роскошных яхтах и самых богатых виллах. Он развлекает гостей на афтепати Гран-при Монте-Карло «Формула-1», а под его треки ходят модели на Парижской неделе моды. Кстати, он и сам – порядочный модник и заслуженный светский лев. Гетта может себе это позволить!

Мы надеемся, вы дочитали наш рассказ до конца, а не забросили его в самом начале, подумав: «А, это тот, который «The World is Mine»… Все с ним понятно». Не стоит думать, что Гетта – автор одного хита, созданного специально для мобильников, и весь его талант сосредоточился в этом треке. Это не так. Просто у каждого музыканта есть «эверест», и, вероятно, Гетта свой уже покорил. Хотя кто знает…

Некоторые награды и достижения

Премии «DJ Года» и «Лучший живой сет» на «House Music Awards» в 2005 году;

Номинация на «Grammy» в 2006 году за ремикс на трек «Flashdance» дуэта «Deep Dish»;

10-е место в «DJ Mag\'s Top 100» в 2007 году;

Звание «Лучший хаус-диджей» на «Ibiza DJ Awards» в 2008 году;

Две статуэтки – за лучшие работы в стиле «хаус-гараж» и «брейк-электро» на «International Dance Music Awards» (IDMA) в 2008 году за трек «Love is Gone».

Официальный сайт: www.davidguetta.com.

КАРМАННЫЙ СЛОВАРЬ ДИДЖЕЙСКОГО СЛЕНГА.

Обратите внимание!

Здесь собраны, в основном, сленговые слова и выражения, характерные для диджеев. Расшифровки специальных терминов и технических обозначений ищите в соответствующих разделах.

Батл – соревнование между диджеями. Батлы бывают двух видов – музыкальные батлы и скрэтч-батлы. Батл родом из хип-хоп культуры.

Блин – опорный диск винилового проигрывателя и самое распространенное междометие.

Бочка – ударная составляющая музыкальной композиции.

Бутлег – композиция, в которой незаконно (без соответствующих прав) используются семплы из популярных треков.

Зависон (зависалово, яма) – участок музыкальной композиции, на котором основная музыкальная тема (часто это относится и к ударной составляющей) затихает, и в течение некоторого времени царит относительная тишина. Иногда в одной композиции присутствуют сразу два зависона: один в начале, другой в финале.

Карман – подставка для дисков, выдвигающаяся из CD-плеера. Плееры, в свою очередь, называются однокарманными или двухкарманными – в зависимости от того, сколько дисков можно в них загрузить через карманы.

Квадрат – отрезок композиции типа «четыре раза по четыре такта».

Килл – полное удаление диджеем определенного набора частот. Например, при помощи килл-переключателя можно убрать все басы.

Колесо – в некоторых регионах России – виниловая пластинка и/или компакт-диск. Чаще же этим словом обозначают наркотики, выпускаемые в виде таблеток.

Кони – в некоторых регионах России – перебитовка (см. Перебитовка).

Лепешка – виниловая пластинка.

Мэшап – неоригинальное музыкальное произведение, состоящее, как правило, из двух (реже нескольких) исходных произведений. Чаще всего записывается на студии путем наложения вокальной партии одного исходного произведения (акапеллы) на музыку другого. Встречаются также варианты, когда смешиваются только инструментальные части. Официально выходят достаточно редко, в основном воспроизводятся вживую.

Нейтралка – ритмическая линия в начале композиции.

Обойма – в радиодиджеинге – набор рекламных роликов, идущих один за другим. Назван так по аналогии с оружейной обоймой.

Отбивка – в радиодиджеинге – заранее сделанная аудиозапись, состоящая из музыкального эффекта и объявления, совершаемого голосом диктора. Такая запись запускается как обозначение начала той или иной рубрики в эфире.

Перебитовка – несовпадение бочек двух композиций, когда они обе выведены на танц-пол. По звучанию перебитовка напоминает либо наложение эха ударных составляющих на сам звук ударных, либо (за что данная ошибка получила в английском название «железнодорожного крушения» или «кони» в некоторых регионах России) звучащий вразнобой стук колес или копыт. Перебитовки характерны для неопытных диск-жокеев.

Пласты – виниловые пластинки.

Плита – опорный диск вертушки.

Потроха – начинка чего-либо. Например, потроха вертушки – это ее элементы, спрятанные внутри корпуса.

Пятак – центральная наклейка на поверхности виниловой пластинки.

Слоны – большие диджейские наушники.

Стекляшка – компакт-диск. Такое обозначение не имеет под собой реальной почвы: диски, как известно, изготавливаются совсем не из стекла.

Сырцы – исходные файлы музыкальных композиций.

Уши – наушники. В английском сленге аналогом нашего «уши» является слово cans (от англ. can – банка; т. е. «банки, которые надеваешь на уши»).

Хук – цепляющая, запоминающаяся мелодия, лежащая в основе композиции. Именно она обычно остается в памяти слушателя.

Четверть – отрезок времени, определяемый четырьмя ударами барабана; одна четвертая времени звучания квадрата.

Яблоко – центральный лейбл виниловой пластинки. Обычно содержит информацию о релизе: лейбл, исполнитель, список треков.

БОНУС.

Алексей Егоренков.

ВСЕМ ПЛЕВАТЬ НА ЭЛЕКТРО.

Победитель международного литературного конкурса «Club Story-2008», организованного издательством «Астрель-СПб» совместно с порталом к клубной жизни Geometria.ru

Жизнь – вечеринка. Жизнь – танцпол, и, как на танцполе, трезвому здесь нечего делать. Не выпьешь – видишь вокруг себя только скачущих фриков, не примешь дозу – видишь вокруг себя только скачущих фриков, не станешь скачущим фриком сам – ничего другого вокруг себя так и не увидишь.

Я диджей, если вы еще не догадались, хоть не играю на винилах. Хотя теперь я вообще ни на чем не играю, с тех пор как меня попросили убраться из родного клуба, даже не дав пока забрать с собой ни пульт, ни усилок и ни единственный диск. Да и остальное барахло, хоть не мое официально, но это я собрал аппаратуру, это я свел миксы и протянул десятки метров кабеля своими собственными руками. И если «Сити-клуб» является сейчас чем-то, если «Сити-клуб» еще не стал таким, как остальные клубы – а клубы в нашем городе паршивеют за месяц только так, – скажите спасибо ясно кому – мне.

Но теперь какой-то задроч в костюмчике висит за моим пультом, сучка, ставит ню-ита-ло – то дерьмо, которое и так по радио без перерыва крутят, – просто попс. Не знаю, просто мусор редкий!

Противно слушать эту чушь, но я привык. Мы с братом с детства тремся: я – в «Сити», он – в игровом зале. Он игроман, а еще изобретатель. И вообще маньяк.

– Ты не поверишь! – говорит брат. – Ребята сделали игру – чисто про телепортеры.

– Да даже в «Думе» были телепортеры.

– Нет, это «Дум», а то другое – весь игровой процесс…

Да если честно, мне сейчас не помешал бы телепортер – куда угодно, только бы туда, где хоть изредка ставят электро. Но чтоб настоящее электро, но чтоб аналоговый гон, но чтоб ручками, а то крутят только свою цифру на секвенсоре.

Электро… Совместная работа двух мега-монстров: «Крафтверк» плюс ФБР. Электро – такая злая музыка, такая заводная… Если вы слышите ее на танцполе, даже если ни черта не понимаете в брейке, вы попробуете на крайняк притвориться, а если дать вам стробоскоп – задергаете телом, как робот; и важно вот что: в этот миг вы потеряете контроль, вы станете простым устройством, набором из шарниров, рычагов и шестерней, управляемых электричеством, вы растворитесь в ней. Хотя дома, после клуба, она покажется вам нудной и скучной. Вот какое сказочное свойство этого стиля!

Но в «Сити» больше такого не услышишь. У фрика в пиджаке, их нового диджея, соображения другие. Он представляется мне:

– Женя, диджей.

Боже, «диджей». Я ненавижу, когда слово «диджей» говорят с ударением на первый слог; скажите «диджей», и вы мой враг на всю оставшуюся жизнь.

Хотя тут случай не тот, потому что я пришел просить его ставить хоть что-то кроме этой радиочепухи.

– Да ты не понимаешь, чувак, – шелестит этот Женя, поглаживая свой глупый пиджак. – Я ставлю то, что людям нравится, что людям хочется слышать, в конце концов, ню-итало…

– О боже, не надо про ню-итало. Да это попс, а не ню-итало! Сплошная коммерческая чушь…

– Но под нее танцуют! – верещит он. – А под тебя, ты думаешь, хоть кто-то выдержит полночи, не говоря про ночь?

– Они танцуют, – ору, перекрикивая дискотеку, – под всю муру, что крутит радио. Так проще. Но разве ты радиостанция? У станций баксы проплачены: то и это в ротацию сто раз в день. Но тебе разве кто скажет: не ставь это, поставь то, я плачу баксы?

– Ну, я принимаю заявки.

Боже, он серьезно? У человека шанс – вытащить наше общество из болота, из розовой попсовой грязи, в которой оно сидит по уши, – и что делает Женя, «диджей в пиджаке»? Принимает заявки! Нет, послушайте: он берет заявки примитивно мыслящего большинства – он гнется под тех, кого должен бы выпрямлять.

– Ты знаешь, за что тебя выперли? – говорит Женя. – Без обид, но я, кажется, знаю.

– Знаешь?

– Знаю!

– Да что ты можешь знать? Ты берешь заявки.

Нет, я вас спрошу. Разве есть, разве может быть у такого типа, как Женя, представление о диджействе? О музыке? Например, об электро.

– А ты спроси, – ухмыляется он.

– «Флаинг степс», – говорю.

– Да. Знаю.

– Тогда «Байнарпайлот».

– Тоже, – говорит.

– Ты знаешь «Байнарпайлот»? Да ладно, конечно, как же!

– Я знаю.

– Тогда так – «Лэст дейз эт зе диско»?

– И это.

– Точно?

– Точно.

– Так обломайся. Ты не можешь. Это мой проект – мой собственный.

– Вау, круто. Ну и что?

– Я никому его не ставил. Никогда. Понятно?

– Ладно, с этим подловил. Гордись, – растерянно хмыкнул Женя и тут вернулся в свое тупое самодовольство: – О, слушай, хочешь спор?

– Какой спор?

– А такой. Раз ты крутой, раз у тебя проект – поступим так. На завтра клуб весь твой – устрой тут все, что хочешь, но учти: я прослежу.

– И что?

– И если завтра ночью свалит хоть один – любой чувак, любая баба – я забираю пульт и остальное барахло, так? Ну, что, удержишь мазу на танцполе?

– А мне что с этого? Что я получаю в случае победы?

Женя скалит зубы:

– Я буду как твой раб, чувак. На месяц, буду ставить, что прикажет повелитель.

– Да! – кричу. – Да, да! – зажимаю уши. – Да!

– Вот и отлично, по рукам.

Черт! Черт! Я только что отдал свой пульт, вот так, запросто. Даже в лучшие времена, когда здесь еще собирались понимающие кадры, мне не удалось бы вывести на танцпол и половину клуба, не говоря о том, чтоб заставить танцевать всех, да еще и всю ночь, а каждый не танцующий – кандидат на выход.

– Придется повозиться, – говорю. – Дашь мне с утра поковыряться? Я подготовлю железяки.

– Можно, – разрешает Женя. – Начальство я предупрежу.

* * *

– А ты не думал, что было бы, если бы телепортер и вправду изобрели? – Брат снова берет бутылку и подливает себе – он подлил бы и мне, но в стопке просто нет места.

– Шло бы все оно!..

– Нет, ты подумай, ты представь: вот был бы телепортер – ты туда полез бы?

– Хрен бы. Чтобы меня там наизнанку, или типа муха залетела бы…

– Нет. Не так понял, братан. Предположим, это все работает, годами уже работало, кругом кабинки, люди ходят на работу, в школу, на тусовку – чисто при помощи телепортера. Тогда полез бы?

– Конечно, испытанное ведь. А что, что-то не так?

– Все так, в том-то и дело, братан. Здесь возникает вопрос существования души.

Мне хочется сказать какую-нибудь гадость, но брат перебивает:

– Да, души. Ты слушай: заходишь ты в кабинку здесь, жмешь кнопку – бах! Она разлагает тебя на молекулы и в том же порядке собирает в Штатах. Так?

– Так.

– Тогда вопрос: а если есть в человеке что-то, не состоящее из одних молекул? Не объяснимое простыми импульсами мозга? Вернешься ты в сознание на том конце?

– Так сразу было бы ясно, что телепортеры дохлое дело, – говорю, мусоля рюмку. – А я проспорил свой аппарат…

– Да в том-то и бомба, что непонятно! – в восторге перебивает брат. – Ты вкинься! На том конце выйдет твой двойник! Те же молекулы, то же тело, те же идеи, та же память, но не ты! И никто не заметит, что тебя больше нет, не догадается, что ты вошел, нажал кнопку – бах! – и умер. Нет, я ни за что не полезу в эту хрень. Хотя посмотрел бы. Но…

– Слушай, – перебиваю. – Не мог бы ты свой супергений пустить на значимое дело?

Мне нужно несколько штуковин определенного характера, – и потом объясняю, какого.

– Сделаем, но интересно вот: а что тебе мешает, – все не уймется брат, – чтоб примириться с ситуацией – ну да, это не ты, но копия ведь точная! Все сделает, как ты хотел…

– Соберешь мне штуки?

– Я соберу, но…

– Помнишь, мы договорились? Помогать, а не мешать, и каждый за себя.

– Я сделаю. Но можно мне узнать – зачем?

– На всякий случай, – говорю. – На самый крайний случай.

* * *

Весь день я ковыряюсь в клубе, тяну провода, привинчиваю тут и там то да се под бдительным надзором «диджея» Жени и пары жирных охранников, вечно чем-то недовольных.

– А это зачем? – тычет пальцем один из них.

– Для звучания, – объясняю через плечо, крепя к стене у входа одну из коробок брата.

– Но мы храним тут рядом инвентарь!

– И что с того? – Я поднимаю брови. – Здесь ниша, нужно скомпенсировать.

– Да, точно, – кивает ему Женя подчеркнуто высокомерно: «Типа, зацените – ведь все равно проспорит же, дурак».

Я еще прибиваю провод, а на входе уже собралась порядочная толпа, и люди все прибывают – я сроду не наблюдал здесь такую кучу, даже на уик-эндах.

– Мы анонсировали большое шоу, – говорит пиджачный Женя. – Ты же что-то приготовил, да? Нет, правда, разорви их! Мне самому, в определенном смысле, хотелось бы увидеть что-то бомбовое, что-то убойное.

– Я постараюсь, – говорю. – Итак, теперь мы ждем.

Они приходят. Ребята, девочки, еще пока в себе, почти ничего не приняв – в начале вечера им интересно и просто так. Но стоит мне начать и допустить потом одну промашку – я их потеряю.

Я жду, и все они сидят и ждут, облизывая губы, распахнув большие детские глаза. Сегодня вечером все будет по-другому – сегодня я их даже люблю, и мне искренне, до ужаса охота, чтоб все вышло, чтобы все мы хоть на вечер забыли о себе: о нас прекрасных, о нас с проблемами, о нас нескладных и неповторимых, – я хочу смотреть на них в мерцании стробоскопа и видеть совершенство; видеть электрических созданий в геометрическом танце, не знающих и знать не желающих ничего, кроме танца.

Я хочу, чтоб они понимали электро. Дышали электро. Жили электро. Другой достойной жизни я не знаю.

Зал переполнен, люди уже роятся на танц-поле, мест больше нет.

– Эй, диджей! Мы начинаем, – кричит Женя. – Эй, закрывайте вход! Мест больше нету.

Два борова пытаются задвинуть стеклянную двустворчатую дверь, но посетители сочатся между створок, пытаются войти, не заплатив, не получив штампа, не оставив вещи на конторке. Тогда охранники, визгливо матерясь, сперва роняют тяжеленную решетку, пристегивают ее к полу и запирают навесным замком, а потом захлопывают створки и кивают. Можно начинать.

– Раз, – говорю в микрофон. – Раз. – Мне холодно и неуютно здесь, но слова льются – я профессионал – и вечер набирает обороты: – Сегодня у нас особенная ночь, и я уверен, что всем она запомнится. Сегодня ночь электро.

Негромко ставлю первую дорожку. Они все смотрят на меня – все как один с детскими глазами, все как одна с пухлыми губками – стоят и смотрят, не произнося ни звука.

– Итак, простые правила, – продолжаю, опираясь на пульт. – Внимание.

И я рассказываю им обо всем, что задумал, – про бомбы. Объясняю, что каждая заведена на пульт, что мной покрыто все – весь клуб учтен до сантиметра, и что пульт я знаю как свою ладонь. И любая малейшая попытка покинуть клуб им обойдется минимум в одно здоровье, а то и в жизнь. А то и не в одну.

Они стоят и смотрят. Так же жуют жвачку, так же хлопают ресницами, поправляют одежду, так же выжидающе молчат. Они считают, что это шутка. Мы стоим и молчим, и фоном тихо играет музыка, а им все кажется, что это шутка.

Первыми тревогу чуют охранники, напрочь лишенные чувства юмора. Они переглядываются, потом один трясет головой, негромко матерится и делает три недовольных шага к нише, где у них хранится единственный пистолет – не боевой, а газовый, но все-таки опасный.

БАБАХ! Я поворачиваю ручку, и та коробочка, что я крепил совсем недавно, взрывется, выбрасывая пыль и штукатурку на три метра. Смелый охранник грохается на пол и прячет пухлое лицо в ладонях. Он оглушен, да и остальные тоже, даже я, хоть и несильно.

Потом звон в ушах тает, и я продолжаю:

– Давайте больше так не делать. И отдайте, вон, Евгению ключи от клуба. А ты, Жека, тащика их сюда. И пистолет.

Женя бледен. Он отдает мне связку ключей, а потом брезгливо, как жабу, несет увесистый ствол, держа его за кончик дула.

– Кинь эту дрянь в корзину, она под пультом, – говорю я, пряча ключи в карман. – Жека! – Он оборачивается. – И твои.

– Что «твои»?

– Твои ключи, – протягиваю руку. – Не надо кружев, я сам работал здесь, забыл?

Он деревянными пальцами роется в карманах и звякает ключи мне на ладонь.

– Отлично, – говорю, рассматривая зал. – Итак, начнем наш вечер.

И включаю первую вещь из остальных почти на полную громкость.

Она звучит, но как-то неуместно – как обычно вначале, публика не разогрета. Она не рвется танцевать, не рвется пить: мальчики неловко мнутся, хмурятся, роняют девочкам нетвердые улыбки, а девочки стоят на полувзводе, кусают губы и откровенно ищут объект, перед которым не стыдно закатить истерику. Так дело не пойдет.

– Послушайте, – я убавляю мастер-звук. – Сегодня, по сути, обычный вечер, даже лучше – бескрышный вечер, вы просто вспомните об этом и расслабьтесь. Вот бар – ребята, почему не угостить девушек, они ведь ждут – верно, девушки? Вы ждете? И еще, я знаю, вы принесли с собой много веселых штук, так чего тянуть, ешьте их сами, угостите дам. Траву курить, пожалуй, можно здесь же – охрана ведь не против?

Охрана сидит у стены, передавая друг другу сигарету, беспомощно пуча круглые глаза. Она уже ничего не против.

Я кручу электро. Мне хорошо – незачем даже пить и курить. Я снова в прошлом, даже лучше – я в будущем, на дискотеке, где бесится звук, где музыка – отборная, отобранная мной, отобранная профессионально. Да, кому-то трудно понять – особенно электро – особенно тому, кто из вечера в вечер слушал одно попсовое ню-итало. Для таких сегодняшняя ночь – как горькое лекарство, – но это нужное лекарство. Музыка должна править публикой, а не публика музыкой, чего бы там ни думали диджеи типа нашего Жени.

А в целом, ночь как ночь: они сидят и пьют, украдкой, а потом открыто глотают свои колеса; под столом, а после над столом, сворачивают и курят косяки. Парни становятся небрежней, а девочки, как валькирии, усерднее парней стараются, нервно глотая свой джин с тоником, делая мелкие, но частые затяжки.

Кто-то возбужденный уже рассыпал по столу горсть экстази, и к нему очередь, и к бару тоже очередь – вечеринка греется, и мне становится совсем уютно. Я на месте. Я снова дома, пускай хоть только на сегодняшнюю ночь.

Как водится, первым на танцполе появляется неприятно пьяный, но смелый и развязный парень; он пару тактов слушает тот яд, что я даю им как лекарство, и вдруг начинает танцевать.

Он не мастер, только притворяется, ничего суперского, но притворство на танцполе заразительно, и вскоре танцуют все – под моим взглядом, – отчаянно извиваясь, выгибаясь и вертясь. Я швыряю их из трека в трек: то даю чуть передохнуть, то снова завожу. Они курят и пьют уже прямо на танцполе, пьянеют и смелеют, набираясь откровенной истеричности… и вдруг мне снова грустно.

Ко мне суется какая-то девица, начинает кокетничать, берется глупо и неумело, чуть напряженно меня соблазнять, пока ее парень, корча из себя спецназовца на операции, стоит поодаль и время от времени бросает на меня суровые взгляды с явным намерением подобраться ближе.

Говорю девочке убираться к такой-то матери, говорю, что она и ее парень пересмотрели фильмов; эти двое уходят, и мне грустно за себя: им кажется, что я тюремщик.

– Я не тюремщик, – говорю в микрофон. – Наоборот, мне бы хотелось помочь вам освободиться. Наплюйте вы уже! Забудьте обо всем и просто наслаждайтесь, вам ничего не грозит.

Но они не верят. Они в эмоциях – а в электро эмоций быть не должно: никаких соплей, никаких нервов, никакого вонючего ню-ита-ло – только чистая энергия. Я объясняю, но они не слушают или просто не могут воспринимать. Снова приходит девица, уже без парня, пьянее втрое. Говорит, что понимает меня и прониклась моими словами, что хочет сегодня быть со мной. Я снова ее посылаю, говорю, что это уже ни х…ра не смешно, и она уходит, шмыгая носом и глотая слезы.

Никто не танцует ни у колонок, ни около пульта. Самые почетные, самые понтовые места пусты – потому что публика боится меня. Люди держат дистанцию. Дураки. Не меня, а себя им лучше бы опасаться – своей прозрачной инертности, своей сопливой самозацикленности, своего…

– Ты же подорвешь нас! – шипит Женя, танцуя у моего уха. – Боже, ты же всех подорвешь, все равно, да? Я вижу по тебе. Чувак, не надо, ты же выиграл!

– Что выиграл?

– Наш спор! Никто не ушел, никто не уйдет из клуба, смотри, все танцуют…

– Ты думаешь?

– Да!

– Разве это честно?

– Да нормально! Вполне.

Да дело даже не в споре. Вовсе не в споре. Сегодняшняя ночь – это черта, это краткое содержание, сжатый пересказ моей жизни. Дело в том, что всем плевать, и если честно, то никому не интересно то, что интересно мне.

– Нет! – кричит шепотом Женя. – Чувак, ну, пожалуйста! Ну мне, например, интересно здесь находиться. И я думаю о людях. Выпусти хоть меня одного! Ты же взорвешь их, я же вижу! Не выдержишь ведь! Ну, пожалуйста!

– Наша ночь перевалила за половину, – говорю в микрофон, не ответив топтавшемуся от нетерпения Жене. – До утра еще есть пара часов, и я надеюсь, вы насладитесь ими максимально.

– Прошу, чувак, не надо! – причитает несчастный Женя. – Слушай, ну я считай не жил. Я почти не трахался, – он смотрит беспомощно и умоляюще, как щеночек.

– Почти?

– Ну, раза три всего. Но она была ужасна, чувак, просто ужасна. Старше меня, и у нее был целлюлит, и пухлые какие-то плечи, и щетина на лодыжках…

– Так, ладно! Подробности… – говорю. – Тогда, «чувак», ты упускаешь шанс.

– О чем ты?

– Ну как о чем? Вон, – я киваю. – Полный зал худых и чисто выбритых красавиц. Выбирай любую, иди ломай героя.

– Ты серьезно?

– Конечно. Да ладно, – хлопаю его по ключице. – Вдруг вы спасетесь, так? Чем ты рискуешь, что тебе терять? Вон трется принцесса – пойди скажи ей, чтоб держалась тебя, пообещай вытащить отсюда. Тебя что, всему учить надо?

– Ну о\'кей, попробую. Ты уверен?

– На все сто.

Он лихорадочно изучает девчонок на танц-поле и отправляется знакомиться, причем не к той, что выбрал я, а к совсем другой, и откровенно так себе. Вот и проблема. Что для меня красиво – другим уродство. А что всем нравится – уродство для меня.

Публика вяло копошится, держась на расстоянии. Женя трет что-то девчонке. Он машет мне, я ему.

* * *

Смотрю на часы. Четыре тридцать. Скоро пойдут трамваи, откроется метро, а у «Сити» наверняка уже дежурят таксисты. Или спецназ, если кто-то все-таки исхитрился его вызвать – внутри клуба мобильник не берет, а внутренний телефон я еще днем перерезал.

Табачный воздух клуба ест ноздри. Мне паршиво, и ручка под рукой. Уже утро, и мне так противно, что я подорвал бы всю эту код-лу немедленно – если б мог.

Но не могу, потому что на самом деле бомб только две – брат больше не успел – одну я хлопнул, чтобы убедить их, а вторая коробка у меня во внутреннем кармане – я ребрами чувствую через ткань ее углы. Вторая бомба – мой телепортер.

Четыре сорок пять. Дело не в том, есть ли душа. Дело не в том, что жизнь игра, и как-то получилось, что я проиграл в нее. Дело не в том, что никому не нравится моя музыка. Это даже не моя музыка. Я не музыкант, я не играю даже на винилах. Я ни черта не умею – только крутить ручки. Да, у меня чувствительность к частотам и много практики, и я могу настроить звук, могу поставить хорошую музыку, но хороша она только мне. Проблема в том, что мы с вами не понимаем друг друга и вряд ли когда-нибудь поймем.

Еще проблема в том, что это ни хрена не оригинально. В этом мире у меня миллион двойников, и все неудачники, все нытики, все совершенно идентичны, и даже если телепортация означает смерть, даже если я исчезну, никто не заметит разницы.

* * *

Пять утра, я поворачиваю ручку, мир взрывается, я лечу плашмя об дверь – и меня нет.

– Всем плевать на электро.

– И?

– А мне единственному – нет. Старая схема. Я обычный неудачник. Такой как все.

– Противоречие! – Брат хлопает в ладоши. – Всем плевать, а тебе нет – тогда ты исключение, а не такой как все.

– Да, может быть, и мне п…ц как одиноко.

– Так, понятно, – говорит он, мелькая у меня перед глазами. – Нормальная расплата за оригинальность.

– Но ты и сам оригинал, – я еле квакаю. – Притом тебе нормально.

– Да как же! Блин, подумаешь – электро! Электро еще популярно. А кого интересуют мои лазеры? Или телепортеры? Или бомбы? Да всем тем более плевать.

– Мне не плевать на телепортеры. И на бомбы.

– Ой, умоляю! – отмахивается брат. – Если б ты хоть немного знал, хотя бы малость интересовался взрывчаткой – мы бы сейчас не говорили!

– Почему?

– Я спросил, какие штуки тебе нужны? Ты ответил – чтоб грохоту и огня побольше, – я такие и сделал.

– И что?

– А то! Правильные бомбы не дают грохота. Как и огня. У них направленность, кумулятивная струя – а ты просил просто петарды. Хлопушки. Там вся сила рассеивается в экспансию газа, хоть в зад себе засунь – максимум обожжет и подбросит, как и получилось.

– Я не знал.

– Конечно, ты не знал. И узнавать не думал – насмотрелись вы все фильмов! Ну почему единственные люди с творческим подходом к взрывчатке – придурки алькаидские! Вот это и означает – всем плевать.

– Прости, – говорю. – Я в следующий раз учту.

– А будет следующий раз? – Брат поднимает бровь.

– Вряд ли… не знаю, после такого дебилизма – вряд ли. Да и болит все адски – мне хватило.

– Хорошо, а то родаки расстроятся.

– Они и так расстроятся, – говорю. – Мне же теперь предъявят терроризм, не меньше. Захват заложников…

– Насколько мне известно, тебя просто забрала «скорая». Никто ничего не предъявлял. Что странно. Хоть мелкое хулиганство могли бы. Кстати, – он останавливается у двери. – Я дал твой сотовый какому-то хмырю из дискотеки.

* * *

Это был Женя. Он звонит мне почти сразу после ухода брата и орет мне в ухо:

– Получилось! Чувак, прикинь, все получилось!

– О чем ты?

– О Илоне! Та девочка из дискотеки.

– И что она?

– Она моя! Я ее трахнул! Да, и, кстати, тебе привет, мы ждем тебя на чай.

– Подожди, а что менты? Что руководство?

– А, я сказал им, что это была концепт-пати, вечеринка под теракт. И что в конце был просто несчастный случай – фейерверк не рассчитали. Я подписался частично под идеей, ты не против?

– Под какой идеей? Их что, устроило? Ведь ущерб.

– Какой ущерб! Опалил краску, побелки чуть осыпалось. А знаешь, сколько пипл нам накидал за вход? И выпили весь бар. Хозяева в трансе. Мы делаем это еще раз, через недельку или две. Они просили, чтоб ты пришел, подсказал, что как. Тебе заплатят как консультанту и за шоу. Свисти, как оклемаешься.

– Стой. Что устроить? Еще один теракт?

– Да, «Теракт-2», рабочее название. Только в этот раз желательно, чтоб было ню-ита-ло. И, сорри, нужно принимать заявки.

– Нет.

– Ну, чувак! Ну, сам знаешь, как паршиво платят. Ставка ноль. Я чисто заявками живу.

– Я выиграл. Ты обещал этот месяц ставить то, что я скажу.

– Но, блин! Респект, конечно, но ведь это же нечестно. Ну серьезно, разве это считается?

– Евгений, – хриплю. – Не надо кружев с человеком, который собирался взорвать клуб с людьми.

– Ну ладно… Ладно… не знаю, чувак. Ладно, о\'кей. Бывай, – он вешает трубку.

* * *

Мне только кажется, или теперь у меня на месяц есть раб-диджей?

Песня для финальных титров: Ellen McLain «Still Alive»

Примечания.

1.

Истории успеха (англ.).

2.

Драм-машина – это электронный прибор, основанный на принципе пошагового программирования для создания и редактирования повторяющихся музыкальных перкуссионных фрагментов (драмов).

3.

Сет (англ. set) – диджейское выступление, состоящее из набора сведенных треков. Стандартная продолжительность – 2 часа.

4.

Более узкие исторические справки по технике, музыке, диджейским премиям, мировым звездам и др. см. в соответствующих главах.

5.

Личные истории авторов книги читайте в главе «4DJs: от первого лица».

6.

Клубному оборудованию целиком и полностью посвящена соответствующая глава книги.

7.

Студийное диджейское оборудование частично пересекается с клубным. См. главу 4.

8.

Интернет-сайт: www.clubmasters.ru.

9.

Тонарм (нем. Tonarm, от Ton – звук и Arm – рука) – рычаг на проигрывателе грампластинок, на который крепится головка с иголкой.

10.

Слипмат – мягкая прокладка из синтетического материала, которая кладется между блином и пластинкой и предназначена для уменьшения трения между ними.

11.

Мониторы – это колонки, которые стоят рядом с диджееем и направлены в зал. Звук от них доходит на танцпол с задержкой, так как отражается от стен. Имеются в виду задержание, проходящий звук, вспомогательный звук и др.

12.

Подробнее см. музыкальный словарь.

13.

Аккорд (фр. accord, итал. accordo, от позднелат. accordo – согласовываю) – совокупность нескольких (не менее трех) разных по высоте звуков, извлекаемых одновременно. Они должны располагаться определенным образом: чаще всего так, чтобы их можно было записать через одну ступеньку друг от друга, по интервалам, которые называются терцией. Подробнее см. музыкальный словарь.

14.

Такт – промежуток между двумя соседними сильными долями. Подробнее см. музыкальный словарь.

15.

Синти-поп (англ. Synth-pop) – направление, зародившееся в начале 80-х годов. Характерно доминированием синтезаторов, искусственностью звука и акцентом на механических ритмах. В США большого распространения не получило. В Великобритании его адептами стали «Depeche Mode», «The Pet Shop Boys» и представители «новой волны» «Duran Duran», «Spandau Ballet» и др. В середине 80-х годов к ним присоединились «Alpaville», «Camouflage», «А-ha» и другие группы континентальной Европы.

16.

Электро (англ. Electro от Electro-fank) – жанр электронной музыки, возникший в США. Представляет собой «коктейль» из хип-хопа, фанка, электропопа (Гэри Ньюман) и стиля музыки германской электронной группы «Kraftwerk». Пик расцвета – первая половина 80-х годов. Представители – Африка Бамбата (Afrika Bambaataa), Model 500 и др.

17.

См. словарь в конце книги.

18.

Индастриал (англ. Industrial) – музыкальное направление, отличающееся выраженной эксперимен-тальностью и особой эстетикой механических и других промышленных звуков. Возникло в 1974 году в Англии и было популярным до начала 80-х годов. Представители – Бойд Райс (NON), «Einstuerzende Neubauten», SPK, «Merzbow» и др.

19.

Евроденс (англ. Eurodance) – собирательный термин для европейской электронной танцевальной музыки, появившейся в начале 90-х годов и имевшей пик популярности в начале—середине 90-х. Ярчайшие представители: «2 Unlimited», «Ace of Base», «Culture Beat», «Е-Type», «Pet Shop Boys», «U96» и др.

20.

См. с. 126.

Шмель DJ