Глава 10. По ту сторону полицейских заграждений. Больше 30 лет я рассказываю истории мертвецов. Я – их голос. Я видела смерть во всех ее обличиях: нежное, даже в чем-то прекрасное естественное окончание жизни и полную его противоположность. Порой смерть может быть ужасной в своей внезапности, убийце наплевать, чего вы ожидали от жизни. Ясно одно: однажды любая жизнь подойдет кконцу. И хоть я понимаю это лучше прочих, я не боюсь смерти: куда больше пугают минуты до кончины. А что случится после: с душой, сущностью или энергией? Кто знает? За свою карьеру я встретила замечательных людей: родственников жертв, которые стоически переживали ужасные трагедии; бесстрашные семьи, которые могут дойти до правительства и добиться изменений в законе; профессионалов, которым не все равно, – полицейских и следователей, лаборантов и работников похоронного бюро; судмедэкспертов, которые не прекращают изумлять меня своей гениальностью. Если за годы и произошли изменения в судебной патологии, то они случились тихо, однако как прекрасно теперь осматриваться на конференциях и быть не единственной присутствующей женщиной. Врачи борются со смертью, а мы, патологи, всегда старались в ней разобраться. Только поняв, как и почему люди умирают, можно предотвратить дальнейшие смерти в похожих обстоятельствах, будь то естественная смерть, смерть от наркотиков, в дорожном происшествии, суицид или даже убийство. Финансирование может быть направлено на исследования, в фармацевтические центры, консультационные службы или напрямую сотрудникам, чтобы помочь им. Мы не должны недооценивать вклад работы с мертвыми в поддержание жизни. Жизнь коротка, и люди сейчас, кажется, думают об этом все чаще. Мы вступили в эру «Что нужно успеть до смерти». Даже если вас хотят слушать и человеку не наплевать, вряд ли стоит говорить о том, что вам хочется роскошно отдохнуть в пятизвездочном отеле. Нет, теперь каждое путешествие преподносится как «дело, которое нужно выполнить до смерти». Серьезно? Хочешь умчаться на сафари, увидеть северное сияние, заняться серфингом на Мальдивах, да что угодно – скопи денег, обратись в агентство или забронируй поездку онлайн. Нам все равно. Только почему я должна чувствовать себя белой вороной, если хочу всего лишь провести недельку в Блэкпуле или на Бали? Что касается впечатлений: прыжки с тарзанки с моста Золотые ворота, плавание с акулами – вы в своем уме? Вот уж точно «список предсмертных желаний», которые к смерти вас и приведут. Покажите видео со своими приключениями тем, кому не наплевать. Найдутся такие? Хотите сделать что-то полезное – поухаживайте за людьми, даже незнакомыми, выслушайте их: вы, может, и очень интересный человек, но вокруг могут найтись не менее интересные люди, каждый по-своему; и, прежде всего, будьте добрее. Итак, в последний раз я кладу скальпель, снимаю фартук и халат, скручиваю их и бросаю в мусорное ведро. Беру записи, дверь в морг распахивается, я в последний раз оглядываюсь, чтобы удостовериться, что ничего не забыла, прежде чем дверь за мной закроется с глухим стуком. Резиновые сапоги убираются – имя на них со временем тускнеет и стирается, они вернутся обратно уже на других ногах. Толкаю дверь в коридор. Передо мной вьется лестница в стиле ар-деко, разделяя мир живых и мертвых. Я поднимаюсь, каблуки отстукивают по мраморным ступеням, оглашая мой неизбежный уход. Полицейские ютятся за столом, перед ними чашки и пустые упаковки из-под бутербродов. Голоса стихают, детективы выжидающе смотрят на меня. – Убийство. Дайте мне минутку: налью себе кофе и посвящу вас во все детали. В последний раз я рассказываю им историю, уникальную, особую историю человека, лежащего на столе в морге. Он встретил свою смерть. Впервые я стою по ту сторону полицейских заграждений вместе с вами, как обычный сторонний наблюдатель. Вон там вагончик технического бюро: должно быть, серьезное дело. Смотрите, а там фотограф. А это, должно быть, государственный судмедэксперт. В этих ужасных белых костюмах не различишь. Любопытно, что случилось, кто умер? Как? Если бы я могла пройти под полицейской лентой – сколько всего это место могло бы мне поведать!