Глагол времен.

ВОЛШЕБНАЯ ЛАМПА.

Мировая пресса обошла молчанием факт его прибытия в Багдад, население встретило прохладно: ни почетного караула, ни халифа с визирями, ни рабов с паланкином — только ишачок, запряженный в арбу, ждал гостя. В допотопном скрежещущем экипаже (проектным образцом коему, вероятно, служил скелет кита), восседая на зыблющейся пирамиде из собственных чемоданов, Вильгельм Кениг проследовал в караван-сарай, где клопы, скорпионы и иная экзотическая живность уже затачивала жала в предвкушении голубой крови. Ибо "кениг" означает "король".

А велико ли удовольствие эдак именоваться, тем пуще во времена, когда солоно достается и природным-то венценосцам! Да вдобавок Вильгельмом! Твой свергнутый с престола тезка — император германский и король прусский, "кайзер унд кениг", нюхает себе в Утрехте самолично выращенные тюльпаны, ты же в Хильдесхайме отдуваешься за двоих, это тебя то и дело хлопают по плечу; "Виват, Вилли! Как погодка в Голландии? Ваше величество к нам нелегально? Ха-ха, давайте устроим процесс хоть над ним!" Обрадуешься и скорпиону за то, что он не шутит по-немецки.

Однако повторю мудрые чьи-то слова: для того, кто умеет видеть, совпадения носят светящиеся одежды.

Вильгельм Кениг не вовсе безвестен. Например, в книге Л. Повеля и Ж. Бержье "Утро магов" сказано, что это был немецкий инженер, приехавший в Багдад для строительства канализационной сети. Другие говорят другое, но давайте покамест держаться этой забавной версии, которая, возможно, правдивее прочих.

Кениг, как и все, изучал Багдад в детстве по сказкам Шахеризады; готовясь к поездке, проштудировал много томов, выяснил, что со дней Гаруна город успел хватить лиха: до него доскакали монголы, его дважды штурмовал и разрушал Тамерлан, следом явились турки, за турками персы, затем снова турки- и почти на три века былая столица сделалась захудалым провинциальным поселением на окраине Оттоманской империи.

Он знал, что не смог бы встретить в Багдаде халифа ни при каких обстоятельствах: халифами числились турецкие султаны, но их империя рухнула, грозный Абдул-Гамид окончил дни свои в стамбульской каталажке, а спустя два года после этого, т. е. в позапрошлом 1924 году, турки вообще упразднили халифат, оставив место монархам, сералям и визирям только на оперной сцене.

Багдад опять был столицей, желал выглядеть по столичному, вот Кениг и приехал, чтобы познакомить туземцев с унитазом и другими достижениями цивилизованной Европы.

От славного прошлого город сохранил, можно считать, одно название. Не мудрено — после стольких бедствий! Однако, вглядываясь во тьму веков трезвым взором специалиста, Кениг, наверное, усмехался детской своей доверчивости: ведь этот древний, этот сказочный, этот блистательный Багдад на деле-то не мог быть ничем иным, как антисанитарным скопищем людей, верблюдов, насекомых. Азия! Дикость!

Но Багдад есть Багдад, и в свободное время солидный иностранец рыскал по глинобитным улочкам, делал стойку перед развалинами, копался в кучах медной рухляди на базарах, и руки у него вздрагивали, и сердце стучало: Багдад есть Багдад.

Конечно, не исключено, что этот сантехник так трудился лишь затем, чтобы выслать немецкой невесте добросовестный отчет о заграничных впечатлениях, а в чудеса ни в какие не верил, поскольку ему разъяснили, что их не бывает.

Да и вряд ли он пробормотал "сезам, откройся!", очутившись перед дверью, за которой обнаружил волшебный клад. Дверь была самая обыкновенная, хотя и вела в музей, за кладом не надо было спускаться в заколдованную пещеру: клад стоял на музейной полке, никем не потревоженный, хотя сотни посетителей ежедневно проходили мимо, но если кто его замечал, те даже фыркали сердито: нет порядка в музее! Теснота, а выставляют что под руку попало, чему место от силы в запаснике, т. с. в чулане: не амфора, не ваза, не горшок, не кувшин, что-то вроде школьного пенала для карандашей, только пенальчик глиняный, пузатенький, высотой сантиметров в тридцать, изрядно подзапылившийся, поскольку им и служители пренебрегают, несмотря на табличку "Предмет культа"! Но какого ж, извините, культа, почему не указано? Предметы культа имеют обыкновенно вид достойный, они сработаны и отделаны тщательно, в сравнении с ними этот сосудик, изготовленный явно для бытового употребления, можно счесть производственным браком, что и впрямь диво в стране гончаров!..

О глина Месопотамии!

Кениг мог судить о мощи ее пластов по стенкам своих траншей и колодцев, обнажающих следы библейского потопа. Это из здешней глины вылепил бог Адама п поселил его с Евой в раю — тут, неподалеку… Спустя несколько десятков лет местные жители покажут Туру Хейердалу участок земли, обнесенный слабенькой загородкой, чтобы скот не пролез в бывший рай. Аборигены, думаю, заблуждаются — и, думаю, не без выгоды, но и не вполне без оснований…

Багдад возник на Хиддекеле — нынешнем Тигре. Одним из его соседей на реке-сестре Евфрате был Вавилон со знаменитой башней- тоже, кстати, глиняной: "И сказали друг другу — наделаем кирпичей и обожжем огнем. И стали у них кирпичи вместо камней, а земляная смола вместо извести. И сказали они: построим себе город и башню, высотою до небес…".

И даже здешние книги были глиняными: найдены целые библиотеки клинописных табличек.

При эдаких-то навыках, при эдакой универсальности применения гончарное ремесло не могло знать упадка. Значит, сосудец, который Кениг увидал на музейной полке, должен быть очень уж древним — восходить ко дням юности даже и самого-то гончарного круга, чтобы оправдалась одновременно грубость его формы и культовая ценность. Либо его нашли при раскопках какого-то храма, где он когда-то очутился случайно? В здешней почве- Кениг успел убедиться — за тысячелетия чуть ли не спрессовались предметы разнообразнейших культов, поди разберись!.. Словом, трудновато догадаться, почему сей скромный экспонат получил столь решительное — и столь неопределенное обозначение: предмет культа.

Не ручаюсь, что таков был ход мысли Вильгельма Кенига.

Может быть, дело тут в другом: археологов готовят на исторических факультетах, там они получают уйму полезных сведений про Навуходоносора, про Ассурбанипала, но не про все же на свете!

Кениг же знал про Ассурбанипала не слишком много, зато не успел позабыть курса физики. И заинтересовал его не сам кувшин-пенал, а его пробка и начинка.

Свернутый а трубку лист меди… Сквозь пробку пропущен проржавевший железный стержень… Не утерпев, Кениг колупнул пробку лезвием перочинного ножа. Царапина заблестела угольно-черным глянцем. Битум! Отличнейший изоляционный материал. Видно, все же не зря "кениг" означает "король": на древней земле, начиненной обломками царств, останками царей, он сделал открытие истинно царское: понял, что перед ним стоит древняя гальваническая батарея.

Батарейка!..

В магазине — 30 коп.

Стоило ль ехать в Багдад!

Похоже, что это и есть господствующая точка зрения.

Но продолжим нашу историю.

Тем, кто услыхал про открытие Вильгельма Кенига, первым делом пришло в голову: нет ли тут какой мистификации?

Оказалось, нету.

Оказалось, что у древних обитателей Междуречья это дело было поставлено, считай, на промышленную основу: при очередных раскопках нашли заготовки: пробки отдельно, трубки отдельно, стержни отдельно. Специализация! Поточное производство. Правда, не чрезмерных масштабов.

С той поры чуть ли не ежегодно мелькают в прессе сообщения о новых находках — и тон всякий раз до крайности изумленный. Всякий раз как впервые.

Между тем, когда на Стенках нескольких из найденных сосудов обнаружились следы масла, возникло новое предположение: может быть, это не батарея, а конденсатор — "лейденская банка"? Хорошенько натерев посудину — шерстью, кожей, руками, как "машину Гс-рике", — можно получить внушительную электрическую искру, ну а с ней и другие эффекты: светильники, например, во храме возжечь таким способом, чтобы произвести' впечатление на публику, — говорят сторонники банки.

И они, думаю, правы, точнее — тоже правы. В их пользу имеется солидный аргумент: сказка об Аладдине и его волшебной лампе.

"И мать Ала ад-Дина взяла в руки немного песку, но не успела она разок потереть кувшин, как вдруг появился перед ней джинн огромного роста, грозный и страшный видом" В другой сказке — о рыбаке — примерно такая же сцена выглядит реалистичнее:

"Из кувшина пошел дым, который поднялся до облаков небесных и пополз по лицу земли, и когда дым вышел целиком, то собрался, и сжался, и затрепетал, и сделался Ифритом с головой в облаках и ногами на земле*…

По-видимому, будучи лампой-конденсатором, кувшин работал электрической зажигалкой, служил для добывания огня, но, может быть, и не только: древность знала страшные горючие составы, знаменитый "греческий огонь", каким византийцы, например, спалили флот князя Игоря, говорят, по составу и действию близок нынешнему напалму. И когда коварный колдун-магрибинец велит Аладдину: "…возьми светильник, погаси его и вылей масло, которое в нем есть", не исключено, что он излагает правило техники безопасности. Мало ли что может произойти, когда расплавится асфальтовая пробка!

Древний электроприборчик мог иметь достаточно разнообразное применение, в том числе и военное.

Ифрит, выпущенный рыбаком, заметим, грозит убить своего освободителя. Но эта сказка записана в начале IX века нашей эры, когда наука, по крайней мере, официальная, еще не знала — и уже не знала ничего ни о конденсаторах, ни о гальванических батареях.

Предки же, как видно, имели представление и о том, и о другом.

Задолго до открытия Кенига археологов сильно смущала тонкость золотого покрытия на вавилонских украшениях. Технические специалисты уверенно говорили, что подобное качество достижимо лишь при помощи электролиза. От этого отмахивались: где же халдеи могли раздобыть электричество?

Что ж, когда точную копию багдадского сосуда наполнили уксусом, батарея дала ток силой до пяти милиамперов и напряжением до полувольта: для ювелирных целей достаточно.

Итак?

Однако прежде, чем перейти к выводам из всей этой истории, давайте распрощаемся с Вильгельмом Кенигом.

Упоминания о нем попадались мне на глаза три или четыре раза, обычно краткие.

Только Л. Повель и Ж. Бержье называют его инженером-сантехником, другие считают его археологом, который сделал свою находку при раскопках в 1936 году.

Конечно, в музее он нашел или в траншее — это дело десятое, но 1936 год меня, правду сказать, несколько смутил: не окажется ли он каким-нибудь, извините, фашистским прихвостнем?

Но дата оказалась ошибочной.

Кто же все-таки он, Вильгельм Кениг?

Не грешно допустить, что правы все, предположить такую биографию: приехал в Багдад для прокладки канализации, тут не миновать было встретиться с археологией, увлекся, поменял специальность, сделался умеренно известным археологом, поэтом археологии, описания которого охотно цитируются.

Позаимствуем и мы цитату, приведенную Э. Цереном в книге "Библейские холмы", — рассуждение Вильгельма Кенига у развалин Вавилонской башни:

"Обычные строительные кирпичи могут расплавиться только в очень сильном огне. Но как это могло случиться на открытом воздухе? Что послужило причиной? Где был источник энергии, которая расплавила кирпич? Даже если поступить совершенно безрассудно: обложить весь зиккурат легковоспламеняющимся материалом и потом поджечь его, то как же все-таки могла бы расплавиться внутренняя часть этой массивной кирпичной постройки? И все-таки случилось именно так. Свидетельства этого еще и сегодня, через тысячелетия, открыто лежат на земле… Я невольно подумал о мощных, обычных для этой страны разрядах молний — и спутанные предположения постепенно принимали определенную форму: да, это был как раз тот самый источник энергии, которая смогла бы расплавить массивный зиккурат до основания, что соответствует нашим сведениям из области естественных наук. Разряды электричества в результате скопления водяных паров или облаков пыли характерны для Ирака в определенное время года. Воздух бывает наэлектризован настолько, что, например, у лошадей, которые имеют естественные изоляторы — копыта из рогового вещества, — во время грозы длинные хвосты стоят подобно щеткам, для мытья бутылок… Огромная молния ударила в башню, где высокая степень влажности создала подходящие условия для проявления всей силы разряда, возникновения такой температуры, что внутренняя часть башни расплавилась, скопления влаги взорвались, кладка обрушилась с высокой террасы".

Кажется, эта гипотеза обеспечила Кенигу его репутацию в среде археологов, но кому принадлежит его рассуждение — археологу или все-таки инженеру?

Что еще о Кениге известно?

Он — временный сотрудник немецкой экспедиции в Варка (Уруке), принимавший участие в раскопках 1927–1928 годов. Логично предположить поэтому, что батарею он. нашел в 1926 году, работая еще по основной специальности.

Судя по тому, что хранится его находка в немецком городе Хильдесхейме (Нижняя Саксония), он тамошний уроженец. Или нет?

Все приведенные сведения взяты из общедоступных источников — книг и журналов. Но сведений маловато, иные гадательны. Наверное, можно, приложив усилия, раздобыть их побольше, пошарив в специальной литературе, да хоть через АПН или ТАСС — их корреспонденты не откажутся заглянуть в, этот Хильдесхейм… Однако не обидно ли этим заниматься?

Сотни книг, тысячи статей, специальных исследований, миллионы упоминаний о Генрихе Шлимане! Его имя знает каждый школьник во всем мире!

Имени Вильгельма Кенига не найдешь в наших энциклопедических словарях, в школьном учебнике не прочитаешь. Я не знаю главнейших дат его жизни. Приблизительно — ровесник века, может, быть, даже теперь еще жив! Может быть, не поздно еще задать все вопросы ему самому? Кто знает?..

Зато каждый вознегодует: кого и с кем сравниваю?

Шлиман ведь Трою нашел, не считая всего прочего! А Кениг только батарейку…

Да: Троя, Микены, Итака, Тиринф — список ошеломляющих триумфов Генриха Шлимана. Одной находки клада Приама довольно было бы для незакатной славы, а ведь Шлиман открыл существование догомеровской эгейской культуры, — целой эпохи в истории Греции! Краткой эпохи в истории небольшой страны. Но не открыл ли Вильгельм Кениг существование известной Истории Человечества?

Яркой молнии, которую видят все, предшествует?то, что видит только "глаз" специальных приборов: так называемый лидер, лидер молнии.

Вероятно, это высокоэнергичная космическая, частика, пронзающая грозовую атмосферу, дробящая молекулы и атомы, творящая ионизированные каналы, в которые хлынет затем молниевый электропоток.

Лидер — проект молнии, лидер — ее строитель, он же — главнейшая часть молнии, молния — его хвост. Однако лидер остается незамеченным.