Óëûáêà.
Èíòåðìåäèÿ.
Ôåâðàëü 2003.Îíè ïðèâåçëè ñ ñîáîé ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ ïîãîííûõ ôóòîâ îðåãîíñêîé ñîñíû äëÿ ñòðîèòåëüñòâà Äåñÿòîãî ãîðîäà è ñåìüäåñÿò äåâÿòü òûñÿ÷ ôóòîâ êàëèôîðíèéñêîé ñåêâîéè è îòãðîõàëè ÷èñòåíüêèé, àêêóðàòíûé ãîðîäîê âîçëå êàìåííûõ êàíàëîâ. Âîñêðåñíûìè âå÷åðàìè êðàñíî-çåëåíî-ãîëóáûå ìàòîâûå ñòåêëà öåðêîâíûõ îêîí âñïûõèâàëè ñâåòîì è ñëûøàëèñü ãîëîñà, ïîþùèå íóìåðîâàííûå öåðêîâíûå ãèìíû. «À òåïåðü ñïîåì 79. À òåïåðü ñïîåì 94».  íåêîòîðûõ äîìàõ óñåðäíî ñòó÷àëè ïèøóùèå ìàøèíêè — ýòî ðàáîòàëè ïèñàòåëè; èëè ñêðèïåëè ïåðüÿ — òàì òâîðèëè ïîýòû; èëè öàðèëà òèøèíà — òàì æèëè áûâøèå áðîäÿãè. Âñå ýòî è ìíîãîå äðóãîå ñîçäàâàëî âïå÷àòëåíèå, áóäòî ìîãó÷åå çåìëåòðÿñåíèå ðàñøàòàëî ôóíäàìåíòû è ïîäâàëû ïðîâèíöèàëüíîãî àìåðèêàíñêîãî ãîðîäêà, à çàòåì ñìåð÷ ñêàçî÷íîé ìîùè ìãíîâåííî ïåðåíåñ âåñü ãîðîäîê íà Ìàðñ è îñòîðîæíî ïîñòàâèë åãî çäåñü, äàæå íå òðÿõíóâ…