Áåñêîíå÷íûé òóïèê.
ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ Ê ÏÓÁËÈÊÀÖÈÈ Â ÆÓÐÍÀËÅ «ÊÎÍÒÈÍÅÍÒ».
Ïå÷àòàåìàÿ çäåñü ÷àñòü «Áåñêîíå÷íîãî òóïèêà» íå âõîäèò â îñíîâíîé òåêñò ìîåãî ïðîèçâåäåíèÿ. Äóìàþ, ÷òî ýòó ÷àñòü âîîáùå íå ñëåäîâàëî áû ïóáëèêîâàòü. «Ãàëêîâñêîìàí» óâèäèò çäåñü «òâîð÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ ìàñòåðà», íîðìàëüíûé ÷èòàòåëü – íåíóæíîå äóáëèðîâàíèå îñíîâíîãî òåêñòà, ïåðåãðóæåííîñòü öèòàòàìè, èñêóññòâåííóþ êîìïîçèöèþ, â äàííîì ñëó÷àå íå âïîëíå îïðàâäàííóþ è âûçâàííóþ, ñ îäíîé ñòîðîíû, îáñòîÿòåëüñòâàìè ìåñòà è âðåìåíè íàïèñàíèÿ (öèòèðóåìûå èñòî÷íèêè áûëè òîãäà ìàëîäîñòóïíû), à ñ äðóãîé ñòîðîíû – ìîèì ïñèõîëîãè÷åñêèì ñîñòîÿíèåì «íåïðèçíàííîñòè».  ïîñëåäíåì è çàêëþ÷åíà ñàìàÿ ãëàâíàÿ îøèáêà – íåïðàâèëüíûé òîí. Òîí ýòîé ÷àñòè – òîí 50-ëåòíåãî ïðîôåññîðà, âåùàþùåãî ñ êàôåäðû. Íî ìíå áûëî íå 50, à 24. ß áûë íå ïðîôåññîðîì óíèâåðñèòåòà, à ìîëîäûì íåóäà÷íèêîì, êîòîðûé, ÷òîáû íå ïîïàñòü â àðìèþ, ñèìóëèðîâàë ïñèõè÷åñêîå çàáîëåâàíèå, à ÷òîáû åãî íå âûãíàëè ñ âå÷åðíåãî îòäåëåíèÿ óíèâåðñèòåòà çà òóíåÿäñòâî – ïîääåëûâàë ñïðàâêè î ðàáîòå ãðóç÷èêîì íà çàâîäå ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ. Âîîáùå ñàìî ïî ñåáå ïîëîæåíèå 24-ëåòíåãî ïðîôåññîðà ñìåøíî, âåäü ïîñëå «ïðåñòàðåëîãî òåíîðà», «ìîëîäîé ôèëîñîô» – ñàìûé ñìåøíîé òèï ñàìöà.
 çàêëþ÷åíèå õî÷ó îòìåòèòü, ÷òî ýòî ìîÿ ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêàöèÿ â ðîññèéñêîé ïåðèîäèêå. «×òîá òû ñäîõ» – ýòî îáùàÿ òîíàëüíîñòü 9/10 êðèòè÷åñêèõ îöåíîê ìîåãî òâîð÷åñòâà.  ñèëó ðÿäà ïðè÷èí â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÿ íå ìîãó âûïîëíèòü íàñòîÿòåëüíóþ ïðîñüáó ñîâåòñêèõ ëèòåðàòîðîâ. Ìàêñèìóì, ÷òî ÿ ìîãó äëÿ íèõ ñäåëàòü – ýòî íàâñåãäà îòêàçàòüñÿ îò ïóáëèêàöèé â ìåñòíîé ïðåññå. Ïîñêîëüêó ñîâåòñêèå è ïîñòñîâåòñêèå èçäàòåëüñòâà îáúÿâèëè ìíå áîéêîò, ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ÿ áóäó ïóáëèêîâàòü ìåòîäîì ñàìèçäàòà. ×èòàòåëè, êîòîðûì èíòåðåñíî ìîå òâîð÷åñòâî, ìîãóò ïèñàòü ïî àäðåñó…
Ä. Ãàëêîâñêèé.
9 ñåíòÿáðÿ 1994 ã.