Полишинель.

Главный герой традиционной кукольной французской комедии. Самый близкий его старший родственник — итальянский Пульчинелла, младший — русский Петрушка (см. соответствующие статьи).

В отличие от многих других «кукольных братьев», точно известен год рождения Полишинеля. Он появился во Франции в 1649 году вместе с великим итальянским кукольником Жаном Бриоше (см. «Бриоше»), который создал в Париже свой кукольный театр. Кукольник очень точно и тонко почувствовал настроения, характер и вкусы парижан и создал на основе итальянского Пульчинеллы нового героя — Полишинеля.

Полишинель сначала был марионеткой (см. «Марионетка»), требующей от актера большого искусства управления куклой. Лишь через много лет он стал и верховой куклой (см. «Верховая кукла»).

Скандал — вот стихия Полишинеля. Он не только жил в обстановке скандала, он его создавал. Высмеивал приближенных короля, служителей церкви, судей, членов Французской Академии, великого Вольтера, премьеры в королевских театрах… Ради скандала не жалел никого.

Подобно Пульчинелле, у него длинный нос, большой горб, а в руках дубинка.

Специально для Полишинеля писали свои пьесы известные французские авторы, такие как Лесаж, Фюзелье и де Орневиль. Как правило, это были пародии, фарсы и скетчи.

У Полишинеля несносный характер, а потому и много врагов. Его терпеть не могли власть имущие, и он жил в рамках многих ограничений, умудряясь обойти каждый очередной запрет.

Полишинелю запрещалось говорить своим голосом — и он стал говорить чужим — с помощью специального пищика (см. «Пищик»). Запрещалось говорить на сцене сразу с несколькими персонажами — он разговаривал со всеми по очереди или произносил длинные монологи. Запрещалось говорить — он пел, запрещалось петь — разыгрывал пантомиму.

У Полишинеля настоящий французский характер! Он не терпел никакой власти над собой, никаких авторитетов. И однажды, уже во времена Французской революции, неосторожно посмеялся над новой властью и был подвергнут показательной казни: под ножом гильотины его кукольная головка покатилась туда же, куда катились головы тех, над кем он так оглушительно смеялся. Но даже после казни Полишинель продолжал жить и веселить публику. Хотя, конечно, со временем он менялся, постепенно превращаясь в Гиньоля (см. «Гиньоль»).