Øîê áóäóùåãî.

ÓÐÀÃÀÍ ÁÅÑÒÑÅËËÅÐÎÂ.

Ýòà íåäîëãîâå÷íîñòü â áîëåå èëè ìåíåå ÿâíîì âèäå õàðàêòåðíà äëÿ âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî â îáùåñòâå. Îäèí èç íàèáîëåå ÿðêèõ ïðèìåðîâ — âîçäåéñòâèå èíôîðìàöèîííîãî âçðûâà íà êëàññè÷åñêîå âìåñòèëèùå çíàíèé — êíèãó.

Ïî ìåðå òîãî êàê çíàíèÿ ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëåå ìíîãîîáðàçíûìè è ïðåõîäÿùèìè, ìû íàáëþäàåì èñ÷åçíîâåíèå òâåðäîé êîæàíîé îáëîæêè è çàìåíó åå ñíà÷àëà ìàòåð÷àòîé, à ïîòîì è áóìàæíîé. Ñàìà êíèãà, ïîäîáíî èíôîðìàöèè, êîòîðóþ îíà ñîäåðæèò, ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå íåäîëãîâå÷íîé.

Äåñÿòü ëåò íàçàä äèçàéíåð êîììóíèêàöèîííûõ ñèñòåì, ïðèçíàííûé ïðîðîê â îáëàñòè òåõíîëîãèè áèáëèîòå÷íîãî äåëà Ñîë Êîðíáåðã çàÿâèë, ÷òî ÷òåíèå ñêîðî ïåðåñòàíåò áûòü îñíîâíîé ôîðìîé ïîëó÷åíèÿ èíôîðìàöèè. «×òåíèå è ïèñüìî, — ïðåäïîëîæèë îí, — ïðåâðàòÿòñÿ â óñòàðåâøèå íàâûêè»[114]. (Ïî èðîíèè ñóäüáû æåíà ìèñòåðà Êîðíáåðãà ïèøåò ðîìàíû.).

Ïðàâ îí èëè íåò, ÿñíî îäíî: íåáûâàëûé ïîòîê íîâûõ çíàíèé îçíà÷àåò, ÷òî êàæäàÿ íîâàÿ êíèãà (óâû, â òîì ÷èñëå è ýòà) çàêëþ÷àåò â ñåáå ïðîãðåññèâíî óáûâàþùóþ äîëþ îáùåãî çíàíèÿ. À ðåâîëþöèÿ â èçäàòåëüñêîì äåëå, äåøåâûå, äîñòóïíûå èçäàíèÿ óìåíüøàþò öåííîñòü êíèãè êàê ïðåäìåòà â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà áûñòðîå óñòàðåâàíèå çíàíèé óìåíüøàåò åå èíôîðìàöèîííóþ öåííîñòü. Òàê, â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ îäíà è òà æå êíèãà â äåøåâîé áóìàæíîé îáëîæêå ïîÿâëÿåòñÿ îäíîâðåìåííî íà 100 000 êíèæíûõ ïðèëàâêîâ, à óæå ÷åðåç ìåñÿö åå ñìåíÿåò äðóãîå ïîäîáíîå èçäàíèå. Òàêèì îáðàçîì, ïî ñðîêó æèçíè êíèãà ïðèáëèæàåòñÿ ê åæåìåñÿ÷íîìó æóðíàëó. È äåéñòâèòåëüíî, ìíîãèå êíèãè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íå ÷òî èíîå, êàê «îäíîðàçîâûé» æóðíàë.

Èíòåðåñ ïóáëèêè ê êíèãå — äàæå î÷åíü ïîïóëÿðíîé êíèãå — ïîñòåïåííî óãàñàåò. Ñóäÿ ïî ñïèñêó áåñòñåëëåðîâ, ïóáëèêóåìîìó â «Íüþ–Éîðê òàéìå», ñðåäíèé ñðîê æèçíè áåñòñåëëåðà áûñòðî óìåíüøàåòñÿ. Ðàçóìååòñÿ, ãîä íà ãîä íå ïðèõîäèòñÿ, à íåêîòîðûå êíèãè âûáèâàþòñÿ èç îáùåãî ðÿäà. Òåì íå ìåíåå åñëè ìû ñðàâíèì ïåðâûå ÷åòûðå ãîäà, ïî êîòîðûì ñóùåñòâóþò èíòåðåñóþùèå íàñ äàííûå (1953—1956), ñ òàêèì æå ïåðèîäîì, íî ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèå (1963–1966), òî ìû óâèäèì, ÷òî â áîëåå ðàííèé ïåðèîä áåñòñåëëåð â ñðåäíåì íàõîäèëñÿ â ñïèñêå 18,8 íåäåëè, à äåñÿòèëåòèå ñïóñòÿ ýòîò ñðîê ñîêðàòèëñÿ äî 15,7 íåäåëè, ò. å. çà äåñÿòü ëåò ñðåäíÿÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè áåñòñåëëåðà óìåíüøèëàñü ïî÷òè â 1,5 ðàçà.

Ýòè òåíäåíöèè ìîæíî ïîíÿòü òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè îñîçíàòü ÿâëåíèå, ëåæàùåå â èõ îñíîâå. Ìû — ñâèäåòåëè èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà, êîòîðûé ñ íåèçáåæíîñòüþ ïðèâåäåò ê èçìåíåíèþ ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè. Èáî âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè, íà÷èíàÿ ñ ìåëî÷åé âðîäå Òâèãòè è êîí÷àÿ òðèóìôàëüíûìè òåõíîëîãè÷åñêèìè äîñòèæåíèÿìè, íàøè âíóòðåííèå îáðàçû ðåàëüíîñòè â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ âîçðàñòàþùèìè òåìïàìè âíåøíèõ èçìåíåíèé ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëåå âðåìåííûìè, íåäîëãîâå÷íûìè. Ìû ñîçäàåì è èñïîëüçóåì èäåè è îáðàçû âñå áûñòðåå è áûñòðåå, è çíàíèÿ, êàê ëþäè, ìåñòà, ïðåäìåòû è îðãàíèçàöèîííûå ôîðìû, ïðèîáðåòàþò âñå ìåíåå óñòîé÷èâûé õàðàêòåð.