Искусство.

II.

– Абернети?

До рассвета в Паломо-Гроуве оставался час, когда Грилло закончил свой отчет.

– Удивительно, что ты еще жив, — прорычал Абернети.

– Тебя это расстраивает?

– Ты задница, Грилло. После того звонка в шесть утра от тебя несколько дней нет никаких вестей.

– У меня есть сюжет.

– Слушаю.

– Я расскажу тебе, как все было, но не думаю, что ты это напечатаешь.

– Уж позволь мне об этом судить. Выкладывай!

– Начинаю. Прошлым вечером в тихом провинциальном городке Паломо-Гроуве, округ Вентура, раскинувшемся на тихих склонах долины Сими, наша реальность, которую посвященные называют Космом, была прорвана силой, доказавшей нашему корреспонденту: вся жизнь — это кино…

– Что за херню ты несешь?

– Заткнитесь, Абернети. Рассказываю один раз. На чем я остановился? Ах да… кино. Эту силу применил некий Рэндольф Яфф. Она разорвала границы того, что большинство особей нашего вида считают единственной и абсолютной существующей реальностью, и открыла дверь в другое состояние бытия — море под названием Субстанция…

– Это что, прошение об увольнении?

– Ты хотел историю, которую никто бы не осмелился напечатать, так? — сказал Грилло. — Настоящую грязь? Вот она. Это великое откровение.

– Это просто смешно.

– Может, все новости, потрясшие мир, так и должны звучать? Ты об этом не задумывался? Что бы ты сделал, если бы я написал репортаж о воскрешении? Распятый на кресте сбежал из могилы. Ты бы это напечатал?

– Это же другое, — сказал Абернети. — Это случилось.

– И это тоже. Клянусь богом. Если нужны доказательства, то скоро ты их получишь.

– Доказательства? Откуда?

– Просто слушай. — Грилло опять вернулся к своей статье. — Откровение, доказывающее хрупкость нашего бытия, было явлено в разгар одной из самых блестящих вечеринок в истории современного кино и телевидения. Около двух сотен гостей — голливудские звезды и магнаты — собрались в особняке Бадди Вэнса, что умер на этой неделе в Паломо-Гроуве. Его смерть, одновременно трагическая и загадочная, положила начало череде событий, достигших кульминации прошлой ночью и завершившихся исчезновением из нашего мира ряда гостей. Деталей мы пока не знаем, равно как и точного числа жертв. Тем не менее нам известно, что среди пропавших — вдова Вэнса Рошель. Мы не располагаем данными, что именно произошло с исчезнувшими людьми. Возможно, они мертвы или оказались в иной реальности. Проверить это вряд ли согласится даже самый отчаянный искатель приключений. Мы лишь сообщаем, что они просто исчезли с лица земли.

Он ожидал, что Абернети его перебьет, но на том конце провода царило молчание. Такое глубокое, что Грилло не выдержал и спросил:

– Абернети, ты еще там?

– Ты рехнулся, Грилло.

– Тогда повесь трубку. Не можешь, да? Вот парадокс: я тебя терпеть не могу, но ты единственный, у кого хватит духу опубликовать такое. Мир должен об этом узнать.

– Нет, ты точно рехнулся.

– Посмотри дневные новости. Увидишь, сколько знаменитостей пропало сегодня утром Режиссеры, звезды, агенты.

– Где ты находишься?

– А что?

– Мне нужно сделать несколько звонков, потом перезвоню тебе.

– Зачем?

– Узнаю последние слухи. Дай мне пять минут. Я не говорю, что верю тебе. Нет. Но мне чертовски интересно.

– Абернети, это правда. И я хочу предупредить людей. Они должны знать об этом.

– Я же сказал, дай мне пять минут. Ты по тому же номеру?

– Да. Но ты можешь не дозвониться. Тут все разбежались.

– Я дозвонюсь, — сказал Абернети и повесил трубку. Грилло взглянул на Теслу, сидевшую в другом углу номера.

– Я это сделал.

– Не уверена, что это правильно — рассказать все людям.

– Не начинай сначала, — сказал Грилло. — Я рожден, чтобы поведать миру эту историю.

– Она так долго была тайной.

– Да, из-за таких, как твой друг Киссун.

– Он не мой друг.

– Разве?

– Ради бога, Грилло, я же рассказала тебе, что он сделал…

– Тогда почему, когда ты говоришь о нем, в твоем голосе слышится ревность?

Она посмотрела на него так, словно он дал ей пощечину.

– Скажи, что я не прав. Она покачала головой.

– Почему тебя к нему тянет?

– Не знаю. Ты видел, что делает Яфф, и даже не пытался его остановить. Почему?

– У меня не было шансов ему помешать, ты это знаешь.

– Ты не пытался.

– Не надо менять тему. Я же прав, тебя тянет к нему? Она подошла к окну. Кони-Ай закрывали деревья. Отсюда не было видно, что дом Вэнса разрушен.

– Как ты думаешь, они живы? — спросила она. — Хови и остальные?

– Не знаю.

– Ты видел Субстанцию?

– Только мельком.

– И?..

– Это было как телефонный разговор, который слишком быстро прервали. Я видел только облако. Саму Субстанцию — нет.

– И никаких иадов?

– Никаких. Может, их и не существует.

– Хотелось бы.

– Ты уверена в своих источниках?

– Как в себе самой.

– Нет, мне это нравится, — с горечью заметил Грилло. — Я копаю целыми днями, и все, что получаю, — возможность бросить один беглый взгляд. А ты просто подключаешься напрямую.

– Так вот ты о чем? — сказала Тесла. — Все дело в тебе и твоей «истории»?

– Да. Может, и так. Я расскажу свою историю. Заставлю людей понять, что происходит в Счастливой Долине. Но ты, по-моему, этого не очень-то хочешь. Ты предпочитаешь, чтобы об этом знали только избранные. Ты, Киссун, гребаный Яфф…

– Ну, тебе хочется рассказать всем о конце света? Вперед, мистер Орсон*[12]. Америка ждет повода для паники! К тому же мне своих проблем хватает.

– Самодовольная сука.

– Я — самодовольная! Я — самодовольная! Послушайте лихого мистера Грилло: «Расскажи правду или умри при попытке!» А тебе не приходило в голову, что через двенадцать часов сюда нагрянут толпы туристов? И шоссе будет забито в обоих направлениях? Очень удобно для того, что вылезет из этой щели. Кушать подано!

– Черт!

– Об этом ты не думал, да? И пока мы тут беседуем, ты… Телефон прервал ее обвинения на полуслове. Грилло взял трубку.

– Натан?

– Да, Абернети.

Грилло взглянул на Теслу. Она повернулась спиной к окну и смотрела на него.

– Я отведу под это больше двух столбцов.

– Что тебя убедило?

– Ты прав. Многие действительно не вернулись домой с приема.

– Это уже попало в утренние новости?

– Нет. Так что ты на самом острие событий. Конечно, твое объяснение полнейшее дерьмо. Самая бредовая сказка, что я слышал в жизни. Но для первой полосы — то, что нужно.

– Скоро получишь остальное.

– Через час.

– Через час.

Грилло положил трубку.

– Ну вот, — сказал он, глядя на Теслу. — Думаю, общение с Абернети подождет до полудня. Что мы успеем за это время?

– Не знаю. Поищем Яффа?

– И что он способен сделать?

– Не столько сделать, сколько вернуть обратно. Грилло встал, прошел в ванную, открыл кран и плеснул в лицо холодной водой.

– Думаешь, он сумеет закрыть дыру? — спросил он, вернувшись. Вода стекала с его лица.

– Говорю же, не знаю. Возможно. Другого ответа у меня нет, Грилло.

– А что будет с теми, кто туда упал? С близнецами Макгуайрами, с Катцем, с остальными?

– Они, наверное, уже мертвы. Мы не в силах им помочь.

– Легко говорить.

– Пару часов назад мне казалось, что ты готов броситься в эту щель. Так не хочешь ли сейчас отправиться вслед за ними? А я припасу веревку, чтобы ты нашел дорогу назад.

– Ну ладно, — сказал Грилло. — Я не забыл, что ты спасла мне жизнь. И я благодарен тебе за это.

– Господи, все-таки кое-что я сделала напрасно…

– Слушай, извини. Я веду себя неправильно. Я должен был придумать какой-нибудь план. Стать героем. Но… Видишь, я не такой. Я все тот же старик Грилло. Я не могу измениться. Это инстинкт — если я вижу что-то, то и мир должен об этом узнать.

– Он узнает, — быстро сказала Тесла. — Узнает.

– Но ты… Ты изменилась. Она кивнула.

– Ты прав. Когда ты говорил Абернети, что он бы не стал печатать статью о воскрешении, я подумала, что это прямо про меня. Я воскресла. И знаешь, что меня поражает? Я не изменилась. Я крутая. Я в порядке. Я вошла в гребаную Петлю, а это как…

– Что?

– … я словно для этого и рождена, Грилло. Будто я могла бы… о черт, я не знаю…

– Скажи это. Чтобы там ни было у тебя на уме…

– Ты знаешь, что такое шаман?

– Конечно, — ответил Грилло. — Целитель. Знахарь.

– Больше того, — сказала Тесла. — Шаман — это врачеватель сознания. Он проникает в коллективную душу и объясняет ее. Перетряхивает ее. Мне кажется, все главные герои нашей истории — Киссун, Яфф, Флетчер — шаманы. А Субстанция… это обитель снов Америки. И я видела, как все шаманы обламывались с ней, Грилло. Каждый по-своему. Даже Флетчер не смог с ней совладать.

– Так, может, просто сменить шамана? — сказал Грилло.

– Ага. Почему бы и нет? — ответила Тесла. — Вряд ли у меня получится хуже, чем у них.

– Поэтому ты и хочешь оставить все для себя?

– Безусловно, это одна из причин. Я ведь могу это сделать, Грилло. Я всегда была достаточно странной, а шаманы всегда немного не в себе. Кто в женскую одежду одевается, кто оказывается гомосексуалистом. У каждого своя стезя. Животные, растения и камни. Я тоже хочу так. Ты знаешь, я всегда хотела.

– До этого момента не знал.

– Ну, теперь знаешь.

– Тебя, кажется, это не очень радует.

– Я умерла и воскресла. Шаман должен через это пройти. Но мне кажется… испытания еще не закончились.

– Думаешь, тебе снова придется умереть?

– Надеюсь, что нет. Мне одного раза хватило.

– Одного обычно всем хватает, — сказал Грилло. Его замечание заставило ее невольно улыбнуться.

– Что смешного? — спросил он.

– Все. Ты. Я. Нелепее, чем сейчас, не бывает, правда?

– Пожалуй, да.

– Сколько времени?

– Около шести.

– Скоро взойдет солнце. Думаю, мне следует пойти поискать Яффа, пока свет не заставил его где-нибудь спрятаться.

– Если он остался в городе.

– Не думаю, что у него есть силы убраться отсюда, — сказала она, — Круг сужается все сильнее. Кони-Ай вдруг превратился в центр известной нам вселенной.

– И неизвестной.

– Не знаю, такая уж ли она неизвестная. Вдруг Субстанция гораздо больше похожа на наш дом, чем мы думаем.

День уже вступал в свои права, темнота сменилась тревожными сумерками — «нейтральной полосой» между царствами Луны и Солнца. Когда они пересекали автомобильную стоянку отеля, из тени выступил человек в грязной одежде, с мертвенно-бледным лицом.

– Мне нужно с вами поговорить, — сказал он. — Вы ведь Грилло?

– Да. А вы кто?

– Моя фамилия Уитт. У меня был офис неподалеку и друзья в этом отеле, они и рассказали мне о вас.

– Что вам нужно? — спросила Тесла.

– Я был в Кони-Ай, — сказал он. — Я хотел с вами поговорить, когда вы оттуда вышли. Но я спрятался и не мог заставить себя двигаться. — Он взглянул на свои брюки. Они были мокрыми спереди. — Что происходит наверху?

– Уезжайте из Гроува как можно скорее, — посоветовала Тесла. — Скоро тут будет еще хуже.

– Из Гроува нельзя уехать, — сказал Уитт. — Гроува больше нет. Люди оставили насиженные места, и я не думаю, что они вернутся. Но я не уеду. Мне некуда ехать. К тому же, — казалось, он вот-вот заплачет, — это мой город. И если уж ему суждено пропасть, я хочу видеть это. Даже если Яфф…

– Стоп! — перебила его Тесла. — Что вы знаете про Яффа?

– Я… знаком с ним. Томми-Рэй Макгуайр его сын, вы это знаете? — Тесла кивнула. — Ну, он и познакомил меня с Яффом.

– Здесь?

– Естественно.

– А где?

– На Уайлд-Черри-глэйд.

– Вот оттуда и начнем, — сказала Тесла. — Можете нас туда проводить?

– Конечно.

– Думаешь, он вернулся туда? — спросил Грилло.

– Ты же видел, в каком он состоянии, — ответила Тесла. — По-моему, он должен искать знакомое место, где он чувствовал бы себя в безопасности.

– Что ж, разумно, — отозвался Грилло.

– Тогда это первый проблеск разума за сегодняшнюю ночь, — сказал Уитт.

Рассвет подтвердил слова Уильяма Уитта: город практически опустел, жители бежали. Стая домашних собак, в спешке забытых или сбежавших, охваченных паникой, кружила по улицам. За пару дней они превратились в настоящую шайку. Уитт узнавал их. Там были пудели миссис Даффин, две таксы Блэйза Хеббарда, щенки щенков щенков собак Эдгара Лотта, который умер, когда Уитт был еще ребенком. Перед смертью он завещал все свои деньги на постройку памятника «Лиге девственниц».

Кроме собак они заметили и другие, более тревожные признаки поспешного бегства. Открытые двери гаражей, брошенные на подъездных дорожках и тропинках игрушки, что обронили сонные дети, когда среди ночи их вытащили из постелей и отнесли в машины.

– Они знали, — сказал Уитт, когда они ехали через город. — Они давно знали, но никто ничего не сказал. Поэтому большинство и сбежало ночью. Они думали, что они единственные, кто сошел с ума. Они все думали, что они единственные, кто сошел с ума.

– Вы говорили, что работали здесь?

– Да, — ответил Уитт. — Торговал недвижимостью.

– Ваш бизнес завтра может расцвести. Столько домов на продажу.

– А кто их купит? — сказал Уитт. — Город станет проклятой землей.

– Но ведь Гроув в этом не виноват, — сказала Тесла. — Это случайность.

– Вы так думаете?

– Конечно. Флетчер и Яфф оказались здесь только потому, что исчерпали свои силы, а не потому, что Гроув избран.

– Я все равно думаю, что это место станет проклятым, — начал Уитт, но отвлекся, объясняя Грилло дорогу: — Следующий поворот. Дом миссис Ллойд — четвертый или пятый справа.

Снаррки дом выглядел необитаемым. Когда они проникли внутрь, впечатление подтвердилось. Яфф не бывал здесь с тех пор, как он поиздевался над Уиттом.

– Что ж, попытаться все равно стоило, — сказала Тесла — Думаю, мы должны продолжить поиски. Город не такой уж и большой. Будем прочесывать улицу за улицей, пока не наткнемся на его след. Есть идеи получше?

Она взглянула на Грилло, смотревшего куда-то вдаль. Он витал мыслями где-то далеко.

– Что случилось? — спросила она.

– А?

– Кто-то не закрыл кран, — сказал Уитт, проследив за взглядом Грилло.

Действительно, из-под входной двери дома напротив миссис Ллойд текла вода. Ручеек сбегал по уклону подъездной дорожки, пересекал тротуар и исчезал в водостоке.

– Ну и что тут интересного?

Он продолжал смотреть на воду, исчезающую в решетке водостока.

– Думаю, я знаю, куда он отправился. Он повернулся и посмотрел на Теслу.

– Ты говорила, он отправится в знакомое место. Самое для него знакомое место в Гроуве находится не на земле, а под землей.

Тесла просияла.

– Пещеры. Точно. Похоже, ты угадал.

Они вернулись к машине и под руководством Уитта кратчайшим путем направились через весь город в Дирделл, не обращая внимания на красные светофоры и улицы с односторонним движением.

– Полиция не заставит себя ждать, — заметил Грилло, — они должны искать пропавших звезд.

– Я должна подняться на холм и предупредить их, чтобы они держались подальше.

– Ты же не можешь быть одновременно в двух местах, — сказал Грилло. — Или это еще один из твоих талантов, о котором я не знаю?

– Ха, мать твою, ха.

– Им придется пойти своим нелегким путем. У нас есть дела поважнее.

– Верно, — признала Тесла.

– Если Яфф действительно в пещерах, — сказал Уитт, — как мы к нему спустимся? Не думаю, что он выйдет на зов.

– Вы знаете человека, которого зовут Хочкис? — спросил Грилло.

– Конечно. Отец Кэролин?

– Да.

– Он нам поможет. Готов спорить, он все еще в городе. Он мог бы спустить нас вниз. Сумеет ли он потом вытащить нас оттуда — другой вопрос. Но пару дней назад он был вполне уверен в этом и уговаривал меня отправиться в пещеры вместе с ним.

– Зачем?

– Он одержим тем, что похоронено под городом.

– Я чего-то не улавливаю.

– Честно говоря, я тоже. Пусть он сам объяснит.

Они добрались до леса. Не было слышно ни звука, никакого утреннего птичьего гама. Они вошли под сень деревьев. Тишина подавляла.

– Он был здесь, — сказала Тесла.

Никто не спросил, откуда она это знает. Даже без обостренных нунцием чувств было понятно, что атмосфера в лесу изменилась. Птицы не улетели — они боялись петь.

Уитт так уверенно вел их к поляне, где был вход в пещеру, что Грилло спросил:

– Часто здесь бываете?

– Почти никогда, — ответил Уитт.

– Стойте, — прошептала вдруг Тесла. Впереди за деревьями уже виднелась поляна.

– Смотрите, — сказала она.

В ярде или двух от полицейского заграждения они увидели ворочающееся в траве доказательство того, что Яфф действительно нашел здесь убежище. Одна из терат, слишком слабая и израненная, чтобы одолеть последние ярды, отделяющие ее от спасительной тьмы пещеры, доживала свои последние секунды. Она разлагалась со слабым свечением.

– Она не сможет нам ничего сделать, — сказал Грилло, уже собираясь выйти на поляну.

Тесла удержала его за руку.

– Она может предупредить Яффа, — сказала она. — Мы не знаем, какая у него связь с этими тварями. Нам не обязательно идти дальше. Мы уже выяснили, что он здесь.

– Верно.

– Поехали искать Хочкиса.

Они двинулись обратно по своим следам.

– Вы знаете, где он живет? — спросил Грилло у Уитта, когда они отошли от поляны на приличное расстояние.

– Я знаю, где живет каждый, — ответил Уитт. — Или жил.

Казалось, вид расщелины потряс его. Это возродило подозрения Грилло, что это место было для Уитта объектом некоего паломничества.

– Отвезите Теслу к Хочкису, — сказал Грилло. — Встретимся здесь.

– А ты куда? — поинтересовалась Тесла.

– Хочу убедиться, что Эллен уехала из города.

– Она же разумная женщина, — последовал ответ. — Я уверена, что уехала.

– Все равно я хочу это проверить, — упрямо сказал Грилло.

Он оставил их в машине и пошел в направлении дома Эллен. Тесла тем временем пыталась привлечь внимание Уитта — тот не отрывал взгляда от леса. Когда Грилло завернул за угол, Тесле еще не удалось привести Уитта в чувство. Он смотрел на деревья, словно расщелина взывала к общему прошлому, и он мог сделать только одно — не поддаваться ее призыву.