Ñòðàíå Äðåìó÷èõ Òðàâ.
Òëàâà 68. ÏËÎÙÀÄÊÀ ÖÂÅÒÎÂ.
 äåíü ïðîõîäÿùèé ïðîïóñêàòü ñòîëåòèå â ôàíòàçèè…Øóìèò ïîëóäåííûì øóìîì Ìîñêâà. Áåñïðåðûâíî ì÷àòñÿ ìàøèíû, îãèáàÿ ïëîùàäêó ó ìåòðî «Äâîðåö Ñîâåòîâ», ì÷àòñÿ ââåðõ ê Àðáàòó. Ãóäêè ìàøèí, çâîíêè òðàìâàåâ âèñÿò â âîçäóõå. Âñåãî ìèã-äðóãîé — èññÿêàþò. È, êàê áû äîãîíÿÿ, ðàçûñêèâàÿ ýòè ðàñòàÿâøèå çâóêè, òóò æå âîçíèêàþò íîâûå ãóäêè è çâîíêè, âîçíèêàþò íàñòîé÷èâî è íåïðåðûâíî, ÷òîá óñèëèòü ýòîò ãóë è òàê æå ðàñòâîðèòüñÿ â íåì.
Øóìèò Ìîñêâà. Ìàøèíû ì÷àòñÿ ê Àðáàòó. Ó ñòàíöèè ìåòðî «Äâîðåö Ñîâåòîâ» ëþäíî.  èíñòèòóò íà Ìåòðîñòðîåâñêóþ è ê òðàìâàÿì ñïåøàò, âûáåãàÿ èç ìåòðî, ñòóäåíòû è ñòóäåíòêè. À ñþäà æå èäóò èì íàâñòðå÷ó ëþäè, èäóò, ñòóïàÿ ìåäëåííî è óâåñèñòî èëè ïðîâîðíî è áûñòðî, ÷òîáû ñïóñòèòüñÿ â ìåòðî è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò óæå áûòü â ìàãàçèíàõ íà Ïåòðîâêå, ñòàòü ñî âòîðîé ñìåíîé çà ðàáî÷èé ñòàíîê, ñåñòü çà ðàáî÷èé ñòîë ãäå-òî â Ñîêîëüíèêàõ èëè íà Êðàñíîñåëüñêîé.
Òûñÿ÷è è òûñÿ÷è øàãîâ! Âñå ñëèëîñü â îäèí äîëãèé ìíîãîîáðàçíûé ãóë ñòîëèöû.
Âîò óæ äâà äíÿ, êàê ÿ â Ìîñêâå. È ñðàçó æå çäåñü ïîñëå ïîåçäà ðàáîòà, çàáîòû, âñòðå÷è, äåëà, çâîíêè ïî òåëåôîíó, — âñå òî÷íî ñëèëîñü ñ ýòèì øóìîì è ãóëîì. È ãóë ýòîò îòîäâèíóë îò ìåíÿ äàëåêî âñå òî, ÷òî áûëî íåñêîëüêî äíåé íàçàä.
Êàê äàâíî ýòî áûëî! Äà è áûëî ëè ýòî?..
Òåëåãà â òóìàíå… Êîëÿ Ñåíöîâ è ñàíèòàðû… òåìíàÿ ãëàäü øîññå… ïîëóðàçðóøåííàÿ áåñåäêà… À â íåé Äóì÷åâ. Îäèí ïîä äîæäåì. Ïîòîì îïÿòü ãðîõîò òåëåãè ïî øîññå… Ìû òîãäà æå íî÷üþ ñäàëè Äóì÷åâà íà ïîïå÷åíèå Íàäåæäû Àëåêñàíäðîâíû. À ðàíî óòðîì ÿ óçíàë îò íåå, ÷òî Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ ëèøü ñëåãêà ïðîñòóäèëñÿ. Îí ïðîñèë òîëüêî îá îäíîì: íèêîãî ê íåìó â ëàáîðàòîðèþ íå ïóñêàòü.
ß ñðàçó æå ïðîñòèëñÿ ñ Áóëàé. Îíà çàïèñàëà ìîé ìîñêîâñêèé àäðåñ.
Ïîòîì ÿ çàøåë ê Òàðàñåâè÷ó. Îí åùå íå âåðíóëñÿ ñ îáëàñòíîé êîíôåðåíöèè. ß îñòàâèë ó íåãî ñâîé àäðåñ è â òîò æå âå÷åð ñåë â ïîåçä íà Ìîñêâó.
Êàê âåñåëî, ãðîìêî è ÿðêî çäåñü, ó ìåòðî! Ïîëóêîëüöîì ñòîÿò ïðîäàâöû öâåòîâ.
Ïîä àâãóñòîâñêèì åùå æàðêèì ñîëíöåì ãîðÿò îãíåííî-êðàñíûå íàñòóðöèè â íèçåíüêèõ ãëèíÿíûõ êóâøèíàõ. Ê æåðäî÷êàì, ïðèáèòûì ê ñòîëàì, ïðèâÿçàíû ãîòîâûå áóêåòû öâåòîâ, îáðàìëåííûå îáÿçàòåëüíûì óçîð÷àòûì ïàïîðîòíèêîì. Èç êàæäîãî áóêåòà ñìîòðÿò è ãîðäÿòñÿ ñâîèìè ïóíöîâûìè, ìàëèíîâûìè è îðàíæåâûìè îêðàñêàìè ãåîðãèíû. Áåçìÿòåæíî ñòîÿò â âåäðàõ àñòðû, õîëîäíûå è ãîðäûå. Íî ïûòàþòñÿ ñïðÿòàòüñÿ â áóêåòå è ñòàòü íåçàìåòíûìè áåëåíüêèå øàðèêè æåì÷óæèí. Íàïðàñíî. Îíè âèäíû è ïðèäàþò ëàñêîâîñòü è ñêðîìíóþ, ïðåëåñòü áóêåòó.
Öâåòû àâãóñòà! Êàê âàøà îêðàñêà ÿðêà, ñèëüíà è ðàçíîîáðàçíà! Íî ñêîðî îñåíü. Äîæäü… Æåëòîå óâÿäàíèå…
È âîò òóò, â ýòó ìèíóòó, íà ýòîé ïëîùàäêå, ó ýòèõ êîðçèí ñ öâåòàìè, ÿ âäðóã âñïîìíèë æèâîé îãîíü òåõ, èíûõ êðàñîê, æèâóùèõ, êàê ìóçûêà, ñâîåé âñå íîâîé è íîâîé æèçíüþ.
Ñòðàíà Äðåìó÷èõ Òðàâ!.. ß ñòîÿë òàì, æäàë. Âîò-âîò ðàñêðîþòñÿ âîðîòà â çàáîðå èç íàäêðûëüåâ ìåäíîãî æóêà! À ïðåäî ìíîé — íå çàáîð, à ãèãàíòñêèé òåàòðàëüíûé çàíàâåñ, ãîðÿùèé, áëåùóùèé ñîâñåì íåçíàêîìûìè ìíå êðàñêàìè.
Äà! Êàêàÿ æå òàéíà ñêðûòà â ñèëå, ÿðêîñòè, ïðè÷óäëèâîñòè è ðàçíîîáðàçèè òåõ êðàñîê?
È ïî÷åìó æå Äóì÷åâ ãîâîðèë, ÷òî ýòè êðàñêè âå÷íû è íå ïîìåðêíóò? Íèêîãäà! ×òî ýòî, ÷óäà÷åñòâî? Áðåä?
À ÷òî, åñëè… ÷òî, åñëè çäåñü ñêðûâàåòñÿ êàêîå-òî îòêðûòèå? Âåäü ìîæåò áûòü… ìîæåò áûòü… Êàê çíàòü.
Êòî ðàçúÿñíèò? Êîãî ñïðîñèòü?..
À íå îáðàòèòüñÿ ëè ìíå ê Êàëãàíîâó? Îí ôèçèê. Ïðîáëåìû ñâåòà, öâåòà è êðàñîê — åãî îáëàñòü. Î íåì ÿ ÷àñòî ÷èòàë â íàøèõ ãàçåòàõ.
Äà! Ñåãîäíÿ æå, ñåãîäíÿ æå, åñëè óñïåþ, ïîéäó â èíñòèòóò ê Êàëãàíîâó. Ïîñëå ðåïåòèöèè. Óñïåþ ëè?
Íà ðåïåòèöèè â òåìíîì çðèòåëüíîì çàëå, çà ðåæèññåðñêèì ñòîëèêîì, íàä êîòîðûì òîðèò îäèíîêàÿ ëàìïà ïîä òåìíûì àáàæóðîì, â ñïîêîéíîé, ÷óòü-÷óòü æåñòêîé òèøèíå, ñëåãêà íàðóøàåìîé ðåïëèêàìè àêòåðîâ íà ñöåíå, òóò, íà ýòîé ðåïåòèöèè, ãëÿäÿ, êàê îñâåòèòåëè ïîäáèðàëè öâåò ñîôèòîâ è îñâåùàëè äåêîðàöèè, ÿ ñíîâà âñïîìíèë Äóì÷åâà: «Àõ, ýòà ìåðòâàÿ çåëåíü ëóãà, íàðèñîâàííàÿ íà ôàíåðå è êàðòîíå, êîãäà â ìóçûêå çâó÷èò æèâàÿ ïðèðîäà âåñíû!».
Êàê æå ïîíÿòü Äóì÷åâà?
Ðåïåòèöèÿ êîí÷èëàñü â ÷åòûðå ÷àñà äíÿ. Óñïåþ! Äà! Äà, óñïåþ çàéòè ê Êàëãàíîâó!