Êðûëàòûå ñëîâà.

ÑÒÀÐÛÉ ÂÎÐÎÁÅÉ ÍÀ ÌßÊÈÍÅ.

Êíÿçü Êóòóçîâ ìîëâèë ñëîâî, - Õîòü íåñêîðî, äà çäîðîâî: - Ñòàðûé âîðîáåé! (Èç ïàòðèîòè÷åñêîé ïåñíè Îòå÷åñòâåííîé âîéíû).

Îïûòíóþ ïòè÷êó âîðîáüÿ, ïîæèâøåãî ãîä äðóãîé è íàëåòàâøåãîñÿ ïî Áîæüåìó ñâåòó, íå ïðèìàíèøü íà òå êó÷è, ãäå ñëîæåíà âîðîõîì ìÿêèíà (îíà æå ïåëåâà è ïîëîâà, äðåâíåñëàâÿíñêîå è åâàíãåëüñêîå ïëåâåëû), — íå îáìàíóòü ïòè÷êè ýòèì ïðèçðà÷íûì âèäîì ñæàòîãî è ñëîæåííîãî â ñêèðäû õëåáà.  ìÿêèíå íå÷åì âîðîáüþ ïîæèâèòüñÿ: ýòî — õëåáíûé êîëîñ, èçáèòûé öåïàìè â ìåëêóþ òðóõó, îò êîòîðîãî ñàìûì óñåðäíûì îáðàçîì îòâåÿíî ñúåäîáíîå çåðíî õëåáíûõ çëàêîâ. Çà ïîñëåäíèì èìåííî è ãîíÿåòñÿ ýòà ìàëåíüêàÿ äîìàøíÿÿ ïòè÷êà, îòëè÷àþùàÿñÿ êðàòêîâðåìåííîþ æèçíüþ è òîðîïëèâîñòüþ èñòðàòèòü ñâîé æèçíåííûé ïîðîõ. Ýòèì õëåáíûì çåðíîì îíà è æèâà.  Ñèáèðè, äî ïðèõîäà ðóññêèõ, âîðîáåé áûë íåèçâåñòåí; ñ ïîêîðåíèåì æå ýòîé ñòðàíû çåìëåäåëü÷åñêèì ðóññêèì íàðîäîì è ñ çàâåäåíèåì â íåé ïàøåí, ïðèëåòåë è ýòîò ïîâàäëèâûé âîð, âîîðóæåííûé îïûòîì è îñòðûì ãëàçîì, ïðèâûêøèì îòëè÷àòü õëåáíûå ñêèðäû îò ìÿêèííûõ âîðîõîâ.  õëåáîðîäíûõ ìåñòàõ ýòîò âîð ïðèòîì æå äîêó÷ëèâ è íàñòîëüêî ìíîãî÷èñëåí, ÷òî ïîòðåáîâàë ìèñòè÷åñêèõ çàêëèíàíèé, ïðèçíàí ïðîêëÿòîé ïòàõîé, ïîðîäèë îñîáóþ ëåãåíäó î ñâîåì ïðîèñõîæäåíèè îò ÷åðòåé è â Ìàëîðîññèè ïðèðàâíåí ê æèäàì. Òåì íå ìåíåå, âîðîáåé ñ÷àñòëèâåå ìíîãèõ ëþäåé, êîòîðûì ïðèõîäèòñÿ — ïî ïîñëîâèöå — «ñåÿòü õëåá, à åñòü ìÿêèíó», «õîäèòü ïî ñîëîìó, à ïðèíîñèòü ìÿêèíó», ïðèìåøèâàÿ åå â îïàðó â òàêîì èçáûòêå, ÷òî âûïå÷åííûé õëåá êàæåò êîìêîì ãðÿçè, ïîäíÿòûì íà ïðîåçæåé äîðîãå, à ïîòðåáëåííûé â ïèøó ïðîèçâîäèò ó íåïðèâû÷íûõ ëþäåé îñòðûå æåëóäî÷íûå êîëèêè è äðóãèå áîëåçíè. Òàêîâà, ìåæäó ïðî÷èì, ñóäüáà áåëîðóñîâ, ïèòàþùèõñÿ òàê íàçûâàåìûì «ïóøíûì» õëåáîì, êîòîðûé êîëåò ðîò, ÿçûê è ãîðëî, íî ñêóäíî ïèòàåò. «Âñå åäèíî — ÷òî õëåá, ÷òî ìÿêèíà» — â îò÷àÿíèè ãîâîðÿò òàì è â äðóãèõ áåçõëåáíûõ ìåñòíîñòÿõ ðóññêîãî Ñåâåðà â òå âðåìåíà, êîãäà ñîâñåì íå÷åãî åñòü, è ñòó÷èòñÿ â äâåðü è ëåçåò âî âñå îêíà íàñòîÿùàÿ ãîëîäîâêà: «÷åì áû íè îáìàíóòü, òîëüêî áû íàáèòü áðþõî».

Ãîëîäíûé ìîëîäîé âîðîáåé íà ìÿêèíó, ïî íåîïûòíîñòè, ñÿäåò, — ñòàðûé ïðîëåòèò ìèìî. Ñòàðàÿ êðûñà ïî÷òè íèêîãäà íå ïîïàäàåò â ìûøåëîâêó. Ðåäêèé ñ÷àñòëèâåö èçëàâëèâàë ñòàðîãî âîðîíà è äàæå ñòàðóþ ôîðåëü. «Ñòàðîãî ìîðæàêà-çàêà íå îáëóêàâèøü» — óâåðÿþò àðõàíãåëüñêèå ïîìîðû, ïðîìûøëÿþùèå íà Íîâîé Çåìëå. Ïðè÷èíà ÷ðåçâû÷àéíî ïðîçðà÷íà è ìîæåò îñòàíîâèòü âíèìàíèå ëèøü ïî íèæåñëåäóþùåìó îáñòîÿòåëüñòâó.