Êðûëàòûå ñëîâà.

ÏÅ×ÊÈ È ËÀÂÎ×ÊÈ.

Ê ñëîâó î êðåñòüÿíñêîé èçáå, ãäå ïå÷ü çàíèìàåò öåëóþ òðåòü âñåãî ïîìåùåíèÿ, à ëàâêè íàãëóõî ïðèäåëûâàþòñÿ ê òðåì ñòåíàì îáû÷íî ÷åòûðåñòåííîãî ðóáëåíîãî áðåâåí÷àòîãî æèëîãî ñðóáà. Âñåãî-òî ñ÷åòîì ñòî áðåâåí, êàæäîå íå áîëüøå 8 âåðøêîâ â òîëùèíó, îáåñïå÷èâàþò ëþáóþ êðåñòüÿíñêóþ ñåìüþ è íà ñûðîå îñåííåå, è íà õîëîäíîå çèìíåå âðåìÿ. Çàòåì, â òåñíîòå äà íå â îáèäå, èìååòñÿ â èçáå âñå òî, äëÿ ÷åãî ãîñïîäàì êóïöàì è äâîðÿíàì íàäîáèòñÿ öåëûé äåñÿòîê êîìíàò.

Âãëÿäèìñÿ, â ñàìîì äåëå, è âäóìàåìñÿ èìåííî ìû, îáÿçàííûå ïëàòèòü äëÿ ïîìåùåíèÿ ñâîèõ ñåìåé â çäåøíåé ñòîëèöå òûñÿ÷è ðóáëåé åæåãîäíî.

Äî ïåðâîãî äåðåâåíñêîãî ïîæàðà ðóññêèé êðåñòüÿíèí óëàäèëñÿ â ñâîåì òåñíîì æèëüå òàêèì îáðàçîì:

 ëåâîì óãëó, ïåðâîì îò âõîäà, ïîñòàâëåíà ëèáî áèòàÿ èç ãëèíû, ëèáî êëàäåíàÿ èç êèðïè÷åé ïå÷ü «ìàòü íàøà» â ñàìîì øèðîêîì çíà÷åíèè. Îêîëî íåå — ìíîãîå äîáðî è âñÿêàÿ áëàãîäàòü, ÷òî âûðàæàåòñÿ âåëèêèì ñëîâîì «ñåìåéíûé î÷àã», ïîíÿòíûì âñåìó ÷åëîâå÷åñêîìó ðîäó è äðàãîöåííûì êàæäîìó ìûñëÿùåìó ñóùåñòâó. Âñå ïðîñòðàíñòâî ìåæäó ïå÷üþ è ñòåíîþ ñ âîëîêîâûì îêíîì, âûõîäÿùèì íà óëèöó, ïðèíàäëåæèò æåíùèíàì è íîñèò íàçâàíèå «áàáüåãî êóòà». Ýòî: è êóõíÿ, è ðàáî÷àÿ æåíñêàÿ êîìíàòà, è áóäóàð. Óãîë ýòîãî îòäåëåíèÿ èçáû òàê è çîâåòñÿ «æåðíîâ óãîë», ãäå ñòîèò æåðíîâ è ñòàâÿòñÿ ïðÿëêè. Åñëè ýòî ìåñòî è íå îòäåëÿåòñÿ îò ïðî÷åé èçáû ïåðåãîðîäêîé èëè ñèòöåâîé çàíàâåñêîé, òî ïîäâåøåííàÿ ê ïîòîëêó çûáêà ïîêàçûâàåò, ÷òî òóò óæå äåòñêàÿ. Çàòåì ñëåäóåò «êðàñíûé èëè áîëüøîé ïî÷åòíûé óãîë» ñ èêîíàìè íà òÿáëî è ñ îáåäåííûì ñòîëîì, — âñå âìåñòå: ìîëåííàÿ, ñòîëîâàÿ è ãîñòèíàÿ. Îòñþäà ê çàäíåé ñòåíå è â óãîë «êîíèê èëè õîçÿéñêèé êóò» — ðàáî÷èé êàáèíåò è ñïàëüíàÿ õîçÿèíà, ñ ðàçíûìè ïîæèòêàìè, îðóäèÿìè è ñáðóåé ïîä ëàâêîé â ëàðå. Íàä ýòèì êóòîì íàñòëàííûå ïîëàòè — îáùàÿ ñïàëüíÿ è ãàðäåðîáíàÿ: îäíèì êðàåì óøèðÿþòñÿ íà ïðèñòðîéêó ê ïå÷è èç äîñîê. Ýòî — «ãîëáåö» èëè ÷óëàí äëÿ ïîêëàæè ïðîâèçèè è äëÿ ñõîäà åå ïîäèçáèöó — ïîäðó÷íóþ õîëîäíóþ êëàäîâóþ. Îí ïðèñòðîèëñÿ ê ïå÷è, è íà íåì âñåãäà ñèäèò äåä, êîòîðîìó, âìåñòå ñ áàáîé, îòäàåòñÿ âî âëàäåíèå âñÿ òåïëàÿ ïå÷ü. Çäåñü îíè, êàê â áîãàäåëüíå, è äîæèâàþò ñâîé âåê, ïîëó÷àÿ òóò è ñïàëüíóþ, è, íà ñëó÷àé, ðàáî÷óþ êîìíàòó.  ïîäïå÷êå — ìåñòî äëÿ êîòÿò, â çàïå÷êå — äëÿ ùåíÿò. Ïîäëå ïå÷êè ïðèäåëûâàåòñÿ øêàï÷èê, óäîáíî çàìåíÿþùèé öåëóþ áóôåòíóþ êîìíàòó. Ïîä ëàâêó ïå÷íîãî áàáüåãî êóòà èëè «ñòðÿïíîãî óãëà», îáûêíîâåííî, ñìåòàåòñÿ âåñü ñîð èçáû âåíèêîì.

Íà÷àâ ñ ïå÷è, òàê êàê îíà ïåðâàÿ âñòðå÷àåò âñÿêîãî âõîäÿùåãî ñ óëèöû â èçáó, è êîí÷èâ åþ, ìû îáîøëè ïî ëàâêàì âñå êðåñòüÿíñêîå æèëüå, èçâåñòíîå öåëîìó ñâåòó ñâîèì ãîñòåïðèèìñòâîì. Äëÿ ãîñòÿ — çà ñòîëîì ñàìîå ïî÷åòíîå ìåñòî â êðàñíîì óãëó, ïîä îáðàçàìè, íà ñòîëå — âñå, ÷òî åñòü â ïå÷è; äëÿ ñïàíüÿ íà íî÷ü — òà ëàâêà, êîòîðàÿ èäåò îò êîíèêà ïîä ñàìûå ñâÿòûå îáðàçà.

Åñëè æå ãîñòü î÷åíü èçìîê è çàçÿá, — åìó ïðåäëàãàåòñÿ ìåñòî íà ñàìîé ïå÷è, âîîáùå áåç âñÿêîãî ñòåñíåíèÿ è ïðè ïîëíîé ãîòîâíîñòè è ðàäóøèè. Ïîëåæàòü íà ïå÷è äà êðåïêî âûñïàòüñÿ, çà ñòîë çàëåçòü, äà èç ïå÷è ñûòíî ïîåñòü, íà ëàâêå ïîñèäåòü — ïîêàëÿêàòü, äà õîòü è îïÿòü íà ïå÷ü è ñíîâà çà ñòîë. Ýòî ëè íå æèòüå, íå áëàæåíñòâî? Ýòî ëè íå äðóæáà, ÷òî âîäîé íå ðàçîëüåøü, êîãäà âñå âìåñòå: è ýòè ñàìûå ïå÷êè, è âñå ëàâî÷êè? «Êòî ñèäåë íà ïå÷è, òîò íå ãîñòü, à ñâîé» — ãîâîðèò óæå ïðÿìî äðóãàÿ ïîñëîâèöà.