Иллюзия имманентности. Парадокс сознания – чем более человек сознателен, тем больше слоев обработки отделяет его от мира, – это, как и многое другое в природе, компромисс. Все большее удаление от внешнего мира – лишь цена, которую платят за знание хоть чего-то об этом мире. Чем глубже и шире [мы] сознаем мир, тем сложнее слои обработки, необходимые для этого осознания. Дерек Бикертон. Язык и вид (Language and Species), 1990 В разделе 4.4 мы упомянули, что, заходя в комнату, люди обычно чувствуют, будто сразу видят все, что попадает в поле их зрения. Однако это иллюзия, ведь на то, чтобы распознать объекты, которые на самом деле находятся в комнате, требуется время – и после этого, возможно, придется переписать кое-какие неправильные первые впечатления. Тем не менее нужно будет пояснить, почему это впечатление кажется почти мгновенным. Точно так же у нас в разуме обычно есть ощущение «осознания» того, что происходит сейчас. Но, рассматривая его критически, мы признаем, что с концепцией «сейчас» что-то должно быть не так, поскольку невозможно обогнать скорость света. Это означает, что ни один из участков вашего мозга не может знать, что происходит именно в этот момент времени – ни во внешнем мире, ни в любой другой части мозга, – но может лишь кое-что знать о том, что произошло в недавнем прошлом. Читатель: Тогда почему мне кажется, что я осознаю всевозможные образы и звуки и чувствую, как движется мое тело, – прямо в этот самый момент? Почему мне кажется, что все эти ощущения приходят ко мне мгновенно? В повседневной жизни разумно считать, что все, что мы видим, является «настоящим», свершается здесь и сейчас, и обычно нет вреда в том, чтобы полагать, что мы находимся в постоянном контакте с внешним миром. Однако, по моему мнению, эта иллюзия проистекает из чудесной организации наших ментальных ресурсов. Так или иначе, я считаю, это явление заслуживает названия: Иллюзия имманентности: На большинство вопросов, которые вы иначе могли бы задать, часть ответов вы получаете еще до того, как более высокие уровни вашего разума успеют запросить их[38]. Какая организация структур памяти могла бы обеспечивать столь быструю доставку информации? В главе восьмой утверждается, что это происходит, когда критики распознают проблему и начинают извлекать необходимые вам данные прежде, чем другие процессы мозга успели задать вопрос. Это заставляет вас чувствовать, что информация прибыла мгновенно – как будто в дело не вмешивались никакие другие процессы. Например, прежде чем вы вошли в знакомую комнату, ваша память, вполне вероятно, уже предоставила ее прежнее описание, и может даже пройти некоторое время, прежде чем вы заметите, что в ней что-то изменилось. Другими словами, то, что вы, как вам кажется, видите, в значительной степени основано на воспоминаниях о том, что вы ожидали увидеть. Возможно, вам кажется, что было бы замечательно постоянно осознавать все, что происходит, – но чем чаще изменяются впечатления, тем труднее найти в них значение. Идея существования в настоящий момент может быть незаменимой в повседневной жизни, но сила наших высокоуровневых описаний в основном кроется в их стабильности; чтобы понять, что сохраняется и что изменяется со временем, нужно уметь сравнивать вещи с их описаниями из недавнего прошлого. Наше ощущение постоянного контакта с миром – это разновидность иллюзии имманентности: она возникает, когда на вопросы, которые мы задаем, ответы даются прежде, чем мы осознаем, что задали их, – так, будто они уже были даны заранее.