Америка. Чудеса здоровой пищи.

Глава 1. Пора вернуться домой.

Эта история (а я собираюсь рассказать вам о правильном питании) началась в небольшом магазинчике при бензоколонке в последний день пребывания нашей семьи в штате Аризона. В этом штате я прожила полжизни, а обе мои дочери здесь родились и выросли. Теперь мы уезжали отсюда навсегда, унося с собой ностальгические воспоминания о том, чего больше никогда не увидим: вот куст с гнездом кукушки-подорожника, где она кормила ящерицами своих довольно страшненьких птенцов; вот в это дерево врезалась Камилла, когда училась ездить на велосипеде; а на этом самом месте Лили обнаружила дохлую змею.

Некоторые пейзажи кое-кто видел лишь на открытках и считает их экзотикой, тогда как для других это норма жизни. Вот и сейчас в окружающем нас пейзаже нам было знакомо абсолютно все; и гигантские кактусы цереусы, и койоты, и горы, и нещадно палившее солнце, лучи которого отражались от голого щебня. Мы покидали эту землю в не самый лучший для нее момент, и это облегчало нам расставание; прием, конечно, дешевый, вроде завершения романа с партнером, у которого возникла проблема — облысение в интимных местах. В те дни пустыня больше всего напоминала запущенный тропический лишай, на который невозможно смотреть без содрогания.

Стоял конец мая. Со Дня благодарения осадков выпало менее одного дюйма. Даже кактусы, привыкшие к лишениям, казалось, были готовы вытащить из земли свои корни и рвануть куда подальше, если бы только могли. Опунции на прощание махали нам вслед своими морщинистыми сероватыми листьями. Шаткие, высокие обезвоженные цереусы гигантские как будто втянули щеки, словно капризные супермодели. Даже в лучшие времена растения пустыни балансируют на грани вымирания, выживая в основном за счет испарений и собственных запасов. Теперь, когда в нескольких южных штатах США третий год подряд свирепствовала засуха, в народе повсеместно обсуждали глобальное потепление. Люди собственными глазами видели, насколько все серьезно.

И мы, наша маленькая семья, тоже убегали отсюда, как крысы с горящего корабля. С болью в сердце мы вспоминали сразу обо всем: о наших друзьях, о нашей пустыне, о нашем старом доме — и одновременно думали о доме новом. Эх, до чего же было тяжело на душе, когда мы подкатили к небольшой бензоколонке на окраине города Таксона. Прежде чем отправиться на поиски удачи, нам, конечно, следовало подзаправиться: наполнить бензобаки автомобиля и закупить себе провизии в дорогу. Холодильник на заднем сиденье нашего автомобиля был набит под завязку припасами для ланча. Но ведь нам надо было еще проехать не менее двух тысяч миль, а потом пересечь границы нескольких штатов.

Нам предстояло грандиозное путешествие. Закончилось время нашей жизни в городке Таксон, штат Аризона, начиналась другая жизнь — в сельской местности, в Южных Аппалачах. Мы продали свой дом, загрузили в автомобиль самое главное: документы, книги и собаку, накормленную транквилизаторами (клянусь, только на время поездки, не сочтите нас за наркоманов). Все остальное поместилось в фургон для перевозки мебели. Скоро начнется новая жизнь, на ферме, к счастью или к несчастью.

Моему мужу Стивену уже лет двадцать как принадлежал земельный участок в Южных Аппалачах, в так называемой «зоне ведения фермерского хозяйства». Там имелись фермерский дом, амбар, фруктовый сад и обширные поля. Когда мы со Стивеном познакомились, он жил там, преподавал в колледже, а в свободное время постепенно реставрировал свой старый дом. Я явилась туда с визитом как писательница, незадолго до этого пережила развод и находилась на стадии налаживания лучшей жизни. И когда мы влюбились друг в друга, пришлось искать компромисс. Моя маленькая дочь и я были привязаны к своему микрорайону в Таксоне, Стивен был точно так же привязан к своим зеленым пастбищам и птицам, распевающим в местных лесах. Помню, мой будущий свекор, узнав о наших матримониальных намерениях, спросил Стивена: «Неужели поближе никого не нашлось?».

Получается, что не нашлось. В конце концов мы сохранили и ферму, сдав ее в аренду, и семейное счастье, мигрируя, как птицы: весь учебный год жилив Таксоне, но каждое лето возвращались на наши богатые кормовые угодья. Три месяца в году мы проводили в крошечной, сильно покосившейся деревянной хижине в лесу позади фермерского дома, слушали лесных певцов, сами выращивали себе пропитание. Девочки (потому что вскоре появился еще один ребенок) любили играть в ручье, ловили черепах, возились в настоящей тине. Мне нравилось работать на земле, я все чаще думала об этом участке как о своем доме. И вот теперь мы решили, что надо переехать сюда навсегда.

У нас было много стандартных причин для переезда, в том числе увеличение семьи. Моя родня по линии Кингсолверов происходила из Виргинии; я сама выросла всего в нескольких часах езды отсюда, за границей штата Кентукки. И если мы вернемся, дети смогут общаться со своими дедушками-бабушками и двоюродными братьями-сестрами каждый выходной, а не только во время неожиданных краткосрочных набегов. Когда, став взрослой, я поселилась в городе, то не нашла в городской телефонной книге ни одного однофамильца. Теперь я смогу в День поминовения украшать могилы предков пионами из собственного сада. Таксон открыл мне глаза на мир: там началась моя писательская карьера, там же я обрела тьму друзей и вкус к невоздержанному поеданию красных острых перцев чили и к горящим, как пожар, закатам. Но, прожив двадцать пять лет в пустыне, я почувствовала настоятельную потребность вернуться в родной дом.

Имелась и еще одна уважительная причина переезда: мы задумали предприятие, которое я и опишу в этой книге. Мы хотели жить в таком месте, которое сможет нас прокормить: где льют дожди, растет кукуруза, а питьевая вода бьет ключом прямо из-под земли. Кое-кто, наверное, удивится: стоило ли ради этого покидать любимых друзей и один из самых идиллических городов Соединенных Штатов. Но поймите и нас. Когда население Таксона приблизилось к отметке в миллион душ, благодаря своему очарованию он стал одним из самых быстрорастущих городов в стране. Его население по-прежнему ежедневно получает услуги в полном масштабе: тут тебе и банки, и магазины, и колледжи, и художественные галереи, городские парки, а площадок для гольфа столько, что негде клюшкой взмахнуть. Словом, тут есть абсолютно все, кроме полноценных продуктов, которые мы суем в рот каждые несколько часов, чтобы поддерживать свое существование. Как многие другие современные города США, Таксон вполне мог бы стать космической станцией, обеспечивающей бесперебойное существование человека. Буквально каждый продукт питания привозят в этот город в рефрижераторах откуда-то издалека. Каждая унция воды, которая выпивается в этом городе или используется для стирки и для заполнения аквариумов с золотыми рыбками, подается сюда насосами из невосполнимого источника, из ископаемого водоносного пласта, который истощается так быстро, что иногда почва разрушается. А вот наше последнее достижение: часть городской воды теперь поступает по открытому каналу, длиной около трехсот миль, проложенному по пустыне из реки Колорадо, которая — из-за нашей жажды — больше не доходит до океана, а иссякает в песчаной равнине, У границы с Мексикой.

Если вам пришло в голову, что вода, пробегающая сотни миль в открытом канале по пустыне, испарится и в итоге превратится в концентрат солей и ила, тогда позвольте вам заметить, что с таким негативным мышлением вас никогда не изберут на государственную должность в штате Аризона. Когда включили этот гигантский новый кран, разработчики запланировали — во всех направлениях от города — отгрохать в пустыне целые кварталы домов, облицованных розовой плиткой. Предполагалось, что все мы, остальные горожане, будем ликовать, когда новый поток воды ринется в наши трубы, хотя городские власти предупреждали, что эта вода какая-то особая. Мол, пить ее можно, но не вздумайте наливать в аквариумы: рыбки сдохнут.

Ну, мы ее пили, потом наливали в кофеварки, разводили детское питание этой водой, которой подавятся гуппи. Ах, Прекрасная Америка, где наши стандарты? И еще один вопрос: как же носители культуры предков, жители Европы, где в каждой стране количество населения в среднем такое, что как раз может заполнить любой наш национальный парк, как же они переживут присутствие Прекрасной Америки на своем рынке? Да они бульдозером переедут «Макдоналдсы», угрожающие существованию их любимых сыров! О, как они впадают в гнев, когда мы пытаемся втюхать им генетически модифицированные продукты! Они получают свою излюбленную ветчину из Пармы, что в Италии, вместе с любимым сыром, соблюдая древнейшие традиции гурманов. А что мы? Ну, для нас-то пармезанский значит не «родом из Пармы», а «родом из зеленой емкости миксера». Не за дурной ли вкус они вышвырнули нас в свое время из Европы?

Да нет, ничего подобного: нас выгнали оттуда в основном за бродяжничество, нищету и невероятную религиозность. Мы ехали сюда в поисках свободы, мы хотели создать новую культуру, мы хотели услышать, как Америка поет, соблюдая хороший ритм. А еще мы хотели протыкать себе пупки для понта и совать в рот все, что душа пожелает, не слыша вечного брюзжания: «Ты не знаешь, где оно валялось!» И вот, докатились: этого мы теперь и впрямь не знаем.

Усредненное подобие продукта питания на полках продовольственных магазинов США распространилось по всей стране: от центра до самых окраин. Это истинная правда. Природное топливо тратится на перевозку продуктов питания, на их охлаждение и переработку, и мы знаем, каковы последствия этого для окружающей среды. Вариант получения продуктов питания из источника, ближайшего к нашему дому в Таксоне, не показался нам более выигрышным. Пустыня Сонора веками предлагала людям запекшуюся грязь в качестве строительного материала, а для питания — кукурузу и бобы, дающие урожай после муссонов в конце лета, а весной — плоды диких кактусов и дикие клубнеплоды. Последними из народов, кто жил на этой территории, были хохокамы и пима, они не нарушали экологию. Когда сюда прибыли испанцы, они не кинулись тут же осваивать диету хохокамов. Наоборот: стали работать, наращивая фундаментальный долг перед экологией: высаживать апельсиновые деревья и люцерну, выкапывать колодцы, с каждым годом извлекая из водоносного слоя больше воды, чем когда-либо смогут восполнить десятки дюймов дождевых осадков. Аризона до сих пор считается аграрным штатом. Даже после демографического бума 1990-х годов 85 процентов воды, имеющейся в штате, все еще тратилось на выращивание таких влаголюбивых растений, как хлопок, люцерна, цитрусовые и пекановые деревья. Благодаря мягким зимам здесь можно искусственно поддерживать вечное лето, и мы до последнего извлекаем воду и создаем с помощью химикатов иллюзию наличия пахотного слоя почвы.

Я жила в Аризоне на заимствованной воде, и это страшно действовало мне на нервы. Мы — небольшое сообщество разросшегося клана давних поселенцев Таксона — разводили цыплят у себя во дворах и выращивали овощи на грядках для личного употребления, посещали рынки, покупая свежие продукты у аризонских фермеров, пытались в этом бензиновом мире организовать свою диету так, чтобы уменьшить соотношение «миля перевозок на галлон продукции». Но нашим грядкам требовалась поливка. Эта же проблема стояла перед фермами штата Аризона. И перед нами возник дьявольский выбор: или воровать воду у Мексики, или проедать газ Саудовской Аравии.

Традиционно работа и семья диктуют выбор места жительства. Следует также учитывать погоду, наличие школ и другие показатели качества жизни. Мы добавили еще один желательный показатель в свой список: нормальную воду (слава богу, кислород в Аризоне пока еще есть). Если бы нас держали тут семейные узы, может быть, мы сочли бы себя вправе претендовать на место за скудным обеденным столом Таксона. Но я приехала сюда хоть и в молодости, но все-таки уже взрослым человеком, потом, выйдя замуж и родив ребенка, добавила еще трех едоков к этой системе. Возможно, я загостилась в приютившем меня городе. Так вот и получилось, что в один прекрасный день мы, в количестве экипажа одного автомобиля, поплыли, загребая лапами по-собачьи против течения, направляясь в землю обетованную, где с неба падает вода и вокруг растет зелень. Мы были готовы к приключениям — предстояло перестроить свою жизнь в соответствии с цепочкой нашего питания.

Ну и, естественно, первым делом нам потребовалось накупить некалорийной пищи и запастись природным топливом.

В магазинчике самообслуживания при бензоколонке, здании, сложенном из шлакобетонных блоков, мы опустошили прилавки с поп-корном, кукурузной соломкой и шоколадными батончиками. Камилла (к тому времени уже подросток), выросшая на натуральных продуктах, сгребла огромную гору энергетических батончиков. Расчетливая, бережливая мама семейства выложила два бакса за ядовито-зеленую бутылку чая со льдом, стоимость которой не превышает пяти центов. Поскольку мы все явно немного спятили, то набрали несколько бутылок по 99 центов — такой воды полно в бесплатных питьевых фонтанчиках где-нибудь во Франции. В нашем тогдашнем состоянии 99 центов за хорошую воду казалось выгодной сделкой. Повезло бы так золотой рыбке.

Когда мы донесли свою добычу до кассира, небо внезапно потемнело. После двухсот безоблачных дней подряд забываешь, что это такое: когда облако вдруг закрывает солнце. Мы все невольно зажмурились. Кассирша сдвинула брови.

— Черт-те что, — сердито сказала она. — Похоже, дождь будет.

— Надеюсь, что так, — отозвался Стивен.

Она перевела нахмуренный взгляд с окна на моего мужа. Эта крашеная блондинка явно не радовалась дождю, ибо заявила:

— А по мне, так лучше бы его не было.

— Но дождь нам очень нужен, — возразила я. Как правило, я не вступаю в споры с кассирами, однако пустыня умирала, и к тому же мы уезжали из Таксона. Я от души хотела, чтобы тут все было хорошо.

— Знаю, так все говорят, но мне наплевать. Завтра у меня первый выходной за две недели, и я собираюсь позагорать.

В тот день мы проехали около трехсот миль по невероятно пересохшим землям пустыни Сонора, жевали соленые орешки кешью и чувствовали себя в чем-то виноватыми. Мы все в душе разделяли ее настроение: пусть наш выходной не будет омрачен дождем. Гром гремел где-то впереди нас, как бы исполняя желание недалекой кассирши позагорать как окончательную молитву, произнесенную над умирающей землей. В нашей пустыне мы дождя больше не увидим.

· · ·

До своей фермы мы доехали за пять суток. Весь первый день, с утра до вечера, мы косили траву, собирали хворост, работали по дому. Мы так устали, что было не до приготовления еды, так что поехали обедать в город, предпочтя столовую южного типа, в которой до полудня тебе на тарелку кладут овсянку, а после полудня — сухое печенье, хоть ты этого и не заказывал. Одной из официанток там работала молодая разговорчивая студентка расположенного по соседству колледжа, готовившаяся стать сиделкой, если сдаст химию, а в противном случае — диктором на телевидении. Она сказала, что ждет не дождется выходных, но тем не менее широко улыбалась, глядя на облака, собиравшиеся над холмами. Поросшие лесом холмы и бархатные пастбища Юго-Западной Виргинии казались поразительно зелеными для наших иссушенных пустыней глаз, но и тут леса и поля пострадали. В ту весну засуха была настоящей чумой для южных штатов США.

Прогремел хороший раскат грома, и дождь полил как раз, когда официантка вернулась за нашими тарелками.

— Да вы только послушайте! — закудахтала она. — Как нам нужен дождь!

— Нужен, — согласились мы. — А не то трава засохнет прямо на корню.

— Будем надеяться, что это надолго! — Она замерла на целую минуту, балансируя нашими тарелками и не отводя взгляда от окна. — И что дождь окажется не таким сильным, чтобы смыть все.

Я здесь не намерена превозносить деревенскую мудрость в сравнении с амбициями горожан. Скажу лишь, что дети фермеров наверняка знают, откуда происходит пища, и что остальным тоже не помешало бы задуматься об этом. У нашей семьи в тот вечер произошла некоторая переоценка ценностей: с одной стороны, проклинающая ливень кассирша в Таксоне, а с другой — официантка, жительница сельской местности, мечтающая, чтобы дождь лил подольше. Я подумала про себя: да, у нас есть надежда.

У кого это — у нас? Я теперь живу в округе, экономика которого основана на фермерстве. Катастрофически засушливое лето означает, что кто-то из наших соседей лишится своих ферм. Другим придется отправиться на поиски работы далеко от дома. Все это неизбежно скажется: на численности детей в школах, на местном бизнесе, на изменении использования земли, на структуре налогов. Здоровье наших ручьев, почв и лесов также поставлено на карту, потому что прогоревшие фермы будут проданы застройщикам, а те коренным образом изменят плодородный слой почвы и все, что находится на нем. Хотя когда я проявляю хорошее сельскохозяйственное чутье, то думаю не только о собственном городе, но и о своем биологическом виде, человеке. По-моему, это принципиальное различие: во время засухи молиться за или против дождя. Вы скажете: желания не считаются. Однако люди хорошо умеют изъявлять свои желания; как показывает история, мы получаем то, чего хотели. Какое наказание будет заслуженным для типов слишком эгоистичных, тех, кого не волнует, что земля вокруг засыхает? Может, вообще надо похоронить нас под слоем плодородной почвы, вместе со всеми нашими машинами, чтобы освободить на Земле место для более мудрых существ?

Мы наверняка поступали бы более разумно, если бы больше знали о природе. За каких-то два поколения мы превратились из нации селян в нацию горожан. В США учебный год в школах традиционно начинается в сентябре, а заканчивается в начале июня, однако ребята и представления не имеют, что такая организация учебы в свое время была придумана, чтобы высвободить детей для помощи на фермах к началу полевых работ. Большинство людей поколения моих дедушек-бабушек знали основы сельского хозяйства на интуитивном уровне: понимали, когда наступает сезон тех или иных фруктов и овощей, какой плод продержится до весны, как сохранять остальные. В какой день первые осенние заморозки падут на землю и когда ожидать последних заморозков весной. В каком порядке следует высеивать зерновые. Как будет выглядеть в августе плантация спаржи. А самое главное: какие животные и растения лучше всего себя чувствуют в данном, конкретном регионе и как прокормиться за их счет, мало что добавляя к этому ассортименту, кроме мешка муки, щепотки соли и горсточки кофе. Мало кто из моего поколения и почти никто из наших детей ответит хоть на один из этих вопросов, а уж на все — тем более. Эти знания исчезли из нашей культуры.

Мало того, мы еще и убедили себя, что все это не имеет особого значения. Только представьте, что американцы могли бы ответить на предложение ввести в обязательную школьную программу наряду с чтением и математикой изучение «сельского хозяйства». Да большинство родителей придут в ужас, если увидят, что внимание их детей переключается с основ грамматики или крайне важной тригонометрии на обучение работе на ферме. Фактор бума деторождения обусловил высокомерную позицию: дескать, получив образование, ты избавишься от физического труда и грязи, двух бесспорных составляющих работы на ферме. Нас вполне устраивает, что кто-то где-то там достаточно хорошо знаком с производством продуктов питания, чтобы обслуживать нас, всех остальных, предоставляя нам ежедневное пропитание.

Если это так, то почему же этот кто-то недостаточно хорош, чтобы знать умножение и содержание Билля о правах? Разве история получения хлеба, начиная от обработки земли и до подачи его на стол, менее важна для нашей жизни, чем история тринадцати колоний? Почему бы кому-нибудь не высказаться за актуальность предмета, который определяет наш ежедневный выбор, — например, в вопросе «Что сегодня на обед?». Разве невежество в вопросах происхождения наших продуктов питания не создает проблемы не менее разнообразные, чем чрезмерная зависимость от нефти и эпидемия болезней, связанных с диетами?

В своей книге я описываю один год из жизни нашей семьи. В течение этого времени мы всячески старались накормить себя растительной и животной пищей, источники происхождения которой знали достоверно. Мы в своей цепочке питания старались обойтись без продуктов, требующих бензина для доставки, даже если для этого приходилось от чего-то отказаться. Мы стремились по возможности покупать такие продукты, которые произведены недалеко от нашего дома, и даже зачастую выращивали их сами. Да, мы научились производить большую часть нужных нам продуктов, начав с изучения почвы, семян и постепенно систематизировав свои достаточно запутанные познания. Мы также разводили животных, додумавшись не присваивать им клички.

Цель этой книги — подтолкнуть вас самих в ближайшее время заняться производством пищи для себя. Сами мы живем в таком регионе, где за каждым вторым домом есть свой огород, однако большинство горожан считают выращивание продукции для себя делом таким же нереальным, как сочинение симфонии и дирижирование ею для своего личного удовольствия. Если вы из этой категории, тогда воспринимайте сельскохозяйственные страницы этой книги как курс наслаждения музыкой, сопровождающей принятие еды, — личное знакомство с композитором и дирижером может улучшить качество вашего восприятия. Узнав побольше о корнеплодах, дыне или спарже, вы сможете определить, выращена ли картошка, которую продают на местном рынке, на ближайшей ферме или же это чужеземец, который растратил попусту свою драгоценную молодость на путешествие в товарном вагоне. Если вы знаете, как растут продукты питания, значит, вы знаете, как и когда их искать, а стало быть, сумеете определить, насколько они полезны.

Отсутствие этих знаний превратило нашу нацию в настороженных читателей этикеток, как ни странно, все-таки обеспокоенных неизбежной связью с продуктами, которые мы потребляем. Мы присваиваем мясу тех животных, которыми питаемся, разные названия после того, как они убиты, высокомерно стараясь не представлять себе эту говядину и свинину бегающими на копытцах. Когда мы употребляем эпитеты «антисанитарный» «запачканный» или «грязный», это следует понимать так, что, если бы мы на самом деле знали, каков ингредиент номер один в нашем огороде, мы все туг же дружно отправились бы на лечение. Я любила водить друзей своих детей в огород и подбивала их там поесть овощей с грядки, однако эта стратегия иногда приводила к обратной реакции — ребятишки медленно пятились, говоря: «Да что вы, они же грязные!» Взрослые реагируют точно так же, притворяясь, будто все овощи происходят из чистого, хорошо освещенного продовольственного магазина. Мы похожи на дерзких подростков, отвергающих свою мать.

Вот, например, мы ничего не знаем о бобах. Да что там бобы: возьмите хоть спаржу, хоть картофель, хоть индейку, — да мы вообще представления не имеем, откуда что берется. Думаете, я преувеличиваю? А вот и нет! Недавно издатель (известного журнала о природе) выбросил ту часть моего рассказа, где говорилось, что ананасы растут на грядке, уверяя меня, что они растут на деревьях.

Или другой пример.

— Ну, что новенького у вас на ферме? — спрашивает меня подруга, всю жизнь прожившая в городе; она любит, чтобы я информировала ее по телефону. Она повар-гурмэ, ее интересует мир, она путешествовала намного больше моего. Дело было ранней весной, так что я рассказала ей, что выросло в саду: картофель, горошек, шпинат.

— Постой, перебила меня она. — Ты тут сказала: «Картофель вылез». Это как понимать? — Помолчала, формулируя вопрос поточнее: — Какая часть картофеля вылезла?

— Ну, ботва, — ответила я. — Стебель и листья.

— Надо же, — удивилась она. — Вот уж никогда не думала, что у картофеля есть ботва!

Многие неглупые люди находятся в полном неведении о жизни овощей. Учителя биологии рассказывали, что некоторые дети даже не могут поверить, что почка превращается в цветок, а затем в плод и семя. Они скорее поверят в некое непрерывное превращение маргариток в петунии, а потом в хризантемы; это единственная реальность, которую они наблюдают, когда мастера ландшафтного дизайна приходят в школьный двор или городской парк и потихоньку срывают один цветок еще до его увядания и заменяют его другим. На этом непонимании связи между природными процессами, возможно, основано неверие американцев в эволюцию. В прошлом принципы природной селекции и сезонные изменения имели смысл для детей, которые наблюдали, как все это развертывается. Они могли не знать терминов, но понимали суть процессов довольно хорошо. Современному ребенку, который интуитивно верит в мгновенное появление фруктов и овощей в продуктовом отделе супермаркетов, трудно при всем старании уместить в голове медленный процесс видообразования в растительном царстве.

Стивен (напомню, что мой муж преподает биологию) вырос в кукурузном поясе штата Айова, но и он прошел через свой период агностицизма в области сельского хозяйства. Будучи аспирантом, Стивен жил в пригороде, где его небольшой сад и огород позади дома вызывали огромное любопытство у соседских мальчишек. Он подружился с этими ребятами, особенно с Малькольмом, известным в округе под кличкой Тормоз. Этот Малькольм любил ошиваться возле Стивена, когда тот работал в саду, но, как и следовало ожидать, амбивалентно относился к овощам, запачканным землей. Когда он в первый раз увидел, как Стивен вытаскивает из земли длинные оранжевые морковки, то изумленно поинтересовался:

— Как ты засунул их туда?

Стивен прочитал мальчишке краткий курс ботаники. Объяснил про семена, из которых вырастают растения. Рассказал о воде, солнечном свете, листьях, корнях.

— Морковь, — заявил он, — является корнеплодом.

— Гм… — весьма скептически отреагировал Малькольм.

К тому времени вокруг них уже собралась толпа. Стивен задал вопрос аудитории:

— Можете вы, ребята, вспомнить другие продукты питания, которые тоже относятся к корнеплодам?

Малькольм посовещался с приятелями, после чего уверенно выдал окончательный ответ:

— Спагетти!

Откуда нам знать то, чему нас не научили. Тот же Стивен не сумел узнать табак в виде растения, когда в возрасте двадцати лет поехал в Западную Виргинию, где листья табака можно считать символом штата. Увидев целое поле высоких стеблей с гигантскими светлыми листьями и с розовыми цветами, он спросил местного фермера, как называется это великолепное растение. Его собеседник ухмыльнулся во весь рот: «Ты, видно, приезжий, да, сынок?».

Фермер, наверное, до сих пор рассказывает этот курьезный, на его взгляд, случай. Стивен для него ничуть не лучше Тормоза-Малькольма. Каждый из нас в чем-то такой Малькольм.

Когда мы всей нацией удалились с земли, наши познания о производстве продуктов питания отпали с нас, как бутафорская грязь с героя мыльной оперы. И теперь давайте признаемся честно: большинство из нас не хочет быть фермерами, видеть фермеров, платить им, выслушивать их жалобы. Мало того, мы не очень-то верим в существование фермеров. За понятием «производство продуктов питания» мы не видим человека. Мы услужливо отдаем 85 центов с каждого нашего доллара, затраченного на еду, в пользу этого абстрактного понятия — перерабатывающей промышленности, маркетинга, перевозчиков. И жалуемся на то, как высока цена натуральных мяса и овощей, то есть более пятнадцати центов из каждого доллара могут возвращаться назад фермерам: этим живым людям, которые засевают землю, собирают урожай, выращивают скот, встают еще до зари и идут в поле, отбрасывая свою тень на наше существование. Должна быть какая-то причина, по которой мы не хотим компенсировать их затраты или вообще задумываться об этих прилежно работающих людях. Когда мы стоим в очереди в кассу супермаркета, то с большим интересом обсуждаем очередной роман из жизни звезд телевидения и нас совершенно не интересует, где проживают те, кто вырастил огурцы и дыни, лежащие в нашей тележке.

Этот отрыв от своих сельскохозяйственных корней — естественное следствие миграции с земли в города, которая началась еще во времена Промышленной революции. Но окончательно мы лишились своих корней из-за крутой перестройки фермерского хозяйства США после Второй мировой войны. Наши военные заводы, поскольку настало время перековать мечи на орала, были переоснащены, и из запасов нитрата аммония вместо взрывчатки стали изготавливать химические удобрения. Следующий скачок — переход на кукурузу и соевые бобы на полях Среднего Запада. Казалось, все это делается во благо, но некоторые официальные лица увидели в этих новых резервах причину разрушить политику «Нового курса» (политику Рузвельта), которая помогала фермерам перенести колебания экономики. За последующие десятилетия под давлением промышленности правительство переписало правила по субсидиям на товар, так что эти фонды не обезопасили фермеров, а вместо этого гарантировали снабжение дешевым маисом и соевыми бобами.

Эти две сельскохозяйственные культуры, прежде служившие пищей для людей и животных, теперь превратились во что-то совершенно новое: они стали стандартизованным сырьем для новой отрасли добывающей промышленности, не сильно отличавшейся от лесозаготовок или горного дела. Заводы и фабрики были созданы для разветвленной линии производства, такой же сложной, как та, которая превращает железо и алюминий в автомобили, канцелярские скрепки или дезодоранты. Эта же новая промышленность превращала горы зерна и соевых бобов в кукурузный сироп с высоким содержанием фруктозы, в гидрогенизированное масло, в тысячи других химикатов на основе крахмала или масел. Скот и цыплята были лишены пастбищ и переведены на особые механизированные предприятия CAFO[1], где зерно — которое, кстати, не является естественной пищей для коров — быстро и дешево превращалось в плоть животного. Все эти различные компоненты, в свою очередь, вываливались на новый промышленный конвейер по изготовлению продуктов питания и там перерабатывались в газированные напитки, гамбургеры и прочие дешевые товары, на которых наша нация в основном и стоит — или, точнее сказать, сидит на своем заду.

Вот так 70 процентов наших сельскохозяйственных угодий Среднего Запада постепенно превратились в фермы по выращиванию или только кукурузы, или только соевых бобов, средний размер посевных площадей каждой из них теперь сопоставим с Манхэттеном. Благодаря синтетическим удобрениям и пестицидам, достижениям генной инженерии и превращению фермерства из системы природной в высокотехнологическую систему производства теперь американские фермеры производят ежедневно по 3900 калорий на каждого гражданина США. Эта цифра вдвое превышает наши потребности, и этот показатель на 700 калорий в день больше, чем в 1980 году. Ясно, что в интересах фермеров производить как можно больше, так они и поступают. И вот ужасный парадокс: поскольку фермеры производят эти избыточные калории, пищевая промышленность придумала, как внедрить их в организмы населения, которое на самом деле не желает потреблять в день на 700 калорий больше. Эта хорошо налаженная машина называется Развитым Капитализмом.

Большинство этих калорий попадает нам в рот в таком виде, что сразу и не поймешь, зерно это, соевые бобы или овощ по происхождению: кукурузный сироп с высоким содержанием фруктозы (HFCS)[2], по крайней мере, откровенно называет продукт, из которого происходит, но кто бы мог подумать, что лецитин, лимонная кислота, мальтодекстрин, сорбитол и ксантановая смола, например, также получены из зерна. Как и мясо, яйца и птица — другим путем, но не менее искусственным. Соевые бобы также превращаются в плоть животных или еще в другую категорию ингредиента, известную как «добавочные жиры». Если изъять из вашего магазина все продукты, изготовленные на основе кукурузы или соевых бобов, супермаркет станет похож на склад скобяных изделий. И как ни ужасно, но даже электрические лампочки придется изымать, потому что многие упаковочные материалы тоже содержат теперь кукурузный крахмал.

Возросли расходы на упаковку из-за необходимости доставлять такое обилие сверхкалорий. Красивая бутылочка кока-колы, в прошлом году весившая восемь унций, теперь вмещает двадцать унций газированного кукурузного сиропа с высоким содержанием фруктозы и воды; да и пища, которую этой кока-колой запивают, таким же образом изменилась. Как, впрочем, и талия американца. Потребление «добавочных жиров» в США увеличилось на одну треть по сравнению с 1975 годом, а наш HFCS и вовсе взлетел на 1000 процентов. Около трети всех своих калорий теперь мы получаем из так называемой «тяжелой пищи».

Разумеется, ни один кассир в супермаркете не заставлял вас под дулом пистолета перегружать свой организм этой нездоровой пищей. Но человеку присуща слабость — желание поесть жирного и сладкого. Человеческая раса вела борьбу за выживание, развивалась в суровых условиях, где большой удачей было добыть пищу, богатую калориями. Уж не знаю, понимают ли эти биологические законы те, кто занимается маркетингом продуктов питания, но они прекрасно разбираются в человеческих слабостях и безжалостно спекулируют на них. Тучность вообще считается недостатком, результатом безответственного отношения к собственному здоровью, но здесь мы имеем дело с настоящим заговором. Дельцы обсуждают на своих стратегических заседаниях способы втюхать в человека эти дополнительные калории, которые никому не нужны, которые потребитель не желает потреблять. Особенно ощутимо под удар попадают дети: пищевые компании тратят более 10 биллионов долларов ежегодно на создание товаров для детей, причем это отнюдь не пюре из брокколи. Перекормленные дети — настоящая демографическая проблема, во многих отношениях сходная с борьбой с курением в раннем возрасте, с одним важным исключением: ребятишки в данном случае получают яд от самих родителей. Мы все субсидируем дешевые калории, честно платя налоги, причем воротилы бизнеса наживают состояния, а общественное мнение вовсю осуждает тучных потребителей. Ну просто идеальное преступление.

Все промышленно развитые страны пережили период реформ сельского хозяйства и повышенного употребления полуфабрикатов. Но нигде на Земле не стало нормой наращивать жировые складки на талии, как у нас. (В Европе, кстати, до сих пор популярны нудистские пляжи.) В других странах население тоже хорошо питается, но там людям повезло больше: они контролировали избыточные калории культурой питания и привычками: итальянцы или, скажем, японцы имеют национальную кухню, а потому способны координировать то, что может дать их страна, и то, что нужно их организму. Фундаментальные культуры кулинарии эстетичны и функциональны, сохраняют качество и регламентируют количество потребляемой пищи, совместимой с потребностями организма, и это умение передается от одного поколения к другому. И поэтому, хотя экономика многих западных стран в конце двадцатого века раздалась вширь, об их гражданах этого не скажешь.

У нас же, в США, наоборот, скорее поражает, что есть люди, которые воздерживаются от обжорства на фоне окружающего изобилия. Мы даже нашли название для этого феномена — «французский парадокс»: ну как можно отлично проводить время, ублажая себя сыром и жирной гусиной печенью, и при этом оставаться стройными? Прожив несколько лет во Франции, я кое о чем догадалась: французы не употребляют в больших количествах газированную воду; они съедают много блюд за обедом, но порции там крошечные; французы дымят как паровозы (хотя и тут есть сдвиги), и они едят в обществе, не нагребая себе больших количеств еды. Так называемый «шведский стол», устроенный по принципу «все-что-можешь-надо-съесть», мягко выражаясь, не пользуется в Европе популярностью. Благодаря определенным правилам, хорошо развитому вкусу и благовоспитанности организм европейца, похоже, знает свои пределы. В ответ на мой прямой вопрос мои французские друзья признались (кто более, кто менее тактично), что для них настоящий шок — видеть, как люди в США ухитряются проглотить так много этой жуткой американской еды.

Почему же мы ее потребляем? Где наши собственные старинные правила вкуса и благовоспитанности, наши древние компромиссы между человеческим желанием и здравым смыслом? Возможно, мы в спешке выбросили их за окно, перекусывая на ходу в мчащемся куда-то автомобиле?

Культура еды в США давно была отброшена за ненадобностью как типичная для аристократии. Но на самом деле это не так. Культура свойственна человеку как виду. Нас превратила в людей способность не делать всего, что хочется, как это ни спорно. Генетически человек склонен к определенному поведению, в том числе и к такому, которое обществом осуждается: возьмем, к примеру, расизм или адюльтер. С умеренным успехом мы подавляем эти импульсы при помощи гражданских кодексов, религиозных ритуалов, родительских внушений — целый мешок трюков, которые мы называем культурой. Культура еды концентрирует коллективную мудрость народа, учитывает, какие растения и животные произрастают и водятся в данной местности, а также сложные способы сделать их вкусными. Это все исторически ведет к выживанию, хорошему здоровью, контролю за перепроизводством. Опасно жить, не имея этой культуры.

И вот к чему мы пришли. Теперь, несомненно, нам есть о чем беспокоиться. Судьба национальной кухни Северной Америки столь же печальна, как и судьба ее коренного населения, за исключением нескольких реликвий вроде индейки на День благодарения. Конечно, у нас еще остались региональные специфические блюда, но в соусе для барбекю штата Каролина почти наверняка окажутся помидоры из Калифорнии (вполне возможно, что само мясо принадлежит откормленным в Небраске хрякам), а луизианский суп из стручков бамии также наверняка будет содержать выращенную на индонезийской ферме креветку. Если какое-то из этих блюд появится в меню заведения фастфуда со множеством добавленных жиров и HFCS, мы вряд ли распознаем их и вряд ли воздержимся от того, чтобы их съесть. Нам еще предстоит составить свод строгих обобщенных норм, отработать их в семьях, и только тогда мы сможем наслаждаться вкусом и с чувством потреблять то, что дают нам наши страна и климат. А сейчас в США просто засилье скоро-преходящих диет, описания которых заполняют одно за другим полки наших книжных магазинов и наши желудки — ну просто национальные бестселлеры. Девять из десяти специалистов по вопросам питания (данные неофициальные) считают это доказательством того, что американцы совершенно спятили. Могу предложить и более оптимистическую точку зрения: эти наборы предписаний захватывают нас, потому что мы всерьез озабочены разработкой своей собственной культуры еды. Наша нынешняя пищевая промышленность, имеющая целью извлечение прибыли, потерпела крах и в отношении питания оказалась несостоятельной, не способной снабдить нас полезными калориями, и мы ждем с нетерпением какого-то подобия откровения свыше — книги, которая могла бы спасти нас от грешной досады на дешевые жиры и углеводы.

Однако чего уж точно не дают нам эти скоропреходящие диеты — так это чувства национального и биологического единства. Культура еды — не то, что можно продать людям. Она возникает на месте обитания, на определенной почве, вырастает из климата местности, истории, национального темперамента, коллективного ощущения, что ты на своем месте. Все правила каждой из этих скоропреходящих диет в основном сформулированы как отрицания: диктуют, от чего вам следует отказаться. А все вместе они помогают человеку сформировать в себе мощное негативное отношение к самому акту еды. Наши самые прославленные топ-модели, эталоны красоты — тощие, словно вечно недоедают. Но ведь человек по-прежнему животное, которому надо питаться, чтобы выжить. Перефразируя известный лозунг: «Такова биология, дурачок». Культура еды, выраженная в отказе от еды, не просто бесполезна, она вредна.

Люди придерживаются своих привычек питания потому, что видят в них позитив: комфорт, питательность, божественные ароматы. Традиция здорового питания даже обращается к чужеземным кухням: многие передовые американцы с удовольствием употребляют итальянскую, французскую, китайскую еду. Но попробуйте сделать наоборот: вручите французу меню Аткинса — и спасайтесь бегством.

Обретет ли Северная Америка когда-нибудь культуру еды, которую сможет назвать своей? Сумеем ли мы найти или создать набор ритуалов, рецептов, этических норм и привычек, которые позволят нам полюбить свою кухню и соблюдать ее правила? Есть признаки того, что да. Новая пища — более местная, более здоровая, более вкусная — всерьез стала весьма актуальной темой разговоров среди американцев. Все чаще мы всматриваемся в то, что нам подали на тарелке, и интересуемся, где оно выросло. Когда-то в нашей стране повсюду ели только местные продукты, и вот в первый раз с тех пор для некоторых потребителей снова стало важно знать место происхождения пищи. Мы все более настороженно относимся к промышленности, поставляющей на наш стол продукт, который мы не можем считать ни мясом, ни овощем, ни минералом. Послевоенный лозунг «Наша жизнь улучшится благодаря химии» вышел из употребления. «Никаких добавок» — это теперь чаще считается плюсом, чем минусом, и это правильно в техническом смысле.

Мы — нация беспорядочно питающихся граждан, и мы это знаем. Многочисленные болезни, вызванные несбалансированным питанием, — это не первый звоночек, но зловещий набат. И особенно трагично, что наши дети заведомо будут первым поколением американцев, обреченным на более короткую жизнь, чем их родители. Уже одно это настолько страшно, что пора остановиться и задуматься. Кстати, новые веяния отражены и в политике правительства, которое советует нам есть больше фруктов и овощей. Правда, в то же время власти предпочитают расходовать наши субсидии не на тех, кто выращивает эти фрукты и овощи, а на производство продуктов из зерновых, предназначенных стать содовой водой и дешевыми гамбургерами. Зеленая революция 1970-х годов обещала, что индустриализация сельского хозяйства сделает еду дешевле и доступнее для большего количества людей. Вместо этого она помогла множеству наших соотечественников стать менее здоровыми.

Большинство жителей США уже поняли в той или иной степени, что наш выбор продуктов политически определен: передачей сферы действия от сельской культуры международным нефтяным картелям и глобальным изменением климата. Множество потребителей пытаются выскочить из вагона индустрии изготовления продуктов, приводимого в движение бензином: запрещая еду быстрого приготовления в своих домах и школах, избегая ингредиентов с непроизносимыми названиями. Однако запрет — это опять-таки негатив и поэтому не срабатывает, так же как и культура еды в чистом виде.

Однако все это, так сказать, лежит на поверхности. А где-то в глубине все же происходят положительные сдвиги. Так, огородники — а к ним относится одна четверть всех американских домашних хозяйств — сами выращивают некоторые продукты. Не менее важно и то, что есть горожане, которые вытаскивают своих детей из постели субботним утром и направляются на рынки, чтобы купить у фермеров помидоры и вдохнуть аромат сладких дынь, — в одном лишь Нью-Йорке имеется около четверти миллиона таких покупателей. Сформировалось также новое поколение владельцев ресторанов (и потребителей), старающихся покупать продукты, выращенные в своей местности. Все эти перемены приветствуют фермеры, которым Удалось сохранить семейные фермы благодаря умению самостоятельно мыслить. А как приятно видеть ребятишек, которые, пачкаясь в земле, под руководством учителей весной высаживают рассаду помидоров и перцев, а потом, в начале следующего учебного года, собирают урожай и готовят для себя пиццу.

По своей сути настоящая культура еды — это сродство между народом и той землей, которая его кормит. Вероятно, первый шаг — это поселиться на земле, которая тебя кормит, или хотя бы на том же континенте, в идеале — в том же регионе. Шаг второй — уметь в одном предложении высказаться о «еде» и о «земле», а третий — начать разбираться в своей цепочке снабжения, узнать, откуда появляются продукты. Вдохновляясь духом этого приключения, наша семья отправилась искать для себя настоящую американскую культуру еды или хотя бы часть ее, которая бы работала для нас, имея цель описать свое открытие — в помощь всем, кто, может быть, ищет нечто подобное. В настоящей книге рассказана целая история: чему мы научились и чему нет; что мы ели, а чего не ели; и как наша семья изменилась за один год добровольного питания теми продуктами, которые мы вырастили собственными руками; и как мы подружились с соседями, и как пили чистую воду, и как дышали свежим воздухом. Совсем необязательно жить на ферме и производить самим продукты, чтобы принять эту культуру. Но необходимо знать, что такие фермы существуют, хоть немного понимать, что люди на них делают, и считать себя в основном их единомышленниками.

Наше повествование связано, как и мы сами, с годовым сельскохозяйственным циклом, в котором учитывается, когда те или иные продукты доступны в умеренном климате. Эта книга — как и предприятие, которое в ней описано — наш семейный проект. Примечания Стивена, как он сам их называет, «ковшики по пятьдесят центов в долларовом ведре добра», развивают те многочисленные темы, которые я затронула в ходе повествования. Очерки Камиллы представляют точку зрения девятнадцатилетней девушки, а также содержат сведения о питательности, рецепты и недельное меню для каждого сезона. Наша младшая дочь Лили тоже внесла в дело немалый вклад (в виде пяти с лишним десятков яиц и личной готовности надолго отказаться от папиных тортов), но в силу слишком юного возраста не может официально считаться соавтором этой книги.

Глава 2. В ожидании спаржи. Конец марта.

Теперь в нашей семье наиболее актуальным был вопрос: «Когда же мы наконец запустим свой проект?».

Мы приехали жить на природе добровольно, желая полноценно питаться. Мы несколько лет обсуждали это в деталях и поставили себе довольно абстрактную задачу: прожить целый год так, чтобы совместить свой выбор продуктов питания со следующими заповедями нашей семьи: «люби своего соседа» и «старайся не повредить ни одно цветущее растение на планете, пока ты на ней существуешь».

Мы решили, что за этот год постараемся осесть на ферме и кое-что здесь усовершенствовать: например, система водоснабжения тут была столетней давности. После нескольких радикальных реконструкций мы въехали в дом, которому еще не хватало окончательных штрихов, например не было дверных ручек. А также двери, выходящей на задний двор. Мы забили этот проем фанерой, чтобы звери из леса не забрели в кухню.

Вовсю занимаясь усовершенствованием дома, мы ухитрились в то первое лето также вырастить на огороде скромный урожай и закатать немного банок с помидорами. В октябре зеленые леса, окружавшие нашу ферму, вдруг чудесным образом изменились. (В Таксоне у деревьев не принято так запросто менять свою окраску на багряную и золотую.) Потом началась пора снегопадов, а вместе с ними и первая суровая зима в жизни наших детей. Камиллу, выросшую в Таксоне, так удручал холод, что она даже дома не снимала сапоги на меху; зато младшая, третьеклассница Лили, пришла в такой восторг от отмены занятий в школе из-за сильных снегопадов, что не спускала свои санки с крыльца, готовая при первой возможности выскочить наружу и покататься.

Поскольку еще не пришла пора реализовать наш проект — кормиться исключительно продуктами, выращенными в этой местности, мы, не теряя времени, начали знакомиться с соседями и узнавать, кто из них что выращивает, однако пока совершали свои покупки в обычном продовольственном магазине. По возможности мы ориентировались на отдел натуральных пищевых продуктов и не брали дешевку, вроде консервов, но пока что все равно питались продуктами, произведенными где-то там. В дальнейшем мы собирались целиком отказаться от государственного источника снабжения, то есть провести целый год, по-настоящему обследуя пищевые ресурсы нашего региона. А для того, чтобы разнообразить рацион чем-нибудь, произведенным не в нашей стране или другом округе, требовался исключительный повод (отнюдь не довод «мне хочется»). Мы не первые заявили о своих намерениях провести эксперимент — питаться исключительно местной пищей: например, была одна такая пара из Ванкувера, но теперь, как говорили, они ели одни одуванчики. Наш друг по Таксону Гэри Набан весьма занимательно описал в своей книге попытки питаться местной едой; почитайте на досуге, как он отравился заплесневелой мукой мескитового дерева и съел однажды нескольких раздавленных на дороге животных. У нас был совершенно другой план. Мы надеялись доказать, что нормальная американская семья может прожить благополучно, ориентируясь исключительно на то, что есть в местных закромах.

Не было смысла начинать с 1 января. Потом пришел февраль, но и он показался нам довольно мрачным и холодным. А когда наступил март, нас начал терзать вопрос; чего мы ждем? Требовалась официальная дата запуска эксперимента, рассчитанного на 365 дней. Имело смысл, ориентируясь на природу, начать, так сказать, с периода роста, но как это понимать точно? Может быть, дождаться, когда по обочинам дорог начнут вылезать побеги дикого лука и складчатые листья остальной зелени? Я положила конец сбору колосьев по канавам, занимаясь которым наша семья напоминала героев романа о бедняках. Не сомневаюсь, что соседи уже воспринимали нас как потенциальный объект благотворительности. До переезда в дом мы жили в сарае, довольно примитивном жилище для семьи из четырех человек. Однажды летом, когда Лили была еще совсем малышкой, я отправилась в москательную лавку купить большое ведро, чтобы мыть ее во дворе, потому что у нас не было подходящей ванночки. Увы, я совершила ошибку: объяснила продавцам, для чего мне нужно это ведро. Весь магазин замолчал, на меня обратились жалостливые взгляды: надо же, до чего они нищие, а одеты вроде бы вполне прилично.

Так что нечего зря привлекать внимание посторонних. Я решила, что первым днем нашего нового года — года питания местными продуктами — станет тот, в который вырастает какой-то первый настоящий овощ, не дикое растение, но культурное, которого очень ждут. Если европейцы могут устраивать праздник по случаю его появления, почему не можем мы? Итак, решено: ждем спаржу.

· · ·

За две недели до наступления весны по календарю я вышла в грязь, обув боты и накинув косынку; целью моей было обследовать грядку спаржи. Четыре лета назад, когда мы со Стивеном решили, что эта ферма когда-нибудь станет нашим постоянным домом, мы начали возделывать огород, который, как надеялись, прокормит нас в старости. Это была тяжелая, до седьмого пота, работа по наращиванию мускулов, занявшая почти целое лето, да и то еще спасибо, что нам помог друг, имевший землеройную технику. Наши проблемы заключались в рельефе участка, такие помехи нормальной работе присущи каждой ферме в Южных Аппалачах. Наша ферма находится внутри гребня горы, расположенного подковой. Заросшие лесом откосы сходят в крутую долину, по центру которой протекает ручей. Это так называемая «впадина» (тут ее называют «ущелье»). На западе это именуется каньоном, но в каньонах мало деревьев и намного больше солнца.

У самого входа в нашу впадину стоит фермерский Дом под жестяной крышей, в окружении нескольких расчищенных полей; имеются тут фруктовый сад, бревенчатый старый амбар и птичник; посыпанный гравием подъездной путь спускается по впадине к дороге. Сарай, в котором мы раньше обитали (теперь он превращен в домик для гостей), расположен в глубине леса, там же берет начало наш источник воды — ручей, питаемый родником; ручей протекает рядом с домом и вдоль луга, а внизу, возле проезжей части, он впадает в более широкий ручей. Наша территория составляет около сотни акров земли, и все они расположены по откосам, буквально все они слишком крутые, чтобы там можно было разбить огород. Мой дедушка говорил о таких фермах: «Ты раскопай один рядок сверху, и пусть картофелины сами катятся в корзинку». Звучит забавно, но в действительности смешного мало. Мы старались возделать узкую полоску почти плоской площадки вдоль ручья, но на дно нашей долины — распадок между двух высоких гор — прямые лучи солнца падают только с позднего утра до середины полудня. Этого освещения недостаточно для вызревания, скажем, дыни. Годами мы изучали топографию нашего участка, стараясь придумать оптимальный план посадок.

В итоге мы решили разместить свой огород на обращенном к югу склоне горы, на середине откоса над фермерским домом. Мы разгребли сучья, выделили две длинные террасы, охватывающие контур холма: в целом их площадь составила меньше четверти акра, и это были единственные ровные площадки на всей нашей территории. Год за годом мы удобряли их почву компостом и перегноем, засаживали обочины террас черничными кустиками, сливовыми и персиковыми деревьями, кустами пеканового и лесного ореха, миндалем и малиной. Таким образом, мы оказались владельцами не менее сотни акров леса, который снабжает нас кислородом и фильтрует воду для всеобщего блага, а также пахотной земли, площадью около 4000 квадратных футов. Ну что, неужели мы теперь сами себя не прокормим? Три года назад в солнечный июньский день в одном из укромных уголков этой территории я заложила основы своего будущего — разбила грядку спаржи. Целый день я копала траншею и сажала семена, надеясь, что они окажутся последними в долгой череде посадок спаржи, которые я оставлю после себя в этой жизни.

Теперь, в марте, мы ждали знака, чтобы начать новую жизнь, питаясь плодами своей земли, но эта совершенно голая полоска земли не посылала нам никаких предзнаменований, вроде неопалимой купины. (Хотя она была черной от золы — мы жгли мертвые стебли прошлогодних растений, рассчитывая уничтожить вредителя — трещалку спаржевую.) Через два месяца, когда станет достаточно тепло для посадок кукурузы и бобов, а кулинарные радости от поедания спаржи уйдут в прошлое, эта полоска превратится в пушистые заросли высотой до пояса. К концу лета они будут похожи на карликовые рождественские елочки, усыпанные крошечными красными шариками. Потом мороз прибьет их к земле. В течение почти сорока восьми недель спаржу способны узнать лишь те, кто ее растит. Многие гости, летом посещавшие наш огород, стоя в центре грядки, спрашивали: «Что это у вас тут такое растет? Какое красивое!» Мы объясняли, что это спаржа, неизменно слыша в ответ: «Да нет, мы спрашиваем вон про те пушистые деревца!».

Молодой побег спаржи похож на свое изображение на картинке только один день в жизни, обычно это бывает в апреле, со сдвигом в один месяц, если ехать к югу от линии Мэйсон-Диксон. Росток выходит на поверхность, он смахивает на тупоносую зеленую змейку, стремящуюся к солнечному свету, и поднимается так быстро, что едва успеваешь застать его в процессе роста. Если вовремя не срезать шейку на уровне земли, она будет расти дальше. Каждая треугольная чешуйка на верхушке развернется в ветвь, и в итоге змейка превратится в деревце высотой в четыре фута, покрытое нежными иголочками. Хочу сразу же предостеречь вас против предрассудков: толстые верхушки ничуть не более нежные или зрелые, чем тонкие; каждый росток с самого начала имеет свой особый диаметр. В часы после своего выхода из земли он удлиняется, но не становится заметно толще.

Существует еще одно распространенное заблуждение, и его следует опровергнуть: белые верхушки побега спаржи, с точки зрения ботаники, ничем не отличаются от своих зеленых собратьев. Просто эти белые побеги получили меньше солнечного света из-за толстого слоя мульчи, наваленной на крону растения. Европейских специалистов по выращиванию спаржи волнует эта сторона — ибо потребители предпочитают стебли, еще не получившие свою первую окраску в результате биосинтеза. Большинство американцев предпочитают зеленый — цвет более развитого растения. (Хоть это для нас и не типично, но в данном случае мы голосуем за продукт с лучшими питательными свойствами.) Одно и то же растение может иметь и белые, и зеленые верхушки в разные годы, в зависимости от ухода. Если верхушкам дать возможность превысить свои первые экспериментальные шесть дюймов, они позеленеют и станут высокими и пушистыми, подобно комнатному растению, известному как спаржевый папоротник (это родственный вид).

Более взрослые и здоровые растения спаржи дадут более толстые и многочисленные побеги. Под землей лежит похожий на осьминога комок толстых корней (называемый «корона»), который за зиму накопил крахмал в достаточном количестве, чтобы к началу весны наружу высыпала поросль фаллических ростков. Выглядит это довольно сексуально, недаром европейцы эпохи Ренессанса воспринимали спаржу как афродизиак, а церковь запрещала сажать ее в женских монастырях.

Самые первые рецепты приготовления спаржи появились еще 2500 лет назад. Они записаны древними греками и египтянами, из чего следует, что родиной спаржи были страны Средиземноморья. При Цезарях любовь к этому растению была столь велика, что тогда специально снаряжали корабли, дабы прочесать всю империю в поисках лучших сортов и доставить их в Рим. Спаржа даже вдохновила самую раннюю отрасль пищевой промышленности — замораживание продуктов питания: в I веке римские возничие поспешно отвозили свежие побеги из долины реки Тибр в Альпы и хранили их там под снегом шесть месяцев, чтобы можно было с большой помпой подать деликатес на осеннем пиру Эпикура. Так что мы не первые всячески изощряемся, пытаясь полакомиться продуктами вне их сезона.

Жители Северной Европы не так давно обратили внимание на спаржу, но к тому времени, как европейцы прибыли в Новый Свет, они не могли не взять ее с собой. Спаржа — многолетнее растение, семена его распространяются птицами, так что у нас есть дикие популяции, растущие в каждом регионе Америки, где имеется умеренный климат и выпадает достаточно осадков. Спаржа любит легкие почвы, верхние несколько дюймов которых промерзают зимой. Она особенно часто встречается вдоль обочин шоссейных и железных дорог, особенно если их чистят от зарослей сорняков. Дикая спаржа не всегда самая вкусная, но ее преимущество в том, что она дармовая. Ранней весной мой отец любил приносить домой пучки спаржи — посещая пациентов, он забредал на загородные тропы, где растет спаржа. Главная трудность заключалась в том, чтобы заметить ее среди высоких сорняков в первый день появления, именно тогда это растение и следует собирать. Позже, летом, папа всегда делал стойку, где бы ни заметил развевающиеся под ветром высокие стволы дикого аспарагуса. Он останавливал автомобиль, выходил и отмечал это место оранжевой маркировочной лентой, которую специально носил с собой для этой цели. Если дорожная полиция или зимние ветры не срывали его отметки, следующей весной у нас имелись свои участки спаржи, разросшейся по всему округу. Нам, детям, нравилось съесть такой сорванный украдкой деликатес с добавлением большого количества масла.

Когда я выросла, то разбивала грядки спаржи на участке возле каждого дома, который приобретала, а также возле некоторых съемных, так что за мной в кильватере всегда тянулся овощной след в виде Джона-Спаржевое-Зерно. Вероятно, таким образом в годы неустроенной жизни я тянулась к оседлости, которая пока была мне недоступна. Правильно устроенная грядка спаржи плодоносит лет двадцать-тридцать, но не смешно ли разводить спаржу во дворе студенческого общежития! Ведь это не так просто — выкопать канаву, заполнить ее компостом, затолкать ряд корон спаржи, предварительно заказав их в фирме по продаже семян. Между прочим, урожая ждать нужно три года!

Пусть растение целых два лета как следует набирается сил, и только потом можно начинать срезать его ранние побеги — но в первый год сбора урожая только в течение двух недель. Даже когда растение вполне зрелое, не следует жадничать. После восьми недель ежедневного срезания побегов фермер должен убрать свой нож и наконец позволить росткам перерасти стадию съедобности и вытянуться в тощие плети, какими они и желают стать. Для большинства сельскохозяйственных культур сезон заканчивается, когда все плоды собраны. Но спаржа совсем не такая: ключ к урожаю следующей весны — крахмал, который растение запасает под землей, и это произойдет только в том случае, если оно достаточно долго проживет летом, чтобы прирастить свой крахмальный запас. По этой причине сезон свежей спаржи оказывается самым коротким.

Не рассчитывайте, что побеги молодой спаржи выскочат в любое время, кроме марта, апреля или мая, если только вы не живете в Новой Зеландии или Южной Америке. Некоторые фермеры в Калифорнии нашли способ собирать второй (весьма немногочисленный) урожай поздней осенью. Но это исключение. Так что имейте в виду: если увидите в продаже спаржу в любое другое время, далекое от апреля, значит, она прибыла издалека. У нас в семье мы едим спаржу неделями, когда наступает ее время, — причем в огромных количествах, ведь побеги надо срезать ежедневно. И когда растение уже устает от задуманного нами плана, нам оно тоже поднадоедает.

· · ·

История жизни спаржи как растения ставит ее на особое место: это первый съедобный овощ весеннего времени. С точки зрения биологии спаржа — многолетнее растение, она существует много лет. Остальные наши растительные продукты питания — почти всегда листья, цветы, фрукты или семена растений, которые начинают жизненный цикл весной в виде посадок и исчезают всего несколько месяцев спустя, когда наступят осенние заморозки или их съедят: неизвестно, что случится раньше. (Исключение — фрукты, мы называем этим словом то, что растет на ягодных кустах или деревьях, и корнеплоды, которые проявляют себя немного по-другому, но о них позже.) Однолетники имеют тенденцию расти быстрее, чем многолетники, и их культивировали как продовольственные культуры тысячелетиями. Семейство злаковых (головки с семенами — это наше зерно) особенно быстрорастущее, причем зерно явно выигрывает соревнование по рентабельному содержанию углерода. Но спаржа имеет то преимущество перед всеми овощами, что живет дольше одного года. Вот почему она первой вырастает весной, предлагая нам съедобную биомассу, когда другие овощи все еще находятся на стадии саженцев; она делает рывок на старте.

Однако срок жизни съедобной части этого растения зловеще короток. В тот момент, как шея спаржи попадает под нож, внутренний стартовый пистолет командует «Пошел!», и начинается разложение, метаболизация собственных сахаров, попытка — потому что другой программы не заложено — продолжать рост. Поэтому спаржу лучше съедать в тот день, когда ее срезали, и точка. При транспортировке даже в замороженном виде плотно прилегающие к почке чешуйки отслаиваются и становятся видны эмбриональные отростки, которым предназначено стать ветвями. Свежие стебли, плотные, блестящие, имеют сексапильный вид принаряженных дам средних лет на танцплощадке или в клубе общения по интересам, но они так быстро теряют свой блеск и аккуратность, когда их песня окончена. Сладость превращается в крахмал.

Мы даже не знаем всех факторов, которые портят лебединую песню этого овоща, поскольку аромат и питательность есть результат сложных взаимодействий живых фитохимических систем. В начале XX века японский специалист в вопросах питания Кикунаэ Икэда впервые документально доказал, что спаржа выходит за пределы четырех известных, официально признанных вкусов: сладкого, кислого, горького и соленого. Его отчетливый резкий запах объясняется присутствием глутаминовой кислоты, которую доктор Икэда назвал «пятым вкусом», или «умами». На тот момент это заявление было истинным открытием в сфере вкусов. (Позже был изобретен искусственный аромат «умами», известный как глутамат натрия.) Но химикаты, определяющие вкус, быстро теряют свою изысканность. Несвежая спаржа на вкус просто горьковата, особенно если ее переварить.

Будем откровенны: таскать охлажденные зеленые овощи из одного конца Земли в другой — затея эксцентрическая, ведущая к неразумной трате топлива. Но есть и более простая причина отказаться от спаржи вне ее сезона: в это время она неполноценна. Уважать достоинство этого удивительного овоща — значит наслаждаться им в его лучшем состоянии. И европейцами короткий период, когда спаржа имеется в изобилии, воспринимается как праздник. В Нидерландах срезание первых побегов совпадает с Днем отца, в этот день в меню ресторанов представлена исключительно спаржа и клиенты получают в подарок галстуки, украшенные изображением ее побегов. (Кстати, французы ежегодно устраивают похожий праздник в честь молодого вина «Божоле»; а итальянцы ползают по своим лесам, как муравьи, собирая урожай осенних грибов, и теряют голову при появлении первых летних помидоров.).

Между прочим, ожидание — тоже часть процесса оценки. Если воспринимать овощи в этом разрезе, тогда для потребителя «поедание» становится не просто результатом обычного регулярного ухода за грядками, а развлечением. Трудно свести наш современный комплекс выбора продуктов питания к единому принципу, но обычно срабатывает такое правило: есть приготовленные дома блюда из цельных ингредиентов, взятых в их сезон, выращенных по возможности в своем регионе, — это и значит питаться хорошо, во всех отношениях: в выигрыше будут и организм, и среда обитания.

Горсточка творцов — шеф-поваров годами работает над тем, чтобы создать зачатки позитивной американской культуры еды — кухни, основанной на растущих у нас ингредиентах. Видные родоначальники этого направления — Алиса Уотерс из «Шез-Панисс» в Сан-Франциско и Рик Бейлесс из «Фронтера-Гриль» в Чикаго, а также Дебра Мэдисон, большая умница и автор поваренной книги. Однако в данном случае речь идет об элитной кухне. Несомненно, если говорить о ресторанах, там все стоит очень дорого, но в варианте «сделай сам» затраты намного меньше. Мне непонятно, почему столь многие мои соотечественники уверены, что только богачи способны эстетически оценить еду. Советую всем, кто так думает, заглянуть в кухни рабочих-иммигрантов, выходцев из Индии, Мексики, да откуда угодно. Готовить дома дешевле, чем покупать фасованные продукты или есть даже в сравнительно качественном ресторане. Чтобы готовить хорошую еду, надо всего лишь иметь хорошие вкусовые рецепторы и развить соответствующие навыки.

Главное препятствие на пути к культуре потребления продуктов своей местности — вовсе не цена, а наше субъективное отношение. Самое трудное для человека — проявить терпение и чуточку самоограничения, а эти достоинства едва ли свойственны богатым. В сущности, они вообще довольно редко встречаются под крышей любого современного квартала нашей нации, основанной пуританами. Более того, мы применяем их избирательно: например, стращая подростков и поучая их, что секса они должны ждать. Мол, только дождавшись возможности соития в идеальных обстоятельствах (как говорится), можно постигнуть его истинную ценность. И эти призывы к воздержанию подросток слышит от взрослого, который сам не может даже дождаться должного времени, чтобы съесть помидоры в сезон, а вместо этого поглощает безвкусные привозные плоды всю зиму, чтобы удовлетворить свое страстное желание тут же, немедля. Мы растим своих детей в определенной развращенности, если скармливаем им случайные наборы продуктов, закупленных в супермаркете, игнорируя то обстоятельство, что наша жизнь удешевляется огульными желаниями.

Опыт качественного питания — этот важный принцип утерян в американской культуре. Если мы хотим его вновь обрести, спаржа кажется мне именно тем продуктом, с которого можно начать. А если заподозрить этот овощ, который обеспечит нам вкусное питание, в том, что он афродизиак? Таков надменный парадокс культуры питания: воздержание равно потаканию.

· · ·

В начале апреля, в воскресенье, мы сидели за кухонным столом и составляли список продуктов, которые следует закупить на грядущую неделю. Настроение было нетипично для нас унылым. Обычно мы просто записываем все в блокнот, подвешенный к холодильнику. А перед тем, как идти в магазин, корректируем уже составленный список. Проблема заключалась в том, что теперь мы решили стать животными другого типа — такими, которые не перепрыгивают через забор за всякой ерундой. Мы все откладывали дату начала эксперимента, ожидая, пока огород примет более гостеприимный вид. И вот на дворе апрель. Мы уже дважды собрали и съели урожай спаржи. Это было своего рода выстрелом из стартового пистолета: готовы, настроены… готовы ли?

Как многие великие идеи, эту было легче объяснить совету директоров, чем простым дольщикам. Я очень хорошо помню тот день. Вся наша семья собралась вокруг дубового стола в кухне; деревенский светильник из матового стекла бросал на нас трагический отсвет. Дедушкины часы звучно тикали в соседней комнате. Мы перестроили свой старый дом в архитектурном стиле, известном как ретро: отчистили всю старую осветительную арматуру, металлические крепежные детали, даже умывальники и ванну, добытые из демонтированных домов. А знаете, какой у нас был холодильник? Как следует отдраенный небольшой «Кельвинатор» 1932 года выпуска. Все это придавало нашей кухне очарование и уют обжитого помещения, но в тот момент она мне показалась декорацией, в которой я прохожу прослушивание на роль в спектакле «Домик в прерии» или «Милая мамочка».

Все смотрели на меня. Стивен: мой надежный помощник, теперь он вполне довольствовался тем, что уступил мне главную роль. А ведь вся эта затея поначалу была его задумкой, я даже не сомневаюсь. Наш подросток, рыжая Камилла: вопреки всем стереотипам, у нее самый уравновешенный темперамент. С раннего детства эта барышня спокойно обдумывала и разрешала любую свою проблему, никогда не прося особой помощи ни от Вселенной, ни от своих родителей. Теперь, в восемнадцать лет, она в семье считалась вполне взрослой, часто готовила еду и планировала трапезы. Камилла также увлекалась танцами, и расход калорий на реализацию своих страстей она компенсировала самозабвенно здоровым рационом питания. Если бы наш проект представлял для нее риск, она бы это почуяла. И наконец, Лили: серьезная, темные волосы стянуты в хвостики, мастер убеждать, политик-дипломат в нашей семье, уж эта способна, как сказал бы мой дедушка, уговорить змею снять носки. Я подозревала, что младшая дочь все-таки не вполне понимает, каковы наши намерения. Иначе она уже выговорила бы для себя лазейки.

Три пары глаз моих любимых людей не мигая смотрели, как я вычеркиваю из уже готового списка одну роскошь за другой. Все чужие пастбища вдруг показались им более зелеными, чем наши. А все полуфабрикаты — полезными для здоровья. А я вовсю наводила критику. Огурцы в апреле? Нет. Они явно привозные. Так же как и эти якобы молодые морковки, которые в сущности — вполне взрослые особи, только обточенные до малого размера. А все уже мытые листья зеленого салата — родом из Калифорнии. Даже заправка для салатов была под вопросом: ведь все ее ингредиенты — более десятка разных продуктов — проделали долгий путь, чтобы попасть на предприятие по ее изготовлению, а потом к нам. А что уж говорить о замороженных тропических фруктах вроде бананов и ананасов! Я безжалостно вычеркиваю из списка один пункт за другим.

— Заправку для салата легко сделать самим, — говорю я. — Уксус и подсолнечное масло у нас в чулане не местного производства, конечно, но, приложив небольшие усилия, затратив тридцать секунд, смешиваем их и взбиваем в баночке, так что сэкономим затраты газа на изготовление нашего соуса «винегрет».

У себя на огороде мы обнаружили луковички чеснока и орегано (душицу), это самый твердый и острый на вкус средиземноморский многолетник, он пережил морозы прошлой зимы.

А еще нам доставляли много местных яиц, так что в приступе дерзкой самоуверенности я пообещала домашним изготовить майонез. Считается, что это чертовски легко. У меня хранился рецепт еще с уроков французского языка в старших классах, он ждал своего часа. Я давно хотела испробовать этот рецепт, поскольку был там один интригующий пункт, который переводился так: «Сильно взбивать в течение двух минут, думая при этом только о приятном».

Вернувшись к списку продуктов, я вычеркнула еще кое-что без особых протестов со стороны мужа и дочерей. Наконец я дошла до фразы, написанной заглавными буквами почерком Камиллы: «А КАК НАСЧЕТ СВЕЖИХ ФРУКТОВ?».

Почувствовав, что балансирую на грани, я сменила тактику. И сказала: надо подчеркнуть то, что мы с гарантией можем достать в нашей местности. Овощи и мясо — основа питания нашей семьи — будут доступны в том или ином виде весь наступающий год. Мы слышали, что в нашем округе есть фермеры (а с некоторыми из них мы уже познакомились лично), которые продают цыплят, индюков, коров, овец, свиней. А уж огородников у нас и вовсе пруд пруди. В нашем городке, как и во многих других, есть фермерский рынок, где местные овощеводы с середины апреля до октября дважды в неделю открывают свои прилавки. Скоро и свой собственный огород тоже будет нас кормить. Нашим исходным пунктом должно быть: мы приносим клятву верности мясу и другим продуктам нашего округа, отказавшись от продуктов из других округов, какими бы соблазнительными они нам ни казались.

Что еще нам потребуется? Мед вполне сгодится вместо сахара в округе, где пчеловодов видимо-невидимо. Яйца тоже легко достать местные. Мы стараемся избегать таких продуктов, которые подверглись сильной переработке, так что нет особых проблем. Другие группы продуктов, которые мы потребляем во множестве: зерновые, молочные продукты, оливковое масло. В округе имеется несколько молочных ферм, но вот оливки не растут в нашем климате. Никакой разумной замены нет, и никакое масло у нас не производят. И вот еще похожая ситуация: на местной мельнице молотят зерно, но пшеница на нее поступает из других штатов. Если мы будем покупать только эти два продукта — зерно и оливковое масло — из источников частично или полностью не местных, то добьемся невероятной экономии в нашем бюджете, совершая ошеломляющее количество покупок местных продуктов. Мы постараемся покупать зерно, менее подвергшееся обработке, в форме, которую легче всего транспортировать (муку вразвес и какое-то количество риса из Северной Америки), так что доллары, затраченные нами на питание, пойдут в основном нашим фермерам.

Я составила список, стараясь не грызть карандаш и отгоняя кошмары, которые рисовало воображение. Мои дети голодают… Вот Лили просит одноклассников поделиться с ней бутербродами…

Позвольте разъяснить вам одно обстоятельство: я вовсе не намерена изображать бедность. Несколько лет я прожила в тяжелых материальных условиях: вначале потому, что родилась отнюдь не в зажиточной семье, в сельской местности, позже — из-за маленькой зарплаты. Я согласна, что мясные консервы — разумный источник белка. И Стивен, и я в студенческие годы жили на стипендию; в молодости, в годы становления в профессии, мы оба выживали на бобах и рисе. Поворотным пунктом для меня стал тот день, когда я, уже в возрасте около тридцати лет, вошла в супермаркет и поняла, что могу купить любые десять продуктов, которые пожелаю. Не омаров из аквариума, конечно, но и не мятые банки уцененных консервов. Я умею ценить возможность выбирать для себя продукты.

Так почему надо добровольно отказываться от этой возможности? Для нашей культуры необычно, да и не принято отказываться брать то, что можешь себе позволить. Но тем не менее люди так поступают, в основном из-за аллергии или по религиозным соображениям. Мы, четверо, сидевшие за столом, посмотрели друг на друга, мы знали, что у нас тоже есть свои причины ограничивать себя в еде. Однако странное это чувство: как будто вошел в космический корабль и захлопнул за собой люк.

— Да не может все быть уж настолько плохо, — сказала я. — Ведь скоро весна.

Однако весна еще не началась. И предстояло пережить несколько скудных месяцев, прежде чем нас затопит щедрость разгара лета с его обилием ароматов и красок. Но на ферме апрель — месяц ожидания, сплошная работа и ожидание перспектив. По всему — самый подходящий момент очертя голову броситься в проект сейчас. Утонем или выплывем.

Для подстраховки мы решили: каждому позволяется одна роскошь, но в ограниченном количестве, при условии, что выясним, как это покупать таким образом, чтобы получили выгоду производитель и та земля, на которой продукт растет. Стивен думал недолго: кофе. Подозреваю, что, если бы перед ним встал вопрос — кофе или наша семья, бедняге пришлось бы трудно. Камилла выбрала сухофрукты, а Лили — горячий шоколад. Все это мы могли получить от организаторов ярмарок, которые работают непосредственно с производителями в Африке, Азии и Южной Америке. Я обратилась бы к ним же для получения специй, которые не растут у нас; конечно, я слышала, что можно прожить без куркумы, корицы и гвоздики, но сомневаюсь, что это действительно так. К тому же продукты такого рода, которые в большинстве домов используются в сравнительно крошечных количествах, не требуют больших затрат по мировому неэкономному счетчику газа.

И вот, достигнув такого надежного соглашения, со всеми его оговорками и условиями, мы еще раз обратились к своему списку. Осталось договориться насчет зерна: мука для хлеба и «геркулес»; без них совсем никак, хлеб у нас в основном выпекает сам Стивен, а «геркулес» — наш добровольный выбор каши на завтрак в холодную погоду. Мы обычно добавляем в овсянку миндаль и изюм, но их я вычеркнула, надеясь найти замену из местных фруктов. Потом мы вернулись к щекотливому вопросу: А КАК ЖЕ ВСЕ-ТАКИ НАСЧЕТ СВЕЖИХ ФРУКТОВ?

В то время года фрукты вызревали только в тех регионах земного шара, где люди ходят в бикини.

— Ничего, скоро пойдет клубника, — сказала я, сознавая, что впоследствии мне, возможно, еще не один раз придется оправдываться.

Клубника — это прекрасно. Но оставался вопрос: А КАК НАСЧЕТ СЕЙЧАС?

— Знаете что, — сказала я, — в эту субботу откроется фермерский рынок. Пойдем и посмотрим, что там будет. — На физиономиях сидящих вокруг стола появилось выражение «Ну-ну, рассказывай, дорогая», — столь знакомое всем мамам и так ими не любимое.

Субботнее утро выдалось темным, ветреным и ужасно холодным. Днем обещали снегопад. Весну прихлопнула так называемая тут «кизиловая зима», сильные заморозки, которые захватывают кизил в самую пору цветения, как раз в тот момент, когда ты собирался убрать все теплые свитера в кедровый сундук. Неудачная первоапрельская шутка.

Внезапное похолодание было неблагоприятно для наших местных фруктовых садов, поскольку яблони и груши прервали зимнюю спячку и расцвели за последние две солнечные недели. Как бы их не побило морозом. Вряд ли хоть кто-нибудь надумает продавать сегодня фрукты на фермерском рынке, на ветру, в разгар «кизиловой зимы». Тем не менее мы закутались поплотнее и отправились на рынок. Там торговали некоторые наши друзья, с которыми мы давно не виделись. В такой день им понадобится наша моральная поддержка.

Унылое зрелище предстало нашим глазам. Кто-то из продавцов скорчился под своими тентами, хлопавшими на ветру, как паруса кораблей в бурю. Кто-то свернул свой тент и стоял над ящиками, сложив руки, спиной к ветру. В тот день было всего восемь продавцов — самые отчаянные фермеры нашего округа, и не видно было ни одного покупателя. Да и что нам могут предложить в такое раннее время года — последние из съежившихся картофелин прошлогоднего урожая?

Вспомнив, какие скептические физиономии были у домашних, я твердо вознамерилась обойти всех продавцов и у каждого что-нибудь купить, хоть немножко, просто чтобы поддержать их и вдохновить прийти через неделю. Это будет моя личная акция в защиту фермеров.

Мы вышли из автомобиля, натянули на уши капюшоны и начали свой обязательный обход. И представьте, у каждого продавца обнаружилось кое-что получше, чем сморщенный картофель. Чарли, энергичный старик, добровольно назначивший себя комедиантом местного рынка, в создавшихся условиях не очень-то веселился, но у него оказался в продаже зеленый лук. У нас как раз кончился запас лука из собственного огорода, и мы по нему соскучились. По крайней мере, половина любимых блюд нашей семьи начинается с шипенья масла на сковороде, горсти нарубленного лука и чеснока. Мы купили у Чарли шесть пухлых пучков. Сезон лука еще не наступил, и сами белые луковички были размером с мой большой палец, но нарубленные вместе с зелеными перьями они сделают острыми супы и салаты.

Затем у Майка и Поля мы купили сосиски из индейки и молодой баранины. На следующем прилавке горы свежего салата показались мне кучей денег в банке, и я сгребла их в мешок. Может, наша жизнь и бесполезна, но на этой неделе у нас будут прекрасные салаты, с кусочками сосисок, крутых яиц, заправленные моим экспериментальным соусом «винегрет». Дальше на прилавке мы нашли черные грецкие орехи, которые хоть и с трудом, но можно было раздавить руками. В этих краях грецкий орех — обычное дикое дерево, но почти никто не дает себе труда собрать плоды, и только на фермерском рынке можно найти такие местные орехи. Продавец предложил нам попробовать, и нас удивила смолистая сладость плодов.

Они хорошо подойдут нам для овсянки и будут эффектным дополнением в цельнозерновой хлеб, который печет Стивен.

Каждая из наших покупок до сих пор обошлась нам в один-три доллара, кроме орехов, которые стоили семь баксов за фунт, но фунт — это довольно много. Я, откровенно говоря, чувствовала себя неловко, что так много свежей еды получила совсем недорого от людей, которые явно с трудом добрались сюда.

Я бросилась в самый конец рынка, где Лула продавала набор джемов и меда. У нас все это было в полном комплекте, нам давали друзья, да и мы сами запаслись еще осенью. Но у ног Лулы сидели на земле и дрожали закутанные в одеяла трое ее ребятишек. Я внимательнее осмотрела прилавок — не хотелось уходить от этих детишек, не оставив несколько баксов.

И вдруг я обнаружила ревень. Большая малиновая связка корней, содержащих множество витамина С и сочной сладости, они как будто кричали: «Посмотрите на нас, мы фрукты!» Я купила все, что у Лулы было, все три связки, каждая по три доллара. На тот День это была настоящая находка, которой можно было хвастаться.

С научной точки зрения ревень не фрукт, а переросший черешковый лист, но для апреля это прекрасная замена фруктов. Позже, дома, мы искали в книге Алисы Уотерс подходящий рецепт и обнаружили, что знаменитая кулинарка согласна с нами в этом вопросе. Она пишет: «Ревень — овощной мостик между древесными фруктами зимы и лета». Это поэтическое определение заставило нас нырнуть в морозильник и достать оттуда последний пакет замороженных ломтиков Желтого Прозрачного Яблока с прошлого лета. Для гостей к обеду мы сделали закрытый фруктовый пирог с яблоком и ревенем, чтобы закруглить старый год и открыть новый цикл ревенем, апрельским фруктом. Такая вот шутка.

Если бы наша семья не дала обет питаться местной едой, что заставило нас сменить свои обыденные привычки, вряд ли мы отправились бы на рынок в такую ужасную погоду. Все мы настолько привыкли к комфорту, что только нечто серьезное, вроде религии, может изменить наше поведение на более осознанное, — однако потом мы были очень рады, что рискнули утрудить себя. Традиция, клятвы, что-то типа религии теперь работало на нас, помогало в нашем поиске новых путей. Мы все ощущали какую-то деспотию, когда сидели вокруг стола со списком покупок, составляя для себя правила. Казалось, что мы занимаемся глупостями (вы и сами небось так подумали). Зачем себя ограничивать? Кому это надо?

Однако дело в том, что миллионы семей дают обеты, обговаривают, как они намерены питаться, вывешивают новые правила у себя в кухне: берут обязательства не лениться, готовить пасту вручную, самим скатывать суши, не жалеть времени и не покупать продукты по дешевке. Несмотря на работу, на напряженную современную жизнь, во всем мире еще есть люди, желающие тратить время на питание своих семей по старинке, чтобы родные были счастливы и здоровы. Моя семья, как оказалось, живет в стране, в которой главный способ питания опирается на продукты в упаковках с желтой полоской посередине. Если нам нужны правила полноценного питания, нам надо самим выработать их, поверив, что усилия себя оправдают.

В то субботнее утро, когда мы, преодолевая ветер, направились обратно к автомобилю, я цепко держала свои мешки и меня опьяняла радость. Мы получили гораздо больше, чем рассчитывали. Мы смогли заодно пообщаться с друзьями-фермерами, которые после нашего ухода тоже позакрывали свои лавки и собирались отбыть по домам. Назад, в теплые кухни, суеверно скрестив пальцы, чтобы «кизиловая зима» не повредила урожай грядущего года.

Меню для конца зимы.

Понедельник: фирменный салат с крутыми яйцами или сосиской, зеленым луком, сушеными помидорами с хлебом.

Вторник: куриный суп с морковью, белокочанной капустой и рисом.

Среда: запеченный картофель с тушеным весенним луком (лук-шалот), брокколи и сыром.

Четверг: омлет из спаржи или яичница с молодым салатом.

Пятница: пицца с сушеными помидорами, оливками, сыром фета и тушеным луком.

Суббота: отбивные из молодой баранины, салат из смеси разных сортов салата и ароматических трав, спаржа и хрустящий пирог из ревеня и яблок.

Воскресенье: жареный цыпленок с травами и картофелем, свеклой и морковью.

Глава 3. Рывок вперед.

Апрель — самый безжалостный месяц, писал Т. С. Элиот. По-моему, это надо понимать так, что (кроме всего прочего) в весеннюю пору люди впадают в безумие. Мы ждем слишком многого, мир изобилует побегами обещаний, которые не может выполнить, весенние страсти — только подготовка, настройка, и мы обречены на то, что наши сердца разобьются в очередной раз. Однако лично я считаю, что не так уж все и страшно.

В самый канун весны я стою на парадном крыльце, заслоняя глаза рукой от слабого утреннего света, высматриваю, не приобрели ли холмы зеленый оттенок, принюхиваюсь, не пахнет ли свежеразрытой червями землей… и такой меня охватывает восторг! Совсем как медведя, вылезшего из берлоги после зимней спячки. Почки на клене отливают розовым, в саду солирует ярко-желтый цветок форсития. В такие дни мы не можем больше оставаться в четырех стенах, не верим тому, что видит глаз — что вокруг нас по-прежнему гигантская грязная лужа, только потерявшая свой защитный покров льда. И вот одна пара сапог, за ней другая совершают пробежку по двору, и возвращаются они заляпанные грязью — у каждого из нас в этом доме больше обуви теперь, чем было до сих пор, и ее становится все больше, как диких шампиньонов на компостной куче у парадной двери. Ну и что? Наверняка точно так же чувствовали себя дети Ноя, когда потоп почти высох; да и наплевать на грязные сапоги. Главное, что меня радует: наконец-то пришел конец темным дням, а все остальное — ерунда! И можете считать меня недалекой, пожалуйста.

После недели безумства весенней лихорадки мы с Лили решили, что пора рискнуть — вынести часть нашей рассады, которую мы выращивали в доме на самодельных полках под лампами дневного света. Наш замысел — в течение года питаться исключительно тем, что вырастет на собственном участке, — подвиг нас начать свои запасы продукции с посева семян. Мы с января втыкали в землю семена помидоров, потом перешли к лиственным зеленым культурам и брокколи, кабачкам, перцам, гибискусу и еще некоторым растениям с таинственными названиями, которые присмотрели в каталоге семян и рискнули заказать на пробу: горные дыни, шариковые цветы! К середине марта наши полки для рассады были переполнены.

Потом началась любовная игра с партнером — редким мерзавцем: мартовской погодой. Сегодня она уговаривает нас ей поверить, рассыпая улыбки и солнечный свет и доводя дневную температуру до +25 °C, и все для того, чтобы в ту же ночь опалить нас жестоким морозом. На нашей ферме есть небольшая необогреваемая теплица, она служит, образно говоря, убежищем для дефектных сеянцев: здесь мелкие зеленые ростки могут наслаждаться солнечным светом, но прячутся от ночных заморозков. Обычно этой теплицы хватает, чтобы их обезопасить. Но бывают ужасные вечера, когда по радио сообщают, что ночью ударит мороз, и мы всей толпой бегом тащим растения в дом через заднюю дверь, раскладываем поддоны по всем столам и полкам, и наша кухня становится похожей на лавку рассады.

Вот чем жестоко весеннее время: как бы оно тебя ни истязало, ты все равно его любишь. Если по календарю наступил первый день весны, значит, для тебя так оно и есть. Мы с Лили, соблазненные поманившей нас весной, двинулись по садовой дорожке, буквально волоком таща поддоны с рассадой брокколи, шпината, семена кинзы — в теплицу, построенную на насыпи прямо над нашим домом.

Самая большая радость от проживания в старом фермерском доме — это наличие на участке террас и садов, если их никто до вас не успел переделать. Нам повезло — у нас есть и то, и другое. Все уступы гор вокруг нас поросли цветущими кустарниками, и холмики усыпаны бутонами многолетников, они никогда не устают радовать и поражать нас, как старые друзья, вдруг выскакивающие из-за шкафа с криком: «Сюрприз!» Эти цветы — дар прошлого века, сказка, рассказанная в цветах, в ней говорится о любви жены предыдущего фермера к красоте и к этому месту. Через несколько месяцев мы будем упиваться ароматами сирени и жасмина, но скромное зрелище разворачивается уже в апреле — крошечные цветки морозника восточного, подснежники с белыми лепестками и дикие мелкие бледно-желтые нарциссы (они называются жонкилью), которые акклиматизировались на всех травянистых склонах. Когда мы с Лили гуськом шли по тропе к теплице, я заметила эти цветы над нами, их тупые желтые носики торчали между кружевной листвы.

— Ой, мама, — закричала Лили, — посмотри, что распускается! Это же дикие нарциссники, да?

Тут у меня в сердце растаяла последняя зимняя иголочка, и я поняла, что теперь всю жизнь буду называть жонкиль дикими нарциссниками. Лили — моя младшая. Вы небось и сами знаете, как это бывает. У нас в семье, например, розовых птиц с длинными шеями именуют флингмы, потому что именно так переиначил их настоящее название один из моих племянников — ох и давно это было, лет двадцать назад.

Вот такими весна нас и застала: с широкими улыбками, от уха до уха, волочащими ящики с рассадой как раз тогда, когда соседи начали вытаскивать из чуланов и ставить на лужайках пластмассовые фигурки птичек, целующихся ребятишек и прислонять к дереву смахивающих на привидения фанерных ковбоев. Учтите, в южных штатах украшение лужаек возведено в ранг высокого искусства. Тут, в нашем Диксиленде, народ не ограничится тем, что просто швырнет на клумбу две-три гирлянды мигающих лампочек в декабре и назовет это праздником года, ну уж нет, господа. В нашем городке живут люди с фантазией. Так, например, в Пасху, по неустоявшейся традиции, местные жители подвешивают к дикой яблоне чучела зайцев, а вокруг несчастного животного — пластмассовые яйца невероятно веселой раскраски.

Я выросла на этой земле и сохранила свои детские воспоминания: как в каждом муниципалитете был как минимум один житель, двор которого празднично украшался — например, как у моей бабушки по папиной линии: все знали, что у нее талант украшать двор, — но среднему горожанину достаточно было бросить у себя во дворе шину и засадить ее изнутри петуниями. (Эстеты могли высадить маргаритки в выброшенном фарфоровом унитазе.) Но те дни ушли, мой друг, и угнаться за какими-нибудь Джонсами нам больше не удастся.

После недавних строительных работ палисадник нашей фермы превратился, говоря в переносном смысле, в tabula rasa[3]. (А если не в переносном, то попросту в грязь.) Я прикинула, не посадить ли на месте лужайки салат и краснокочанную капусту, воссоздав посадками облик, скажем, Моны Лизы. Или составить фразу — что-нибудь вроде «ВЫКОСИ МЕНЯ». Однако, сообразив, что наш дом с проезжей части все равно не виден, я отказалась от мысли выступить в роли дизайнера. Вышеназванная зелень будет посажена на овощную грядку, хотя я в принципе не вижу ничего унизительного в том, что один-два помидорных куста украсят собой симпатичный многолетний бордюр. Овощи великолепны, особенно весенняя зелень, они такие яркие.

Бронзовый салат стреловидный, ромен-салат, похожий по окраске на пятнистую форель, красная кормовая капуста — вот радуга моего апрельского сада, и вам предложат похожий ассортимент на любом фермерском рынке или у зеленщика. Вот поэтому я и стала выращивать свои овощи из семян, а не брать рассаду из местной оранжереи: у меня большое разнообразие великолепных овощей. Я замечала, как женщины смотрят на рекламу драгоценностей: глаза затуманены, рука прижата к груди; я хорошо понимаю их. Сама в январе читаю каталоги семян с таким же замиранием сердца. И представляю, как растет и ширится мой огород, приклеивая ярлычок заказа на каждую страницу, где нахожу нужные мне семена. Я впадаю в экстаз от таких названий, как арбуз «Луна и звезды», гибискус «Алмаз», вьющаяся фасоль «Золото Бакау», перец «Сладкий шоколад», дыня «Колхозница», перец «Джорджианский хрусталь» и даже тимьян ползучий. Проходящий мимо Стивен видит каталог, который в бахроме желтых наклеек стал похож на парик, и спрашивает: «Может, проще отметить только ненужное?».

Сортовые овощи — происходящие из древних сортов, носители наследуемых качеств, бесспорно прекрасны; привлекают не только их поэтические названия, но осознание того, что за каждым таким названием — целая история. Сорт несет в себе историю, когда он сохраняется в виде семян в течение многих поколений, эти семена тщательно хранятся и передаются из рук в руки, от одного садовода к другому. Сортовые овощи подвергаются перекрестному опылению, в противоположность гибридам, которые представляют собой одноразовый продукт насильственного скрещивания между разными видами растений. Такие гибриды размножаются через половые органы растения, получая пыльцу в завязь, так что они все же ограничены одним своим видом: например, кукуруза высокая скрещивается со скороспелой или огурцы плодоносные с неколючими, и в полученном одноразовом потомке совмещаются идеальные свойства обоих родителей. Семена этих весьма одаренных гибридов медленно распространяются и потом доминируют в каталогах и на наших пахотных землях. Происхождение их неестественно; конечно, они весьма живучи, но в следующем поколении из этих гибридов вырастет непредсказуемый и чаще всего нежелательный потомок. Так что семена гибридов надо покупать снова каждый год в тех фирмах, которые их создали.

Генетическая модификация (ГМ) контролирует фермера на один шаг вперед. Фирмы, производящие семена, создают и продают гибриды с 1920-х годов (самой первой была «Компания по производству семян гибридов»), но ГМ — это совершенно новый процесс, в нем происходит напрямую манипулирование генами в лаборатории. Не связанный границами природного пола, генный инженер может комбинировать качества особей, которые не имеют ничего общего в природном мире: например, вводить гены животных или бактерий в хромосомы растений и наоборот. В итоге получится искусственный продукт генной инженерии — «ген-терминатор», который заставляет зерно совершать генетическое самоубийство после одного поколения, чтобы какой-нибудь ушлый фермер не захотел сэкономить патентованные семена своего дорогущего урожая: нет уж, пусть снова покупает семена у фирмы, которая их создала.

В противоположность ГМ и гибридизации, сортовые продукты, результат перекрестного опыления, создаются точно так же, как при природной селекции: сохранением и воспроизведением видов, которые проявляют лучшие свойства своего сорта, таким образом постепенно усиливая эти свойства в популяции. Когда-то выведенные с определенным заданным качеством, эти виды дают одни и те же характеристики снова, если их семена сохраняют и растят год за годом. Сортовые семена так же не представляют интереса для капиталистов, как и солнечный свет, поскольку их нельзя присвоить или запатентовать. Однако семена эти культивируют те, кто растит их или покупает и потребляет. Садоводы собирают их, как фамильные драгоценности, и рынок цельных продуктов не чужд поэзии при рекламировании сортовых семян, рассказывая, скажем, о помидорах следующим образом: «Эти великолепные герои доминируют на летней сцене. Их очарование просто неотразимо. При одном лишь звуке слова „сортовые“ в вашем подсознании возникает уютный образ бабушки в очках, вяжущей носки и пекущей пироги».

При всем пафосе этой рекламы различие-то и впрямь существенное. Даже ребенок, не любящий эти овощи, запросто отличит водянистый помидор с рынка товаров массового производства от сортового помидора бабушки (даже если она и не печет пироги). Овощи обретают свой исторический статус, только если они его заслужили. Фермеры — это такой класс людей, который не отличается сентиментальностью, они не тратят время впустую. Семена сохранялись поколениями по какой-то причине или по ряду причин, а для овощей важна одна причина — вкусовой букет. Сортовые овощи — самые сладкие или острые помидоры, самые ароматные дыни, баклажаны без горького привкуса.

Большинство стандартных товарных видов овощей, имеющихся в продаже, выводились с целью добиться одинаковой внешности, возможности механизированного сбора, удобства для упаковки (представьте, например, как удобно паковать квадратные помидоры) и способности перенести трудные условия перевозок. Ни одно из этих качеств не может заменить на практике истинного вкуса. Выращенные дома помидоры, как известно, превосходят своих коллег из супермаркета, но это же можно сказать (уж поверьте моему опыту) и при сравнении дынь, картофеля, спаржи, кукурузы, брокколи, моркови, некоторых сортов лука и японского съедобного соевого боба под названием «эдамамэ».

Почему же продукты, продаваемые в супермаркете, теряют свой приятный вкус, когда столько человек следят за ними? Следствие по делу Убитого Вкуса показало, что это убийство совершено по контракту, и перевозка на дальние расстояния — вот самая суть этого заговора. Эксцентричный замысел перевозить нежные растения возник в начале XX века, когда несколько предпринимателей попытались перевозить замороженные салат и артишоки в крытых товарных вагонах с восточного побережья Калифорнии через горы, предъявив их как новинку в середине зимы. Некоторых состоятельных людей этот замысел привел в восторг — за обедом подать на стол гостям не соответствующие сезону продукты (абсурдно дорогие, естественно). До середины века это оставалось не более чем дорогостоящей затеей для вечеринок, тогда большинство фруктов и овощей, потреблявшихся в Северной Америке, все еще производились на окрестных фермах.

Потом подключились мода и маркетинг. Развитие сети шоссе между штатами стало субсидироваться как национальный приоритет, дальнобойные грузовики оборудовали холодильными установками, и стоимость бензина была номинальной. Штат Калифорния агрессивно рекламировал себя как рынок сбыта внесезонных продуктов, и американский средний класс разинул пасть. Всего за несколько десятилетий внесезонные овощи потеряли статус новизны и стали обычным продуктом потребления, так что большинство североамериканцев теперь не знают, что значит «вне сезона».

Пока маркетологи продумывали стратегию перемещения любого известного овоща из одного уголка планеты в другой, агробизнес научился выращивать такие виды овощей, которые сохраняются при перевозках в товарных вагонах, грузовиках, трюмах кораблей. Неистребимые овощи, так сказать: плоды, которые все еще выглядят прилично после дорожных перевозок. У фермеров-овощеводов не оставалось выбора, приходилось подчиняться требованиям рынка. Во второй половине двадцатого века они постепенно сократили свой ассортимент из тысяч видов ароматных овощей, традиционно выращиваемых для стола, и сосредоточили внимание на группе из всего лишь нескольких видов, которые у них закупают перевозчики, сети ресторанов и фирмы по переработке продуктов. Современные потребители в США теперь могут испробовать на вкус менее одного процента тех видов овощей, которые у нас выращивались век назад. Эти огородные ветераны ныне мелькают где-то на задворках или на фермах, специализирующихся на прямых поставках, — если они вообще выжили. Многие сортовые овощи бесследно исчезли.

Такая же тенденция наблюдается и в других странах, где распространилось влияние промышленного ведения сельского хозяйства. В Перу, на родине картофеля, фермеры Анд когда-то выращивали около четырех тысяч сортов картофеля, каждый сорт имел свое название, вкус и применение, эти сорта различались размерами — от крошечных до гигантских клубней — и окраской: пурпурные и индиго, красные и оранжевые, желтые и белые. Теперь даже в регионе Перу, менее остальных затронутом современным рынком, в широком масштабе выращивают всего несколько дюжин сортов картофеля. Та же картина наблюдается по всему миру: неуклонно сужается спектр видов кукурузы и амаранта в Центральной Америке, тыквы в Северной Америке, яблок в Европе и зерновых на Среднем Востоке. Причем утеряны не просто разновидности растений, а целые виды. Всего десять лет назад фермеры в Индии вовсю выращивали бесчисленные местные масличные культуры, в том числе кунжут, льняное семя, разные сорта горчицы; в 1998 году все мелкие мельницы, обрабатывавшие эти культуры, было приказано закрыть, в том же году был введен запрет на импорт соевого масла. Миллионы деревень лишились своих мельниц, десять миллионов фермеров потеряли средства к существованию, а соя (генетически модифицированная) нашла себе новый обширный рынок сбыта.

Как говорит индийский эколог посевов Вандана Шива, люди на протяжении своей истории употребляли в пищу около 80000 видов растений. После недавних поспешных перемен три четверти всех потребляемых человеком продуктов теперь производится всего лишь из восьми видов растений, причем и этот ассортимент быстро уменьшается, сводится к генетически модифицированной кукурузе, сое и каноле — разновидности рапса. Если дятлы и панды обрели статус знаменитостей в списке видов, которым грозит уничтожение (как ни сомнительна такая слава), то продовольственные культуры — это забытые понятия. Мы теряем их так же быстро, как дождевые леса. И наиболее существенный фактор этой потери — нынешнее восприятие разных видов растений как качеств, которые можно запатентовать, а не как Божественного дара человечеству или чем их там раньше считали, в древней истории. Конечно, все, чем владеет человек, можно отнять у других; так у фермеров быстрым и сильным ударом отняли контроль над урожаем в пользу агробизнеса. Шесть компаний — «Монсанто», «Синджента», «Дюпон», «Мицуи», «Авентис» и «Дау» — теперь контролируют 98 процентов мировой продажи семян. Эти фирмы делают серьезные инвестиции в исследования с целью увеличить производство продуктов питания только теми способами, которые можно строго контролировать. Один из примеров этого (крайний случай) — технология «терминатора». Самые обычные генетические модификации, теперь внесенные в большинство сортов американской кукурузы, сои, хлопка и канолы, преследуют одну из двух следующих целей: или 1) внести бактериальный ген в растение, который убивает гусениц; или 2) изменить физиологию растения так, что оно не будет накапливать в себе некий гербицид «Раундап», что позволит распрыскивать этот химикат на поле сверху. (Урожай выживает, сорняки погибают.) Если вы уже догадались, что фирма «Монсанто» контролирует продажу семян, способных не накапливать этот гербицид, а также производит этот гербицид, можете наградить себя звездой. Если же считаете, что никогда не ели такого продукта, то не обольщайтесь, скорее всего вы ошибаетесь. Генетически модифицированные растения имеются буквально во всей цепочке продуктов США, тут и ярлыка не требуется, да им его и не навешивают. Сторонники агропрома стараются, чтобы так все и оставалось.

У фирмы «Монсанто» много пакетов услуг: она продает патологически взаимозависимые семена и химикаты, в том числе так называемые «предательские» технологии, в которых способность зерна сопротивляться болезни зависит от многих добавленных в него генов, заложенных в его ткани, — эти гены могут включаться, как только появляется то или иное заболевание, если вы применили должный химикат, закупленный у фирмы «Монсанто».

Трудно преувеличить цинизм воротил этой промышленности. В своих докладах с грифом «ДСП» руководители «Монсанто» считают тех «аграриев, которые экономят семена с одного года до следующего», своими серьезными конкурентами; компания выделила 10 миллионов долларов на выявление и преследование таких злоумышленников. Агробизнесы могут запатентовывать разновидности растения, преследуя цель — снять их с производства (не так давно фирма «Семинис» отказалась от 25 процентов всей своей производственной линии ради «снижения стоимости»), оставляя фермерам все меньший выбор с каждым годом. Это же относится и к простым людям, которые даже не подозревают, посылая заказы на семена для своих домашних огородов в «Джонниз», «Территориал», «Николс», «Стоукс» и десятки других фирм, что на самом деле они покупают у «Монсанто». В итоговом отчете за 2005 год «Монсанто» сообщает, что ими была создана фирма «Американ сидс инкорпорейтед» как лицензированный канал, который «позволяет нам объединить нашу технологию с весьма чувствительными местными отделениями региональных семенных компаний». Объединение получило чудовищное приданое в тот год, когда «Монсанто» приобрело компанию «Семинис», которая уже контролировала 40 процентов рынка овощных семян в США. Из кадастров семян овощей видно, что в 1981 году каталоги предлагали около 5000 негибридных видов овощей, а уже в 1998 году это количество снизилось до 600.

Джек Харлан, специалист по генетике растений XX века и автор классического труда «Урожай и человек», недвусмысленно писал о потере генетического разнообразия: «Эти природные ресурсы спасают нас от катастрофического голодания в непредставимом масштабе. <…> Граница между изобилием и катастрофой становится все тоньше и тоньше».

«Природные ресурсы», о которых говорит Харлан, — это древние сорта растений, сортовые и местные, тысячи привязанных к местности разновидностей каждого хлебного злака, важного для людей (главным образом пшеница, рис, кукуруза, а также картофель, но не только они), которые исторически культивировались в данном регионе, где каждый урожай был выведен путем культивирования из своего дикого предшественника. В Перу множество сортов картофеля, в Мексике бесчисленное количество сортов кукурузы, на Среднем Востоке бесконечное разнообразие пшеницы, — каждый сорт тонко отличается от других, идеально приспособлен к конкретному микроклимату разных регионов страны, к противостоянию болезням и вредителям и к потребностям выращивающих их людей. Эти местные сорта содержат широкое генетическое наследие, которое готовит их к эволюции с учетом проблем, что могут появиться в их экологии.

Между возбудителями болезней и их хозяевами — сельскохозяйственными культурами, как между всеми остальными хищниками и их жертвами, имеется постоянно эволюционирующая связь, беспрестанно меняющаяся и усовершенствующаяся: скажем, если один в чем-то превзошел своего оппонента, это заставит последнего отреагировать своим развитием и усовершенствованием. Экологи — специалисты в вопросах эволюции — называют это принципом Красной Королевы (термин введен в 1973 году Ли Ван Валеном). Вспомним цитату из сказки «Алиса в Зазеркалье», где Красная Королева бросает Алисе: «Тут у нас надо бежать изо всех сил, чтобы оставаться на одном месте». И хищник, и его жертва с каждым поколением становятся все более шустрыми, так что их самые удачливые отпрыски несут в себе больше генов, ответственных за скорость. Человечество создает все новые сильнодействующие лекарства против бактерий, но и сами бактерии продолжают вырабатывать в себе устойчивость к антибиотикам.

Так и болезни растений могут поражать растения каждый сезон немного по-новому, что объясняется переменами климата или преобладающих условий.

И именно в этих случаях приобретает особое значение генетическое разнообразие. Генная инженерия не может предусмотреть весь широкий спектр потенциальных проблем. В условиях сильных перемен окружающей среды приспособляемость местных сортов, которые размножаются перекрестным опылением, сродни крепкому здоровью дворняжки по сравнению с нежным здоровьем очень породистого пуделя. Конечно, от дворняги не стоит ждать предсказуемого поведения в идеально контролируемых условиях, но ему присущи и тонкость ума, и долголетие всех предков, когда-то прыгавших через забор. И какие-то из его многочисленных генов пригодятся в самом крайнем случае.

Когда такая полукровка теряет энергию, у нее происходит расстройство системы питания. Все фермеры понимают, что возможен неурожай, и это одна из причин, по которой в традиционном фермерском хозяйстве выращивают много разных культур и разводят различных животных, в противоположность культивированию монокультур, а эта тенденция теперь охватила всю среднюю часть нашего континента. История неоднократно доказывала, сколь неразумно и опасно ставить население в зависимость от всего нескольких выращиваемых культур. Такое уже было в Ирландии: когда-то там зациклились на выращивании одного лишь картофеля, и в какой-то год наступил картофельный голод, и пришлось переработать историю, когда много семейных кланов были подрезаны под корень. Теперь население США зависит исключительно от кукурузы и соевых бобов, поедая их для получения большинства своих калорий. В результате нашего пристрастия всего к двум этим культурам мы стали самым толстым народом в истории Земли, причем всего несколько болезнетворных микроорганизмов отделяют нас от голода.

· · ·

Вот ведь несчастье: мы, граждане США, с одной стороны, переедаем, но в то же время недостаточно питаемся — мы едим плохо по многим критериям. Гонящаяся за прибылью механизированная пищевая промышленность ограничила нам выбор продуктов и производит в избытке кукурузу и соевые бобы. Но мы легко примирились с тем, что из нашего меню исчезли другие овощи, мы не особенно боролись за них. В нашем современном Кафе неправильного питания время от времени раздается воинственный материнский клич: «Ешь овощи!» Да только разве детей заставишь. По моим личным наблюдениям, мальчики-старшеклассники в кафетериях воспринимают салат с такой брезгливостью, будто это предмет женской гигиены, и почти никто не притрагивается к зеленым бобам. Все помнят, как в 1990-х годах брокколи заклеймило самое важное ведомство в стране. Что остается делать бедной матери? Скорее всего, она просто пожмет плечами и вручит ребенку гигантскую чашку газированного кукурузного сиропа. Ведь кукуруза — овощ, не так ли? Ну и ладно, ибо в среднем мы потребляем в год 246,6 л безалкогольных напитков на человека.

Мама проигрывает, несомненно, потому, что наши овощи потеряли два представляющих для едока интерес качества: питательность и вкус. Хранение и транспортировка — это, вполне предсказуемо, похоронный звон по летучим компонентам растений, которые придают тонкость аромату и пользу пище. Выведение сортов, подлежащих длительному хранению, с повышенной лежкостью также отразилось на их вкусовых качествах. Это кажется диким, но мы согласились на компромисс, сводящийся к одному: получать любой овощ круглый год, пусть даже он на вкус такой же, как его картонное изображение. Вы скажете — для нас важнее представление о том, что мы едим, чем непосредственно сам объект. Но если по аналогии вспомнить историю развития женской обуви, можно подумать, что нас больше волновала проблема продемонстрировать свои ножки, чем, например, возможность прогуляться в этой обуви. Люди могут иногда быть ужасно смешными животными.

Я не рискну предсказывать, что случится дальше с женской обувью, но недавно слышала, что последний китайский кутюрье — мастер по изготовлению обуви для изуродованных бинтами ножек — готов закрыть свой бизнес (все его последние клиентки достигли возрастного рубежа — девяноста лет), и если подобный поворот к здравому смыслу произойдет в сфере овощей, тогда может возникнуть мода на съедобные овощи. Уже теперь иногда в ресторанных меню появляются сортовые овощи под своим историческим названием, и они становятся доступной основной статьей продаж на фермерских рынках. Вкус продукта — это теперь новинка, которая как будто снова привлекает потребителей.

Отчасти в ответ на этот спрос, отчасти потому, что всегда существовали люди, которых заботила эта проблема, — словом, так или иначе, теперь имеются национальные и международные сети продаж, предназначенные исключительно для того, чтобы фермеры и овощеводы-любители могли обмениваться семенами сортовых культур и помогать друг другу их выхаживать. Общество спасателей семян, штаб-квартира которого находится в городе Дебра, штат Айова, было основано Дайаной и Кентом Уили после того, как дедушка оставил Дайане семена розового помидора, который его родители привезли из Баварии еще в 1870 году. Семена — это жилые ячейки, а не музейные экспонаты; если держать их в крынке на полке, с годами они теряют всхожесть. Дайана и Кент решили, что имеет смысл переместить собрание семян в настоящие огороды. Их замысел разросся, возникла сеть из 8000 членов, которые растят, спасают и обмениваются более чем 11000 видов семян сортовых культур из своих собственных огородов, так что существует обширная живая коллекция. «Ежегодник Общества спасателей семян» предлагает членам Общества выбор семян разновидностей овощей в два раза больше, чем объединенный каталог «Семена почтой» США и Канады. Существует и еще одна подобная сеть: «Натуральные семена/ПОИСК», в которой семена получены от урожаев натуральных американских культур; общество «Исследователи фруктов Северной Америки» предлагает коллекции семян сортовых фруктов и орехов. Благодаря им и другим увлеченным людям в современной Америке увеличивается разнообразие продуктов питания.

Самая большая и известная организация, занимающаяся спасением продуктов, находящихся на грани исчезновения, это Международное общество сторонников медленной еды. Это общество, основанное в Италии в 1986 году, провозгласило своей целью «сохранить радости неспешного приема пищи в противовес современной усредненной манере быстро есть и жить». В этом обществе уже состоят 83000 человек в Италии, Германии, Швейцарии, США, Франции, Японии и Великобритании. Организация пропагандирует культуру гастрономии, сохраняет разнообразие биологических видов в сельском хозяйстве и самобытность культуры производства продуктов питания, защищает традиционную кухню, которая находится на грани исчезновения. Каталог инициатив этого Общества «Ковчег вкуса» содержит и публикует сведения о забытых продуктах питания — например, про греческий боб «фава», который растет только на острове Санторин, или мясо последней местной породы ирландского рогатого скота. Их возвращают к жизни огородники и садоводы, понимающие в них вкус, и фермеры, которые знают, что на эти забытые продукты питания будет спрос. Потребитель становится звеном этой цепочки сохранения, отыскивая места, где продают сортовые овощи, унося их домой, готовя из них обед и учась ориентировать свои личные и семейные предпочтения на их исключительный вкус. Многие продукты, помещенные в каталог «Ковчег вкуса», вернулись в обиход и имели блистательный успех благодаря спасателям семян и эпикурейцам — тем отчаянным людям, которые, презирая инспекторов генного контроля, едят запретные плоды и сажают их в еще большем масштабе.

· · ·

Если бы из всех своих многочисленных пакетиков семян я могла спасти от затопления ливнями только один, то я схватила бы, вероятно, пятицветную серебряную свеклу. Вообще-то она не серебряная (серебряная свекла — так в Австралии называют листовую свеклу), но у нее широкие стебли и ребра листьев ярко окрашены в красный, желтый, оранжевый, белый или розовый цвета. Стебель каждого растения имеет один цвет, но все пять цветов равномерно распределены в окраске этого любимого мной сортового растения. Оно выходит из земли рано, плодоносит месяцами, в срезке его листва похожа на букет, и дети его едят с удовольствием. Они считают, что стебли разной окраски имеют разный вкус, и в раннем возрасте, помнится, устраивали соревнования — вслепую определяли по вкусу цвет стебля. (А что же еще делать детям, которым не покупают чупа-чупсы!) На создание одного из первых рецептов, который мы изобрели в семье и назвали «яйца в гнезде», нас вдохновили яйца первых курочек Лили и пятицветная свекла со своего огорода.

Дети, как принято считать, терпеть не могут зелень, так что телевидению пришлось даже изобрести мультяшного героя, подзаправлявшегося энергией из шпината. Лично я подозреваю, что тут все дело в способе приготовления. Даже бедному Поппи из мультиков приходится глотать из кастрюли жалкую мокрую массу. (Можно надеяться лишь, что всасывание этой массы через трубку улучшает ее вкус.) Закон приготовления свежей зелени заключается в том, что она не должна терять своего зеленого цвета, процесс обработки должен быть минимальным, чтобы листья приняли цвет зеленого сигнала светофора: «Идите!» — и чтобы она была узнаваема в любом блюде. Если зелень переварить, она просто почернеет. Лично я всегда приму сторону ребенка, который с подозрением относится к еде черного цвета, за исключением, возможно, лакрицы.

Лиственная зелень — весенний природный тоник, он в обилии появляется на местных рынках в апреле и мае, а потом быстро вянет с наступлением жаркой погоды. Листовая свекла активно сопротивляется летней жаре, но салат на юге сдает свои позиции уже в конце мая. Все хорошее когда-то кончается, сезон лиственных овощей закрывается, когда растение получает намек от термометра. Потом они все проходят период взросления: вытягиваются, превращаясь практически за ночь из коротких и приземистых в высокие и грациозные, и, конечно, тут все дело в сексе (ботанический термин — «стрелкование»). Он заканчивается с появлением грозди цветов, образующихся наверху высокого стебля; у салатов эти цветы крошечные, желтые, похожие на одуванчики. И, как у любого подростка, у стрелкующегося растения салата сквозь весь организм протекают летучие химикаты; в растении салате происходит выброс сесквитерпеновых лактонов, соединений, из-за которых из сломанного стебля салата источается молочнообразный белый сок, который внезапно превращает салат в очень горький, так что хочется выплюнуть. Сразу ясно: сезон салата окончен.

Эти соединения — семейная черта клана салатов, они ответственны за острый привкус цикорного салата, салата рукола и цикория, в то время как бледный салат «айсберг» выращен с отсутствием почти всех этих соединений (а также и питательности). Но когда он становится длинным и тощим, даже невинный «айсберг» лучше не трогать. Этот химический процесс — остаток жизни растения на природе, адаптация для защиты от того, что его схрумкают в этот важный момент, когда сексуальное воспроизведение вот-вот произойдет.

Но в свежий апрельский день, когда нет ни ветерка и Джек Мороз все еще запросто может вернуться, о жаркой погоде только мечтаешь. Сейчас изумрудная пора шпината, кормовой капусты, цикорного салата и листового салата. Листовая свекла вылезает из земли красная и оранжевая, как последние осенние листья. Мы выходим из зимней спячки и набиваем рты листьями, как олени или древесные ленивцы. Как очарованные землей приматы, какими мы когда-то были (и могли бы научиться снова такими стать). В апреле я испытываю невероятное счастье, когда в джинсах, перемазанных грязью на коленках, приступаю к самому опьяняющему ланчу года: тарелке хрустящей зелени, нагретой на солнце, присыпанной горсточкой грецких орехов и свежайшим козьим сыром. Это прелюдия к настоящей, живой еде.

Со временем салат станет цветущим и горьким, но стоит ли из-за этого печалиться? У нас тогда будет свежая брокколи. Нет, весна все-таки замечательная пора!

Ниже я привожу несколько рецептов, которые позволяют взять все лучшее из темных листьев зелени. Это главные блюда в нашей семье в тот сезон, когда в саду пучками вылезает зелень.

«Яйца в гнезде» (из расчета на 4 порции).

Отмерьте 2 чашки сырого коричневого риса и сварите его в 4 чашках воды в закрытой кастрюле, пока готовите остальные ингредиенты.

Теперь вам понадобятся оливковое масло — несколько столовых ложек, 1 средняя луковица (нарубленная) и чеснок по вкусу. Потушите лук и чеснок в оливковом масле в широкой сковороде до светло-желтого цвета.

Возьмите нарубленные морковь, полчашки сушеных помидоров. Добавьте все в сковороду и потушите еще несколько минут, влив немного воды для оживления помидоров.

Теперь крупно нарубите один по-настоящему большой пучок листовой свеклы. Смешайте с остальными овощами и накройте сковороду крышкой на несколько минут. Снимите крышку, хорошо размешайте, потом обратной стороной ложки сделайте углубления в сваренных листьях, поворачивая сковороду по часовой стрелке.

Дальше вам понадобится 8 яиц. Разбейте по одному яйцу в каждое углубление, стараясь сохранить целым желток. Снова накройте крышкой, и пусть яйца пропекутся 3–5 минут. Снимите с огня и подайте на рисе.

Лазанья из шпината.

450 Г лапши из цельнозерновой муки (приготовить, как указано в инструкции).

4 Чашки нарубленного шпината (подогревать на пару 2–3 минуты, дать стечь избытку воды).

450 Г томатного соуса.

2 Чашки свежего творога рикотта.

2 Чашки сыра моцарелла.

Разложите тонким слоем томатный соус по дну большой кастрюли для запеканки. Покройте сверху слоем, состоящим из лапши, половины творога, половины шпината, одной трети оставшегося соуса и одной трети сыра. Положите следующий слой лапши, остатки творога, остатки шпината, одну треть соуса и одну треть сыра. Наверху распределите остатки лапши, соуса и сыра. Запекайте при 180 °C в течение 40 минут.

Меню на неделю в сезон зелени.

Понедельник: «яйца в гнезде».

Вторник: салат из цыпленка с молодым горошком.

Среда: паста, взбитая с лососем, тушеной листовой свеклой и сушеными помидорами.

Четверг: салат с крутыми яйцами, брокколи, орехами и сыром фета; свежий хлеб.

Пятница: пицца с нарубленным тушеным шпинатом, грибами и сыром.

Суббота: лазанья из шпината.

Воскресенье: цыпленок по-гречески с картофелем, долма из листьев свеклы под соусом бешамель.

Глава 4. Что такое овощегодник.

Если кого-то изумляет наличие ботвы у картофеля, тогда стоит ли удивляться, что не всем приходит в голову, что у салата есть цветы. Да, представьте, они у него есть. В сущности, вся неживотная пища, которую мы едим, относится к цветковым растениям. Исключая, естественно, грибы, морские водоросли, кедровые орешки.

Цветковые растения, известные в ботанике как покрытосеменные, произошли от голосеменных (это те, у которых имеются шишки). Цветок — весьма удобный репродуктивный орган, который появился у растений в эпоху мелового периода, как раз тогда, когда динозавры по каким-то своим причинам стали уменьшаться в размерах. За протекшие с тех пор миллионы лет цветковые растения освоили почти все климатические зоны и стали на Земле доминирующими. Сегодня цветковые растения играют ключевую роль во всех экосистемах мира: включая и лиственные леса, и дождевые леса, и сенокосные угодья. Или возьмем кактусы в пустыне и кустарники в тундре — это опять же цветковые. Они могут быть как маленькими, так и большими, они заполняют болота и выдерживают засуху, они заняли почти каждую нишу в самых разных местностях. И само собой разумеется, мы должны употреблять их в пищу.

Хотя внешне цветковые растения очень разные (сравните, например, дубы и фиалки), но у всех у них имеется в основном общий биологический цикл. Они вылезают на свет божий в виде побегов и обрастают листьями; они расцветают, потом у них происходит оплодотворение — если каким-то образом мужской орган одного цветка потрется о женские части другого. Поскольку растения не могут заниматься пылким преследованием своих возлюбленных, они приманивают третью сторону — скажем, пчел для участия в сексуальном акте или же (в зависимости от вида) ждут ветра. Результат этого союза — благословенный акт, появление детей в виде семян, хранящихся в плоде растения, имеющем ту или иную форму. И наконец, одни раньше, другие позже — поскольку они уже выполнили свою миссию, — они умирают. Растения, известные как однолетники, успевают проделать весь этот цикл за один сезон (обычно он начинается весной и заканчивается с наступлением холодов). Растение перезимовывает в виде семечка, находясь в полной безопасности от изменений погоды, и выжидает, пока не возникнут подходящие условия для того, чтобы начать цикл заново. Овощи, которые мы едим, могут быть листьями, почками, фруктами или семенами, но каждое проходит этот самый континуум, обязательный для всех однолетников. Никаких отклонений от кода. Скажем, фрукты ни в коем случае не могут созреть прежде, чем расцветут цветки. Каким бы очевидным это ни казалось, но об этой последовательности развития достаточно легко забыть в обстановке супермаркета, где обычно представлены разные стадии развития растений в произвольном порядке.

Чтобы интуитивно целый год понимать, сезон какого овоща сейчас наступил, представьте себе, будто все овощи на свете растут на одном-единственном растении. Не пожалейте времени, изучите это воображаемое растение, этакий сказочный рог изобилия. Мы назовем его овощегодник. Представьте, что вы видите его жизнь словно в замедленной съемке: вначале, прохладной ранней весной, из земли выскакивают ростки. Появляются мелкие листочки, потом более крупные. По мере роста растения солнечный свет все ярче, дни становятся все длиннее, вот появляются почки, цветы, а за ними мелкие зеленые плоды. Под теплым солнцем в разгар лета плоды становятся более крупными, сладкими и яркими. Осенью, когда дни идут на убыль, эти плоды превращаются в более твердые, а внутри них — что очень важно для нас — созревают семена. Наконец, с наступлением холодов, овощегодник может запасти сахара, которые образовались в его листьях, в каком-то одном своем органе, например в хранилище типа луковицы, корневища или клубня.

Так проходит год. Вначале появляются листовые растения: шпинат, кормовая капуста, салат, листовая свекла (у нас это апрель и май). Потом более зрелые венчики листьев и головки цветов: белокочанная капуста, ромен-салат, брокколи, цветная капуста (май-июнь). Затем нежные молодые плоды: снежные бобы, молодая тыква, огурцы (июнь), за ними зеленые бобы, зеленые перцы и мелкие помидоры (июль). И вот наступает время более зрелых, ярко окрашенных плодов: созревают помидоры «бычье сердце», баклажаны, красные и желтые перцы (конец июля — август). Потом появляются большие, с твердой кожурой плоды, с развитыми семенами внутри: мускусная дыня, мускатная дыня, арбузы, гигантские тыквы, зимняя тыква (август-сентябрь). Позже всех созревают корнеплоды, и этим заканчивается демонстрация продуктов питания на нашем сказочном овощегоднике.

Поняли, для чего я его придумала? Да чтобы вы уяснили: каждому растению суждено начать свою жизнь весной и закончить осенью. (Некоторые, вроде лука или моркови, стараются стать двухлетними, но пока речь не о них.) Каждый элемент растения, который мы съедаем, должен появиться на нашем столе в свое время, — листья, почки, цветы, зеленые плоды, зрелые плоды, — потому что таков неизбежный порядок вещей для однолетнего растения. Против природы не пойдешь.

Наши предшественники, возделывавшие огороды, считали, что сочный вкус арбуза совместим с концом жаркого лета, когда люди ходят босиком, так же как тыква — символ конца октября. Большинство из нас согласны с последним доводом и делают фонари из тыквы с прорезанными отверстиями как раз в оговоренное ботаниками время года. Дождаться арбуза труднее. Очень хочется наслаждаться дынями, красными перцами, помидорами и другими вкусностями позднего лета еще до прихода самого лета. Но на самом деле можно и подождать, отмечая как праздник наступление каждого сезона, не мучаясь его отсутствием в остальное время, потому что под рукой всегда окажется что-то не менее вкусное.

Если многие из нас считают такой стиль еды самоограничением, то это лишь потому, что они выросли, привыкнув получать любой овощ в любое время, независимо от природных условий. Может быть, мы теперь наконец по-настоящему приближаемся к подлинной национальной кухне. Ведь сейчас достаточно обеспеченные североамериканские эпикурейцы любят собраться вокруг стола, на белой скатерти которого расположились дары со всего мира, осторожно соприкасаясь боками: барашек из Новой Зеландии и итальянский поросенок, спаржа из Перу и изысканное французское «бордо». А на дату календаря никто и внимания не обращает.

Помню, как-то зимой я присутствовала как раз на таком пиршестве, закончившемся десертом из малины. Поскольку малина растет только в умеренном климате, не в тропиках, эти ягоды наверняка прибыли из какой-то глубинки Южного полушария. Я была поражена, что столь мелкий, очень нежный плод смог перенести путешествие через полмира и сохранить такой красивый вид (я сама смахиваю на развалину после простого ночного перелета из Калифорнии). И я осторожно выразила свой восторг этим фактом. Хозяйка, видимо, была поражена моей наивностью деревенской мышки. «Мы ведь живем в Нью-Йорке, — разъяснила она мне, — и можем здесь достать все, что пожелаем, в любой день года».

Она совершенно права. И я не хочу показаться неблагодарной, но мы получаем все за определенную цену. Большая часть этой цены измеряется не деньгами, но неучтенными долгами, которые будут платить наши дети в пересчете на раннюю смерть, экономические крахи и глобальное изменение климата. Я знаю, конечно, что невежливо поднимать такие вопросы за обеденным столом. Из-за нескольких ягодок малины (когда-нибудь попытаюсь я объяснить своим внукам) мир не рухнет. Я их съела и вежливо поблагодарила хозяйку.

Поведение человека невероятно противоречиво: не я первая это подметила. И почему-то никто не считает расточительное потребление ограниченных ресурсов проявлением вопиющей глупости или даже дурных манер.

С другой стороны, нашей культуре известен такой критерий, как моральный выбор. Для большинства из нас не станет причиной отказа от пищи, скажем, разрушение окружающей среды, затрата энергетических ресурсов, отравление рабочих. Другое дело, религиозные соображения. Поставьте тарелку с домашней ветчиной перед рабби, имамом и буддистским монахом, и тут же получите три различных варианта осуждения. Возможно, среди воздержавшихся будут также и гипертоники. Неужели так трудно сделать моральный выбор продуктов питания, основываясь на глобальных последствиях их производства и транспортировки? Ведь наша страна, население которой составляет лишь пять процентов от мирового населения, сжирает дотла четверть (!) всего мирового топлива и срыгивает просто ужас сколько отходов, загрязняя окружающую среду. Так не пора ли призадуматься?

Экспорт продуктов питания на огромные расстояния по своей сути не дает выгод фермерам третьего мира, но зато это очень выгодный бизнес для нефтяных компаний. На перевозку 1 калории скоропортящихся свежих фруктов из Калифорнии в Нью-Йорк требуется затратить около 87 калорий топлива. Это так же эффективно, как прокатиться на автомобиле на другой конец страны, чтобы позаниматься там на тренажере.

Во многих социальных кругах принято, чтобы хозяева побеспокоились о том, чем кормить гостей-вегетарианцев, даже если сами они едят мясо. Может быть, миру стоит проявлять больше гостеприимства к тем, кто в своем питании ограничивается продуктами, не требующими расходов топлива на их перевозку? Как назвать таких людей? Ненавистники нефти? Сезонники? Местные едоки, домодеи? В последнее время я нашла термин местники, и он мне очень нравится, ибо описывает понятие и в научном смысле, и в социальном.

Существует Международное общество сторонников медленной еды. Чем привлекает стратегия медленников (на их логотипе изображена улитка)? Тем, что они призывают радоваться тому, что мы имеем, защищать радости, которые может дать питание сезонными продуктами. Очень странно, что этого не понимают наши власти. Я тут читала письмо одного человека в газету, бедняга был сильно разочарован. Только представьте: он изучил новую пирамиду продуктов питания, рекомендованную современными американскими диетологами, и решил в точности соблюсти их рекомендации: «две чашки фруктов, две с половиной чашки овощей в день». Ну и отправился в ближайший продовольственный магазин, купил там (клянусь честью) сливы, груши, персики и яблоки — всего восемьдесят три штуки. И с возмущением сообщил, что буквально все купленные фрукты оказались «гнилыми, мучнистыми, безвкусными, несочными или твердыми, как камень, и не желали созревать».

Судя по дате выпуска газеты, это произошло в феврале или марте. Сей джентльмен живет в городе Фростбурге, штат Мэриленд, где в это время стоит глубокая зима. Я уверена, он вовсе не думал, что вкусные, созревшие на деревьях сливы, персики и яблоки висят за его окном в саду и ждут, когда их соберут в… гм… Фростбурге (да само это название дословно переводится как «морозный город»). Спрашивается, из чего же исходили диетологи, составляя свои рекомендации?

Если взять за правило питаться местными продуктами, то всегда надо помнить, что фрукты — это продукт фруктового сада, а зимняя тыква — плод, созревающий на ферме в октябре. Подобная стратегия позволяет тратить отложенные на питание деньги в пределах своего региона, где они попадают в оборот в вашу местную школьную систему или местный бизнес. Зеленые пространства, окружающие ваш город, останутся зелеными, и фермеры, живущие поблизости, на следующий год вырастят больше продукции для вас. Но прежде всего это стратегия экономического выигрыша для любого, у кого во рту есть вкусовые рецепторы. Она начинается с обдумывания позиции, которая внешне может показаться строгим ограничением, но это не так. Жители холодных регионов должны объединиться и научиться проходить мимо внесезонных фруктов: вы ничего не теряете, это всего-навсего гнилые, мучнистые, безвкусные, несочные, твердые, как камень, не желающие созревать плоды.

Глава 5. Халявная Молли. Апрель.

В 1901 году Сэнфорд Уэбб перегонял дюжину голов скота на свою новую ферму и каждый вечер наблюдал, как животные укладываются спать. То место, которое они выберут, рассудил фермер, и будет самым защищенным местом в ложбине. По этому принципу он и построил свой дом, со стенами из толстых досок, с покатой жестяной крышей, с широким крыльцом на фасаде, сделанном из прибрежных камней. Ну а рамы для дверей и перила для лестницы он заказывал у Сирса, в городе Роубаке. Уэбб строил дом для своей невесты, Лизи, и будущих детей и внуков (всего их родилось одиннадцать), которых намеревался тут вырастить.

Восемьдесят лет спустя эти самые дети выставили дом на продажу. Им, правда, не очень-то хотелось это делать, но к тому времени, как умерли родители, у каждого из них уже имелась своя ферма. Все они уже были пожилыми людьми, и ни один не мог вернуться на родительскую ферму и отремонтировать родительский дом. Они решили, что дом должен уйти из семьи.

Тут как раз появился Стивен, и сделка с судьбой была заключена. Тогда мой будущий муж всего лишь искал прибежища, которое мог бы себе позволить на скромную учительскую зарплату. Он мечтал слушать птиц и, возможно, вырастить пару арбузов. Стивен тогда был холостяком, в то время ему было не до обзаведения семьей, но те, кто остался из Уэббов, в том числе младшие сестры, жившие по соседству, уже немолодые, лет около семидесяти, решили, что молодому человеку нужен кое-какой уход. Посыпались приглашения на обед. А уж когда Стивен привез жену и детей и поселился с семьей на ферме, нас тут же приняли в этот круг. Уэббы неукоснительно приглашали нас на все свои семейные праздники. Кроме радости от общения и помощи во всем — от изготовления стеганых лоскутных одеял до консервирования, — мы получили также полный набор легенд и рассказов, связанных с этой фермой.

Оказалось, что это место знаменито в здешнем округе. Сэнфорд Уэбб был по натуре мистиком, что не мешало ему успешно работать инженером-строителем на железной дороге. Мало того, он первым из всех соседей — если не первым в округе — внедрил дома такие новинки техники, как электричество, зерновая мельница, которую вращал двигатель внутреннего сгорания, и некое подобие холодильника. Последний он устроил, отведя часть холодного ручья, текущего с гор через территорию его фермы, на металлический желоб, пропущенный внутри дома. (Мы до сих пор пользуемся этим его изобретением в нашей кухне для охлаждения продуктов без помощи электричества.) Творческая жилка была присуща и детям Сэнфорда. Старшие сыновья в свое время поразили мать, натащив контрабандой в спальню верхнего этажа, по одной детальке, все, что требуется, чтобы построить, оснастить и запустить в домашних условиях «форд». Эти изобретательные юноши позже основали региональную коммерческую авиалинию, «Пьемонэйр», и платили своей младшей сестре Нетте, тогда еще ребенку, по сто долларов в день за то, что она приходила и подметала взлетно-посадочную дорожку перед каждым приземлением самолета.

Сэнфорд был также передовым мыслителем в вопросах огородничества. Он подрабатывал коммивояжером в питомнике Старка. А надо вам сказать, что в то время не было принято приобретать саженцы фруктовых деревьев: побеги просто брали друг у друга. Мистер Уэбб предложил своим соседям покупать разновидности фруктовых саженцев, уже привитых к корневищу, которые дадут плоды с точно предсказанными свойствами. Именно благодаря этому человеку сорта «Винный сок Стеймана», «Гравировочные камни» и «Желтые прозрачные» начали цвести и плодоносить в нашем регионе. За каждые пятнадцать проданных деревьев мистер Уэбб получал в качестве премии один саженец для своего сада. Он приносил домой для Лиззи жасмин садовый, сирень и нарциссы, которые и сейчас цветут вокруг нашего дома. А также небольшое морозоустойчивое лимонное дерево, называемое понцирусом трехлисточковым, сейчас это реликтовое растение почти истреблено в зоне продовольственных магазинов, торгующих апельсинами. (Мы знаем только один питомник, в котором еще продают его саженцы.).

Этот человек страстно любил фруктовые деревья. Во всей нашей ложбине огромные грушевые деревья теперь высятся на сто футов, правда, в основном они заросли лесом так густо, что им не хватает солнца, чтобы плодоносить. Но иногда, когда я иду по дороге, на меня вдруг неожиданно падает с огромной высоты (и расквашивается) спелая груша. Старый яблоневый сад мы расчистили и подрезали, и он дает нам плоды. Мы регулярно скашиваем траву между симметрично посаженными стволами, и в теплые апрельские дни, когда деревья в цвету, это место выглядит невероятно романтично. Когда белые лепестки слетают, как невесомые, нежные снежинки, Лили кружится под деревьями, чувствуя себя сказочной принцессой. Я, кстати, позвонила в питомник Старка, в Миссури, и сообщила, что фруктовый сад из их саженцев все еще растет и плодоносит в Виргинии. Услышав это, они пришли в восторг.

Почти каждый уголок этой фермы, в соответствии с фольклором семьи Уэбб, имеет свое название.

Тут есть Грушевый и Ежевичный холмы, Молочная просека, по которой коровы раньше пересекали дорогу, возвращаясь домой, в свой хлев. Мы и сейчас называем ее Молочной просекой, хотя никакие коровы теперь по ней не ходят. География фермы функциональна: у нас есть Садовая дорога, Лесная дорога, Кладбище и Новый фруктовый сад. И один раз в год, всего на несколько дней, самым главным у нас становится обычно пребывающий в забвении участок Старого Чарли.

Старый Чарли был всего-навсего козлом, принадлежавшим Уэббам лет семьдесят тому назад. Как это свойственно козлам, он вонял. По этой причине его содержали в стойле примерно в полумиле от жилого дома, в ущелье, это и был в буквальном и в переносном смысле участок Старого Чарли. Сейчас почти круглый год это заброшенный, расположенный на крутом склоне участок позади нашей фермы, но одну неделю в году (почему — вы узнаете чуть позже) он становится настоящей золотой жилой. То, что растет там, продается по цене двадцать долларов за фунт на городских рынках: это самый ценный деликатес, который оказывается на нашем столе.

· · ·

Горные склоны над нашей фермой густо заросли лесом: там есть березы, клены и дубы. Два поколения назад здесь были чистые луга, на которых пасся скот или которые обрабатывали плугом под зерновые. Тут находилась табачная ферма. Нас удивило, когда соседи, глядя на наши высокие леса, сказали: «Вон там, на самом верху, был участок для табака, там солнца больше». На таких крутых склонах плуг возили мулы и требовалось много ручной работы (трактор мигом скатился бы с них), вот почему столько территории фермы вокруг дома теперь заросло лесом. Лиственные леса на востоке Северной Америки переносят человеческое вмешательство с поразительным достоинством. Несмотря на опустошения от строительства шахт или повреждения почвы из-за сплошной вырубки леса, эта территория часто оказывается в состоянии регенерироваться, обрести свое первозданное состояние на протяжении жизни одного поколения.

Я уверена, что формирование откоса с помощью мулов имеет свои преимущества, но в целом это вариант устаревший. Основные фермерские работы в Южных Аппалачах теперь переместились на те территории, которые благоприятны для тракторов, а это малые участки сравнительно плоской территории на дне ущелий, лежащих между крутыми откосами. При таком ограничении только одна-единственная сельскохозяйственная культура отвечала здесь полвека назад всем требованиям — табак: он стоит на рынке дорого, и в то же время фермеры вполне могут заниматься своим делом при столь малом количестве пахотных земель. Это, плюс должный климат, делает Кентукки и Юго-Западную Виргинию мировыми поставщиками табака.

Да и технологии его выращивания отработана тут досконально: это самая трудоемкая сельскохозяйственная культура, все еще культивируемая в Соединенных Штатах, традиционно его выращивают обширная семья или кооперативные сообщества. Нежные ростки табака сначала появляются на укрытых грядках, потом вручную высаживаются в поля, где тщательно пропалываются. Когда табак созрел, растение срезается, протыкается острой палкой, и весь урожай с огромным трудом развешивают для просушки в огромных, с высокой крышей, хорошо проветриваемых сараях. Когда хрупкие листья высушены на воздухе до темно-коричневого цвета, их надо вручную снять со стеблей, связать в кипы и отнести в здание, где проходит аукцион.

На плоских обширных фермах Айовы один человек с трактором может вырастить достаточно зерна, чтобы накормить более сотни человек. Но на участках, спрятанных в ущельях Аппалачей, требуется много народу, чтобы прокормить одного человека, и только лишь при условии, что они выращивают дорогостоящий продукт. Если такую же малую площадь засадить зерном, она вряд ли даст достаточно дохода, чтобы оплатить налог на недвижимость. По этой причине маленькая семейная ферма выживет, сохраняя свой образ жизни, в данном климатическом поясе. Разведение табака накладывает неизгладимый отпечаток на вид местности — огромные сараи, в целом малый размер фермы — и на взаимоотношения в округе, все жители знают друг друга и зависят друг от друга. В этой местности к тому времени, когда ты закончишь школу, абсолютно каждый уже знает, как тебя зовут и сколько работы ты способен сделать за день. Табак даже определяет дату школьного выпуска, ведь начало и конец учебного года должны соответствовать времени посева и сбора урожая.

В такой вот обстановке и прошло мое детство. Я росла в краю табака. Никто в моей семье не курил, за исключением бабушки, которая традиционно выкуривала одну сигарету в полдень, и лишь когда ей исполнилось девяносто лет, вдруг решила бросить. Но все мы прекрасно знали, какую роль играет табак в нашей жизни. Им оплачивали труд наших школьных учителей, благодаря ему покрывали асфальтом наши дороги. В сладко пахнущих сараях я читала книги и пряталась в летний полдень; коричневый порошок табака приставал к нашим джинсам, когда мы по полдня играли в заброшенных постройках. Даже мое первое свидание закончилось в пятницу вечером слишком рано, поскольку кавалеру надо было в субботу вставать на рассвете и отправляться работать на табачную плантацию. Моих одноклассников, поступивших в колледж, послал туда именно табак. И меня тоже, ведь наша семья могла остаться кредитоспособной только благодаря тому, что другие семьи покупали табак.

И вот из этого общества я отправилась в большую жизнь, где, к моему удивлению, слово «фермер» было широко известно как синоним «деревенщины», а табак считался чем-то вроде современной оспы. Как сейчас помню: я стою на чьей-то кухне в разгар вечеринки в колледже и слушаю дискуссию, которая заканчивается общеизвестной истиной: дескать, табак надо искоренить с нашей планеты, а заодно и со всех остальных. Помню я и свое возмущение и наивный вопрос: «А как же фермеры, которые его выращивают?».

Реакция оказалась такая, что можно было подумать, будто я одобряю детскую порнографию. Кто-то спросил: «А нам-то что до этих фермеров?».

Я до сих пор порываюсь ответить на этот вопрос. Да, я знаю людей, которые умерли, жалея, что вообще узнали, что такое сигарета. Да, это растение вызывает рак после того, как длинная череда людей (уже не фермеров) специфически изменила его и злоупотребила им. И да, табак требует химической обработки, чтобы сохранить его в целости от голубой плесени. Однако благодаря ему люди поступили в колледж. Благодаря ему фермеры платят налоги, покупают обувь, оплачивают счета врача. Он позволяет людям благополучно жить и пожимать руки соседям в одном из самых зеленых, самых добрых мест во всем мире. Табак — постепенно исчезающая в США сельскохозяйственная культура, и это, вероятно, знак здравого гражданского смысла, но, с другой стороны, выходит, что все те, кто его выращивал, должны убираться с земли, найти себе жилище в другом месте и поступить работать на завод. Чего стоит семейное фермерство?

Большинство фермеров — производителей табака желали бы выращивать что-то другое. На данный момент большинству это и придется сделать. Федеральная политика поддержки цен, которая обеспечивала выживание фермеров, разводивших табак, со времен Великой депрессии, официально была прекращена в 2005 году. Обширные службы и учебные заведения сельскохозяйственного профиля ждали этого финиша более двадцати лет, надеясь вместо табака перейти на выращивание высокоценного зерна. До сих пор табаку нет достойной альтернативы. Когда я училась в старших классах, семья одной из моих лучших подруг попыталась выращивать красный стручковый перец, последнее великое увлечение той эпохи. Они потеряли доход целого года, когда обещанный им рынок сбыта прекратил существование. У меня до сих пор стоит ком в горле, когда я вспоминаю тот день: целое поле прекрасных перцев, представлявшее собой результат многих месяцев труда всей семьи и жизнеобеспечение ее на год, пришлось запахать в грязь: в конце концов, перец стоил не больше, чем компост. Я была просто в шоке. Если в остальном мире, за пределами нашей зоны выращивания табака, люди с возмущением говорят о том, как вреден табак для жизни человека, то почему все они не озаботятся проблемой огородничества и не станут платить достаточно для покрытия расходов на выращивание овощей? Именно тогда я начала понимать, как плохо организована наша система производства продуктов питания и как больно это несовершенство бьет по фермерам.

Подходящая замена табака все еще не найдена, а ведь теперь у фермеров табачного края остались всего год-два, чтобы придумать, как выжить на своей земле. Овощи можно продать дорого, но только в тех регионах, где есть для них приличный рынок и имеется хорошая инфраструктура для доставки скоропортящихся товаров на эти рынки. Самые красивые на свете помидоры, если они не попадут в корзину потребителя в течение пяти дней, не будут стоить буквально ничего. Рынки и инфраструктура зависят от потребителей, которые хотя бы время от времени должны выбрать выращенные в данной местности продукты питания.

В нашем округе две наиболее разумные альтернативы табаку на сегодняшний день — овощеводство и рациональное выращивание лесоматериалов. Федеральная программа в нашем регионе предлагает фермерам рекомендации специалистов, как создавать планы развития лесного хозяйства на заросших лесом склонах холмов, которые, как правило, занимают столько площадей местных ферм. Часть деревьев можно аккуратно удалить с этих склонов, так чтобы оставить лес здоровым и способным к воспроизводству. Деревья превращаются в лесоматериал, высушенный в печах и продаваемый местным покупателям, ищущим альтернативу тику из дождевых лесов или начисто вырубленному красному дереву. Когда нам понадобился дуб для замены пола в нашем фермерском доме, мы смогли купить его у соседей. Этим ни один фермер не заработает себе на жизнь, но кредитоспособность семейной фермы традиционно зависит от урожая многих культур.

· · ·

В Южных Аппалачах существует давняя народная традиция творческого использования наших лесов, местные жители знают леса вдоль и поперек.

Самый карикатурный источник средств существования, конечно, контрабандный спирт, который прятали в глубоких расселинах, но это продукт не столько лесов, сколько ферм; изготовление виски когда-то было самым практичным способом хранить, перевозить и увеличивать ценность небольших урожаев зерновых, которые тут выращивали.

Эти холмы хранят и другие секреты. Здесь, например, растет небольшой, но очень ядреный родич чеснока, известный как «одерновка». Для местных мамаш его мелкие луковицы были самым драгоценным весенним тоником — этот дикий овощ школьники едят охотно: потом изо рта так воняет, что их могут исключить из школы на несколько дней. По причинам, не вполне понятным пришлому человеку, эти луковички до сих пор высоко ценят те, кто знает, где их искать в первые дни весны. С появлением этого растения во всем регионе устраиваются веселые пахучие фестивали в его честь.

Еще одно характерное для Аппалачей растение — женьшень, за ним охотятся и выкапывают его корни, которые продают за огромную цену потребителям из других регионов мира. Охотники за «шенем» знают, где его искать, и стараются сохранять в секрете свои места. Точно так же поступают охотники за Халявной Молли, и если вы думаете, что никогда ни о чем таком не слышали, то значит, вы просто не знаете кода. Ибо Халявная Молли — это сморчок.

К семейству сморчковых относятся некоторые из наиболее высоко ценимых съедобных лесных грибов. Сморчки вырастают весной, и специально, чтобы вас взбудоражить при обсуждении темы лесных грибов, скажу, что они содержат токсичные гемолизины, которые разрушают красные кровяные тельца, — но эти химикаты считаются безвредными после отваривания сморчков. (Только не вздумайте есть их сырыми!) Их близкие родственники, строчки — чистый яд, но съедобные сморчки настолько отличаются своим внешним видом от всех прочих, что собирать их абсолютно безопасно даже дилетантам вроде меня. Их приметные высокие шляпки, чашеобразные и многослойные, все в морщинах, ни с чем не перепутаешь. Здесь, в наших рощах, встречаются черные, тюльпановые, белые сморчки, есть у них еще один невезучий дальний родственник по прозвищу (прошу прощения) собачий пенис. Все виды съедобны, кроме последнего. Эти грибы созревают одновременно, и мы иногда находим в один день грибы разных видов в одной и той же зоне леса. Несмотря на причудливые прозвища — Халявная Молли, Грибные губки, Стога сена и Змеиные головы, — вкус у сморчков просто восхитительный.

Лесные грибы относятся к тем немногим продуктам питания (из числа тех, что мои соотечественники все еще едят), за которыми надо охотиться. Некоторые грибы, правда, выращивают на фермах, но такая экзотика, как сморчки, не поддается никаким попыткам одомашнивания. Может быть, за это мы их любим. «Грибы у нас в кухне, с их лесным, земляным, сложным ароматом и привкусом, с их богатой первобытной расцветкой и формами, — пишет Элис Уотерс, — напоминают, что все места, которые мы теперь населяем, когда-то были непроходимыми лесами». Сморчки также невероятно трудно отыскать, на вид они очень похожи на небольшую кучку скрученных, мертвых коричневых листьев на лесной подстилке. В самые первые дни охоты за Халявной Молли я могла наступить на гриб, не замечая его, пока мне не укажут. Сморчки очень разборчивы в выборе места: они вырастают лишь в старом яблоневом саду, клянутся одни свидетели, тогда как другие настаивают, что эти грибы растут только возле корней лилиодендрома тюльпанового или зачахших вязов. Так или иначе, сморчки предпочитают вылезать из земли в одном и том же месте год за годом.

Так, например, мы могли бы гулять по своим лесам всю жизнь и не найти ни одного гриба, потому что сморчки не растут возле наших дорог или троп, они ни разу не показались в нашем старом яблоневом саду, они избегают других мест, которые мы часто посещаем. А растут они вот где: на участке Старого Чарли. Мы об этом узнали только потому, что наши друзья, детство которых прошло на этой ферме, показали нам, где искать. Такое знание люди теряют, если им пришлось покинуть свою землю. Фермеры — это вам не городские жители. Они — кладезь памяти, человеческая сторона симбиоза человек-земля.

И теперь наша семья тоже причастна к этим тайным знаниям. Точно так же как обет питаться местными продуктами сподвиг нас поехать на фермерский рынок в предыдущую субботу, так теперь, в ближайший холодный, дождливый понедельник, он подтолкнул нас выйти из кухонной двери. Сморчки вылезают из земли в первый теплый день, когда хороший апрельский дождь промочил землю. Если ты озабочен жизненными проблемами, ты запросто можешь пропустить эту веху или же проплыть мимо, живя в ленивом комфорте с набитой продуктами кладовкой. В тот апрель наша кладовка была заметно пустой; отчасти, я думаю, по этой причине мы и обратили внимание на сморчки. Помню, Стивен вернулся после занятий, надел джинсы и сапоги и направился на участок Старого Чарли с сетчатой сумкой в руках. Этика сбора грибов требует именно сетчатой сумки: чтобы споры могли высыпаться и рассеяться, когда вы несете домой свою добычу.

В тот день никакой добычи не было. Мы поняли, что еще слишком холодно. Накануне выпал снег. Но у нас была уважительная причина, так что во вторник, когда погода стала чуть получше, Стивен снова пошел туда. Поскольку у меня болела нога и я не могла подниматься по крутому скользкому откосу, пришлось довольствоваться ролью жены — ждать возвращения Мужчины-Добытчика. По прошествии часа я перешла в статус жены беспокоящейся: вдруг супруг упал в водосточный колодец. Но нет, в конце концов он все-таки вернулся из лесов: с пустыми руками, но в целости и сохранности. Просто он задержался, потому что старательно искал.

В среду Стивен снова отправился на участок Старого Чарли и вернулся через кухонную дверь с видом победителя. С триумфом он поднял свою сетчатую сумку: несколько десятков бежевого цвета запачканных землей идеальных сморчков. Небольшой улов, но вполне достаточный для нас. К выходным грибов будет больше, сможем поделиться с соседями. Усмехаясь, я пошла к холодильнику. Незадолго до возвращения мужа я проковыляла в огород и принесла оттуда свой собственный приз, лежащий сейчас в охапке на моих руках, как розы с длинным стеблем: две дюжины растений, наш самый показательный на сегодняшний день урожай спаржи.

Мы ненадолго поместили своих Халявных Молли в миску с соленой водой, чтобы вымочить их, прежде чем готовить. Я не знаю, почему так надо, но наши друзья, опытные охотники за грибами, говорили, что это необходимо проделать со сморчками, и не мне с ними спорить. Я уселась возле кухонного стола и взяла в руки великолепную книгу Дебры Мэдисон «Местные ароматы». Автор ее исходит из предпосылки, что в любую неделю года можно отыскать в непосредственной близости от собственного дома лучшую еду своей жизни. И Дебра оказалась права. Мы приготовили по ее рецепту хлебный пудинг со спаржей и лесными грибами, так что в ту среду ужин у нас получился фантастический. Неужели я когда-то волновалась, что отказ от покупок в продуктовом центре вынудит нас голодать? Согласна на такое голодание в любой день недели.

· · ·

В субботу погода была еще холодной и ветреной. Я достала из хранилища семена картофеля, чтобы их проверить. Жалкое зрелище: они были на последнем издыхании в бумажных мешках, в которых я их хранила с прошлой осени, выпустили длинные белые ростки-щупальца в темноте нижнего ящика холодильника.

Мы рассудили, что земля достаточно подсушена ветрами и можно распахать трактором участок под картофель. Несколько недель назад мы решили бы, что еще рано, слишком влажная земля после прохождения трактора скрутится длинными завитками и комками толстой, не поддающейся обработке глины. Сегодня почва была, пожалуй, слегка комковатой для идеальной, но фермеру не до идеалов. Я шла сзади и разбивала комья здоровенным итальянским культиватором для виноградников, единственным инструментом, на который я полагалась в силу его физической прочности. Мы подготовили три глубокие борозды, каждая длиной по семьдесят футов, и бросили в них наш посевной картофель. Если вам покажется, что это много для одной семьи, вы неправы. Мы и вправду раздали некоторое количество прошлого урожая, а часть запасли для посадок следующего года, но в основном мы его съели: молодой картофель ели все лето, осенью доедали мелкий, всю зиму пекли крупные картофелины сортов «Индиго» (синие) и «Юкон» (желтые). На мой взгляд, безопасность страны определяется наличием в ней достаточного количества картофеля.

В тот же долгий день мы бросили в борозды горошек и семена моркови, а также высадили больше брокколи, чем сажали подряд с середины марта. Мой молодой лук (всего две сотни луковиц) уже был готов, так что я высадила рядками сеянцы размером с фасоль волокнистую вдоль холодного сырого края верхнего поля: сорта «стоктон редз», «еллоу свитс», «торпедо» и мелкий плоский любимец итальянцев под названием «луковки Борретана». Я старалась удовлетворить потребности семьи, зная, что не намерена покупать овощи в магазине в следующую зиму. Две луковицы в неделю казались мне нормой.

Проросший лук способен перенести слабые заморозки, так при его посадке вовсе не обязательно ждать поздней весны. Он особо чувствителен к долготе дня: У «луковиц короткого дня» вроде «видалия», высаженных осенью на дальнем Юге, начинают толстеть луковицы, когда продолжительность дня достигает десяти часов, приблизительно в мае. В противоположность им, «луковицы длинного дня» сажают весной на Севере, как только земля оттает, так чтобы они успели достаточно вырасти в толщину и превратиться в луковицы приличного размера, когда их к этому подтолкнет в разгар лета четырнадцатичасовой световой день на северной широте. Простому человеку позволительно не знать таких тонкостей, но фермеры, выращивающие лук, должны быть знакомы с наукой, чтобы понимать, какие сорта они сажают, и посев — это еще только начало. Закон также обязывает их жить в пределах семнадцати округов с центром в городе Видалия, штат Джорджия, если они хотят продать вам луковицу сорта «Видалия», или в регионе Волла-Волла, штат Вашингтон, чтобы прикрепить на мешок с луком ярлык «Волла-Волла сладкий». Аромат лука, как и виноградной грозди, подвержен влиянию климата, химического состава почвы, даже деятельности почвенных микроорганизмов. Это же мы можем сказать и о других овощах, то есть могли бы, если бы знали достаточно о наших местных ароматах, чтобы их распознавать.

Самые ранние посадки — это лук, картофель, горошек и капуста: брокколи, цветная, белокочанная и брюссельская. Все они хорошо растут в холодную погоду и не возражают против нескольких недель мороза или даже снегопадов. Почки брокколи начинают раскрываться над листьями в последние прохладные дни мая. В такую же погоду лопаются почки горошка, побеги молниеносно ползут по решеткам и выпускают свои стручки. Вместе с розовыми молодыми картофелинами и зеленым луком, рано выдернутым из грядки, появятся и другие первые поросли — спаржа, холодостойкий шпинат и другая салатная зелень. И человек, не имеющий своего огорода, не должен быть лишен этих удовольствий. В большинстве стран фермерские рынки начинают открываться в апреле и начале мая.

Если вы нарисуете себе воображаемый овощегодник, то увидите, что он покрылся самыми ранними усиками ежегодной поросли — листьями, побегами и почками, — да еще и предлагает ранние овощи, выросшие из перезимовавших корнеплодов. Покупатели, привыкшие посещать продовольственные магазины, увидят в них только показушную садовую щедрость в стиле фейерверков Четвертого июля: большие, неряшливые помидоры, баклажаны, летнюю тыкву. Но за много недель до этого «большого взрыва» едва уловимое радостное чувство пробуждения начинает посещать вас, несмотря на холода, приходит и опять уходит, если вы не готовы. Я повторю свой совет, который давала вам, указывая, как отыскать наш городок: не жмурьтесь. А то проедете мимо.

Хлебный пудинг из сморчков и спаржи.

3 Чашки молока.

1 Чашка нарубленного лука-шалота с зелеными ростками.

Положить на сковороду, добавить молока и довести до кипения; снять с огня и отставить в сторону для пропитки.

1 Ломоть черствого или подсушенного многозернового хлеба, разломанного на крошки размером с гренки.

Налить молоко на крошки: пусть хлеб пропитается.

450 Г спаржи нарубить на кусочки приблизительно по 2 см и погрузить в кипящую воду до появления ярко-зеленого цвета.

2 Столовые ложки масла.

450 Г сморчков (или других лесных грибов).

Соль и перец по вкусу.

Растопите масло в небольшой сковороде, потушите предварительно отваренные грибы, добавьте соль и перец и отставьте в сторону.

4 Яйца.

⅓ чашки нарубленной петрушки.

3 Столовые ложки орегано.

3 Чашки натертого швейцарского сыра.

Разбейте яйца и взбейте их до однородного состояния, добавьте травы, достаточное количество соли и перца, крошки хлеба с остатками молока, шпинат, грибы в собственном соку и ⅔ всего натертого сыра. Тщательно все перемешайте и поместите в смазанную маслом форму для запекания, посыпьте сверху остатками сыра и запекайте при 180 °C в течение 45 минут (пока не взойдет и не станет золотистого цвета).

Глава 6. Птицы и пчелы.

Один из моих любимых рассказов — «Почему я живу в почтовом отделении» Юдоры Уэлти. Это невероятно смешная сатира на семейную жизнь, под впечатлением этого рассказа я тоже начала фантазировать, что и я могла бы в какой-то момент поселиться на местной почте. А сотрудники у нас там просто замечательные. Взять хоть заведующую почтовым отделением Энн, ее деятельность осуществляется в помещении размером с гараж на два автомобиля. Когда мы сюда только еще переехали, я арендовала один из их самых больших абонентских ящиков для своих писательских нужд, заранее извинившись за объем корреспонденции, который им придется из-за меня обрабатывать. Энн с коллегами уверяли, что для них от этого одна выгода. Они объяснили: нам еще повезло, что в нашем городке вообще есть почтовое отделение. Правительство отслеживает прохождение почтовых отправлений, и если корреспонденции нет, то отделение попросту закрывают.

— Не сомневаюсь, в вашей почте будет уйма всего интересного, — заключила Энн.

«Ну-ну, посмотрим, что вы скажете через полгода», — подумала я. Но вслух ничего не сказала. А просто предъявила им свое удостоверение личности в доказательство того, что имею полное право арендовать почтовый ящик в штате Виргиния, и с тех пор все переживаю, как бы сотрудники не передумали иметь со мной дело. Почта США присылала мне просто поразительные вещи. Образцы самой фантастической продукции (в рекламных целях). Описание образовательных проектов. Рисунки идеалистов. А уж книг присылали больше, чем, вероятно, погибло при пожаре библиотеки в Александрии. Как-то утром позвонила Энн и совершенно расстроенным голосом сказала:

— Вам лучше бы самой прийти получить свою посылку: в ней что-то невероятно шумит и буйствует.

Возможно, где-нибудь в Калифорнии почтовых служащих и смутила бы необходимость взвешивать коробки и продавать марки, когда справа тебе в самое ухо громко пищат двадцать восемь маленьких цыплят, а в левое — жужжат четыре ящика сердитых насекомых. Другое дело здесь. Служащие только ухмылялись от уха до уха, когда мы с Лили пришли за посылками. Насекомые были предназначены не нам, но Энн все же пригласила Лили:

— Зайди за прилавок, милая, взгляни на этих пчел. Из них уже каплет мед.

Пчелы? Ничего себе посылочка, но для нашего почтового отделения это, похоже, в порядке вещей.

Лили наклонилась над ящиками, вглядываясь в трепещущую массу рабочих пчел, гудящих и стукающихся о стенки ящиков, сделанных из металлической сетки. Липкая субстанция, которая вытекала наружу, оказалась на самом деле подслащенной водой: надо же было пчелам поддерживать силы во время путешествия. Внизу, под гудящими комками рабочих пчел, сидели огромные матки, каждая была аккуратно упакована в свой собственный отсек.

Затем Лили быстро отыскала посылку, на которой было написано ее имя: небольшой картонный ящичек со множеством круглых отверстий, оттуда раздался напряженный гул — ни дать ни взять целый детский сад, столько шума. Лили схватила ящичек и довольно замурлыкала. Сегодня закладывались основы ее бизнеса, который она запланировала много месяцев назад и которым будет заниматься, как я понимаю, пока мы не отправим ее в колледж. Поскольку мы ждали прибытия цыплят в то утро, я разрешила дочери не идти в школу и ждать звонка с почты. Девочка сомневалась, что директор сочтет эту причину уважительной. Я заверила ее, что это достаточно большая ответственность, оправдывающая пропуск нескольких уроков.

После того как Лили принесла посылку домой, вытащила из нее двадцать восемь крошечных цыплят и окружила каждого из них своей заботой, вполне можно было отправиться на уроки. Когда я отвезла ее в школу и расписалась у секретаря директора, та захотела узнать причину опоздания. Лили гордо расправила плечи и заявила:

— Я сегодня утром начала свой бизнес по выращиванию цыплят.

Секретарша и бровью не повела:

— Ах да, фермерство. — И записала в журнал: «Причина уважительная: работа в области сельского хозяйства». Да уж, в нашей местности этим никого не удивишь.

· · ·

Я уже знала, что нам предстоит, когда мы принесли домой эту коробку с цыплятами. Неделей раньше к нам прибыли пятнадцать крошечных птенцов индейки. Как только я достала их из коробки, они тут же спрыгнули на землю и шустро побежали, готовые с нетерпением обследовать выстеленный газетой ящик, который мы поставили для них в углу гаража. Птенцы сразу же начали клевать в газете все запятые и точки, какие только смогли обнаружить. И клевали с голодным видом, а это означало, что они вылупились два дня назад. Только что вылупившиеся птенцы домашней птицы первые сорок восемь часов жизни не требуют ни еды, ни питья, потому что они рождены с запасом жизнеспособности, называемым «желточный пузырь», — желток яйца абсорбируется в желудке цыпленка непосредственно перед тем, как тот должен вылупиться. Такая адаптация очень подходит для птенцов кур или индеек, которые сразу встают на ноги и следуют по пятам за мамой в поисках чего-нибудь съедобного. (Птенцы других птиц первые недели сидят в гнезде, ожидая, пока родитель принесет поесть.) Новорожденных домашних птиц можно спокойно поместить в ящик и в течение двух суток отправлять куда угодно. Помнится, некие защитники прав животных пытались поднять вокруг этого шум, но выживаемость заказанных по почте цыплят (от надежных поставщиков) составляет практически сто процентов.

Пока я не открыла ящик и не впустила солнечный свет, мои птенцы, наверное, предполагали, что провели последние два дня инкубации в огромном, общем для всех яйце. Теперь их выпустили, и желудки малышей вопили: «Пора поесть!» Я разбросала горсть корма по дну ящика. Некоторые — не слишком сообразительные — оттолкнули пищу в сторону, продолжая клевать привлекательные газетные точки. Ничего страшного, вундеркинды нам здесь ни к чему. Я налила воды в небольшой контейнер и показала малышам, как пить, ибо этого они от рождения не знали. Они, в сущности, рождаются, не зная практически ничего из того, что способен освоить мозг индейки, но на этой стадии их безмозглость была очаровательна. Я брала каждого в руки и окунала крошечный клювик в воду. Вскоре птенцы освоились с питьем и разбушевались, опуская носики в воду, и, как все птицы, вытягивали шеи, подобно исполнителям тирольских песен, спеша поклевать любую блестящую вещь, в том числе мои часы на запястье.

Время от времени кого-то из малышей вдруг охватывало желание подремать. Шатаясь, как пьяница, под теплым сиянием лампы питомника, он закрывал глаза и переворачивался, раскинув ножки и крылышки в стороны. Большинство птенцов спотыкались об эту кучу, другие карабкались через пушистую гору, безумно рвались в никуда.

Хорошо, что они не остаются навечно такими очаровательными. Я и раньше выращивала индеек, причем в основном меня привлекала уйма забот в самом начале. Когда малыши стали воспринимать меня как маму и с радостью бросались мне навстречу, я почувствовала себя жестокой и бессердечной. Однако все эти очаровательные малыши неизбежно превращаются во что-то другое. Нежный пушок сменят жесткие взрослые перья, и ко Дню благодарения они просто станут животными — я говорю о самцах, действующих под влиянием тестостерона, которые самодовольно расхаживают по двору и слепо преследуют все, что может показаться им живой индейкой женского пола (то есть любое, что движется). Со временем сама природа индейки поможет вам стать не столь чувствительным.

Не могу сказать, что я оставалась равнодушной, когда вынимала из коробки и брала в руки эти крохотные создания, пальцами ощущала мягкость пушка и биение сердечек. Я чувствовала себя матерью, но в то же время честно отдавала себе отчет в цели этого мероприятия. Эти птички не имеют ничего общего с домашними любимцами. Я знаю, тут есть некоторое противоречие, но мы должны в первую очередь думать об успешном выполнении своей программы. Так что придется смириться с тем, что для нашего выживания неизбежна чья-то смерть: животных, растений из нашего сада, жуков, которых мы снимали с бобовых стеблей и давили ногами, я уже не говорю про сорняки. У растений есть кармическое преимущество — они создают себе пищу из чистого воздуха и солнечного света, тогда как мы, животные, не имеющие хлорофилла, должны каждый день поедать что-то жившее до сих пор. Можно предоставить другим осуществлять процесс убиения и делать вид, что этого не было, а можно смотреть в глаза этой проблеме и признать ее существование. Я не могу отвечать за других, но мы для себя приняли стратегию — обеспечить нашему продукту питания хорошие условия жизни, пока он не созреет для нашего стола. Своих индеек мы будем обихаживать, как детей, предоставим им свободу открытого пастбища, недоступного птице, выращиваемой государственными предприятиями. А День благодарения когда еще придет. И некоторые из этих птичек переживут праздники, если все пойдет по плану. Нашей целью было создать воспроизводимую стаю.

· · ·

Но не будем отвлекаться — я ведь хотела рассказать вам о цыплятах Лили. Она заранее обвела кружочком в календаре день их прибытия и написала: «23 апреля приедут мои детки!» Вообще-то у Лили уже был опыт. Она начала выращивать свою первую стаю несушек еще первоклассницей, в Таксоне, где курятник надо было охранять от койотов и рыжих лис. Поначалу девочка не хотела переезжать в Виргинию, но мы торжественно пообещали, что она все начнет снова, едва только мы устроимся на ферме. Для цыплят тут будет даже лучше: здесь обильные зеленые пастбища, птица будет расти на воле, а не в нескольких загонах. «Даже сможешь продавать часть яиц», — небрежно бросила я.

Больше слов не потребовалось. Дочка ушла к себе в комнату и занялась подсчетами. Лили — единственная, кто в нашей семье одарен предпринимательской жилкой. Вскоре она вернулась с записной книжкой и заявила, что согласна переезжать, так как откроет на новом месте яичный бизнес.

Спустя несколько дней Лили снова заговорила на эту тему, желая подтверждения, что мы заведем кур в Виргинии в целях получения яиц, а не мяса. Лили знала, что такое работа на ферме, и хотя она без проблем ела индеек во время наших прежних экспериментов, куры для нее — нечто совсем другое. Как передать ее любовь к цыплятам? У других маленьких девочек над кроватью висят плакаты с изображением балерин или куклы Барби, а у нашей Лили всегда — календарь под названием «Самые красивые домашние птицы». Один из первых уроков, который мы ей преподали из области искусства выращивания птицы, был назван «Почему мы не целуем цыплят в клювики». Когда в один печальный день умерла ее курица, Лили громко плакала целый день. Я сделала ошибку — пытаясь утешить дочку, объяснила, что это была просто курица.

— Ты не понимаешь, мама, — ответила она, всхлипывая. — Я люблю своих цыплят не меньше, чем тебя.

Поэтому сейчас, наученная горьким опытом, я сказала:

— Эти цыплята будут твои. Ты их хозяйка. Сама и решай, что будешь продавать.

Со временем Лили начала осознавать возможности, которые ей предоставляла жизнь на ферме, и поинтересовалась, нельзя ли ей завести лошадь.

По освященной временем традиции родителей, я постаралась дать уклончивый ответ:

— Если у тебя будет яичный бизнес, ты сама сможешь накопить себе на лошадь, а я добавлю денег — мы купим лошадь, когда ты наберешь половину ее стоимости.

— А сколько может стоить лошадь? — не отставала дочка.

— Ну, это смотря какая, — подстраховалась я.

— Самая обычная кобыла или мерин, — настаивала она. Представьте, девочка прекрасно знает, кто такой мерин. Я недавно подслушала, как она объясняла своим друзьям: «Жеребец — это мальчик, который на самом деле свирепый и любит распоряжаться, но жеребцов можно прооперировать, и они становятся покладистыми, милыми и работящими. Ну, сами знаете. Как наши папы».

— Думаю, порядка тысячи долларов. — Я сильно преувеличила стоимость лошади, надеясь побыстрее закончить разговор.

У Лили округлились глаза.

— Ну да, — подтвердила я, — и тебе придется заработать половину. Пять сотен.

Минуту она смотрела на меня, а затем задала очередной вопрос:

— По какой цене я должна продавать дюжину яиц?

— Вероятно, по два пятьдесят за дюжину. Но помни, корм тоже стоит денег. Твой доход составит около доллара за дюжину.

Девочка исчезла в своей комнате с блокнотом. Тогда она была еще второклассницей и не умела делить в столбик. Наверное, отсчитывала долларовые бумажки по календарю, прикидывая, когда наберется пять сотен. Через некоторое время она выскочила еще с одним вопросом:

— Почем можно продавать мясо цыплят?

— О-о, — я попыталась говорить нейтральным тоном, оказавшись в роли финансового советника, — органические цыплята недешевы. Может, по три доллара за фунт.

Она снова исчезла надолго. Я почти слышала борьбу в душе дочери: птица или конь, летают пух и перья. Много часов спустя, за обедом, она заявила:

— Я решила продавать яйца и мясо. Мы будем убивать только самых захудалых.

· · ·

Цыплят надо заводить не позже апреля, если хочешь, чтобы курицы начали нестись до прихода зимних холодов. Мы приехали на ферму в июне, слишком поздно. От друзей мы получили несколько зрелых куриц-несушек, но создание бизнеса по получению свежих, только что с фермы яиц все откладывалось. Наконец, к концу нашей первой зимы, мы получили каталог питомника и уютно устроились с ним на диване. Лили вся дрожала от возбуждения: находила и отвергала бесчисленные варианты.

— Прежде всего, немного арауканов, — решила она. — Потому что они несут яйца зеленого цвета. Моим покупателям это понравится.

Я согласилась, на меня произвел впечатление столь деловой подход.

— Несушек нам надо штук десять, — решила дочка. — Мы сохраним одного петуха, и к весне у нас будут цыплята.

Лили читала вслух названия мясных пород, изучая все их плюсы и минусы. Она остановилась на известной красно-черной породе под названием «Партридж Рокс». Мы заказали шестнадцать цыплят, не оговаривая пол: примерно из половины вырастут особи женского пола. Лили знает, что в стае нельзя иметь слишком много петухов, она упомянула, что мы «сохраним» одну мужскую особь, предполагая, что остальные будут уничтожены. Я промолчала. Мы, кажется, уже на семь петухов ближе к лошади. Я надеялась, что они все будут очень, ну просто очень худосочными.

Затем Лили заинтересовалась теми страницами каталога, где было написано: «Бройлеры, для обжарки на гриле и на сковороде».

— Ты уверена, что хочешь разводить и мясную породу? — усомнилась я. — Вообще-то, конечно, смотри сама, детка… — Моя решимость рушилась. — Да будет у тебя лошадь, рано или поздно, в любом случае будет.

— Ну и отлично, — сказала она. — Я не буду давать цыплятам имена. У меня ведь еще есть те мои старые курицы, давние любимицы.

— Конечно, — согласилась я. — Любимцы — это любимцы. Еда — это еда.

В тот момент я уже почти увидела, как лошадь Лили била землю копытами и ржала.

Ниже я привожу рецепт приготовления цыпленка, который мы изобрели сами; он напоминает о нашей жизни в Таксоне. Летом мы берем цыпленка, выросшего на свободном выпасе, и свежие овощи, а ранней весной нас выручают замороженные цуккини и прошлогодняя кукуруза. Однако необходим еще один свежий ингредиент — кинза, она начинает появляться на фермерском рынке очень рано. Если вы не любите кинзу, можете обойтись без нее, но тогда блюдо потеряет свой юго-западный привкус. Итак…

Привет из Таксона.

1 Цельный, нарубленный на куски цыпленок (можно взять бедра и голени).

Оливковое масло (для соте).

1 Луковица тонко нарезанная.

2-3 Дольки раздавленного чеснока.

Обжарьте цыпленка в большом котле. Выньте его, добавьте масло и, осторожно помешивая, потушите лук и чеснок.

1 Чайная ложка семян тмина.

Зеленые перцы чили (по вкусу), нарубленные.

2 Красных или зеленых сладких перца.

1 Большой или 2 средних цуккини (можно заменить тыквой).

Нарезать цуккини толстыми ломтями, добавить в котел и тушить, при необходимости добавить немного бульона.

1 Чашка помидоров (свежих, замороженных, из банки — в зависимости от сезона).

2 Чашки зернышек кукурузы.

2 Чайные ложки орегано (душицы).

1 Чайная ложка базилика.

2 Чашки куриного бульона или воды.

Добавить в котел вместе с обжаренными цыплятами, влить воду или бульон (жидкости должно быть больше, если овощи у вас сушеные), накрыть крышкой и медленно кипятить 30–40 минут, пока мясо цыпленка не станет отваливаться с костей. Украсить свежей кинзой.

Глава 7. Необычный юбилей. Май.

Во второе воскресенье мая, согласно местной традиции, мы высаживали рассаду помидоров. В других регионах в этот день может происходить любой светский праздник, допустим в честь оранжерейных орхидей, но у нас самое важное ботаническое событие этого дня — высаживание помидоров. Губительные весенние заморозки, мы надеемся, благополучно остались позади, и наступило время вынести рассаду в сад.

Мы начинали в свое время с семян, так что у нас не просто стандартные помидоры из питомника, у нас более десятка разных сортов. Специально для своей соседки мы вырастили узколистный ранний сорт родом из бывшего Советского Союза, с романтическим названием «серебристая ель». И сейчас мы в полном составе направились вниз, по нашему усыпанному гравием подъездному пути, к ее дому, таща с собой рассаду помидоров; дом соседки стоит на самом дне нашей ложбины.

— Боже мой, — восхитилась она при виде растения, — какая прелесть!

В каждом регионе имеются свои традиции. У нас есть строжайшее правило: никогда не говорить «спасибо», если тебе дарят растение. Причин этого я не могу объяснить. Меня многократно поправляли, даже серьезно бранили за неуместную благодарность, пока я не научилась правильно себя вести. Как только я начинала высказывать слова благодарности, меня тут же заставляли замолчать, закрывали уши руками.

— Да почему же не поблагодарить? — недоумевала я, вспоминая полученные в детстве уроки хороших манер.

— Ну, просто не полагается, — настойчиво твердили мне соседи. Они клялись, что, если скажешь «спасибо», растение тут же завянет и погибнет. И примеров тому — великое множество. Как это объяснить? Они не желают обсуждать, есть ли у растений уши или что-то еще. Просто — не положено, и все тут.

Так что мы знали, что соседка даже не попытается нас поблагодарить. И сами тоже не сказали «пожалуйста», чтобы, не дай бог, не сглазить это растение — и в результате оно росло прекрасно. Из всех кустов помидоров этот оказался самым пышным в ее огороде, да и плодоносить он тоже стал первым.

· · ·

Итак, в первую декаду мая мы высадили свои помидоры, всего четырнадцать сортов. Затем подошла очередь перцев, кукурузы, свеклы и гибискуса. Рассада тыквы и огурцов поселилась на склоне холма, под длинными навесами из ткани для защиты от ночных холодов. Мы пропололи лук, горох, картофель; мы посадили листовую свеклу, кустовые бобы и подсолнухи, сделали из бамбука шесты для вьющейся фасоли и даже выдержали испытание в виде первой весенней грозы. Это была хорошая неделя для округа, который выращивает продукты питания.

К середине месяца, убедившись в наступлении тепла, мы и все наши соседи высадили свои лозы батата, а также зимнюю тыкву, обыкновенную тыкву, ростки базилика, кабачки и дыни, в том числе канталупы, белые мускатные дыни, душистые дыни и четыре сорта арбузов. Сразу после посадки начались борьба с сорняками, мульчирование, бдительное отслеживание жуков и птиц, ну и, конечно, всевозможные волнения — не слишком ли много дождей? А может, их недостаточно? Все это очень напоминает бесконечные хлопоты родителей, которые растят и ставят на ноги ребенка.

Для тех, кто выращивает продукты питания, поздняя весна — то самое время, когда мы платим за относительный покой января, когда мы жалеем, что в сутках всего двадцать четыре часа. Многие из тех, кто занимается огородничеством, также ходят на службу с девяти утра до пяти вечера, вне фермы, и однако же все успевают. В мае мы не думаем об отдыхе, бросаем все другие дела, только бы успеть. В том году весь май мы работали под дождем или под угрозой дождя, безрассудно игнорируя ураганы и молнии. Мы работали в такой густой грязи, что сапоги становились похожими на ноги слона. В будние дни мы вставали до зари, чтобы захватить с утра один лишний час. В выходные мы начинали работу на рассвете и заканчивали ее в сумерках, все тело нещадно болело. Теперь я не удивляюсь, почему хорошие продукты питания стоят так дорого. За них и больших денег не жалко.

В середине весны, в самое напряженное время, на нас обрушилась еще одна напасть: день рождения. И не какой-то там рядовой, который вполне можно было бы проигнорировать: приближался мой юбилей, тут уж не отвертишься. Мы набросали план вечеринки, назначив дату с таким расчетом, чтобы приезжие гости смогли остаться на выходные. Мы разослали приглашения и начали готовиться к приему целой толпы гостей, которых, естественно, нам предстоит накормить. По прежним меркам нашей жизни мы сделали бы внушительные запасы стандартного провианта, доставленного в страну реактивным самолетом. Но к этому времени мы уже слишком далеко зашли в осуществлении своего проекта питаться исключительно местными продуктами, что могло со стороны показаться не совсем нормальным.

В нас что-то изменилось, причем это коснулось не только умонастроений, но и содержимого нашего холодильника. Разумеется, мы иной раз испытывали слабость: так хотелось креветок, свежих персиков. Наша убежденность была поначалу скорее теоретической, но постепенно у нас вырабатывался вкус, который, как мы теперь поняли, неизбежно должен был повлиять на меню праздничной вечеринки.

Думаете, легко накормить огромную толпу гостей исключительно продуктами, которые выросли в этом месяце в нашем округе? Эх, что бы моей матери родить меня в урожайный осенний месяц, например в октябре! Насколько нам было бы легче, чем сейчас, в мае! В тот год весна выдалась необычайно влажной и холодной, так что урожай вырастал медленно. Мы позвонили подруге, которая работала поваром, и она пришла к нам — обсудить предстоящее мероприятие.

Кей (так ее зовут) сказала, что волноваться не стоит. Хороший мастер кухни знает, где что взять. Она обзвонит своих знакомых фермеров и договорится, чем кто может с нами поделиться. И мы будем составлять свое меню исходя из ингредиентов, имеющихся в наличии.

Вскоре Кей позвонила нам и отчиталась, какие продукты будут в кладовых нашего региона к концу мая. Конечно, спаржа плюс уйма свежего салата и шпината. Яйца в нашем округе доступны круглый год. У нашей подруги Кирсти имелись цыплята, выращенные на вольном выпасе, а у Клингса, живущего в нескольких милях от нас, — выкормленный на пастбище барашек. У Петерсонов была клубника, у Чарли ревень, еще одна семья делала дома козий сыр. На Белой мельнице, в пяти милях от нашего дома, можно разжиться мукой. Если мы не сумеем из всего этого организовать пир, тогда грош цена мне как хозяйке.

Меню сложилось само собой: шашлык из молодой баранины, пицца из курицы с козьим сыром, яичница со спаржей, салат из весенней зелени и песочный пирог из ревеня с клубникой. Специально для друзей-вегетарианцев мы добавили летние булочки с побегами бобов, морковь и зеленый лук с острым соусом. У нас в палисаднике росла морковь, которую я обихаживала всю зиму в расчете на суперранний урожай, а Камилла, как правило, растит в кухне на подоконнике побеги бобов под кварцевой лампой. Уж на булочки-то как-нибудь наскребем. В конце концов, сумеем накормить толпы голодных гостей.

Ближе к торжеству мы звонили фермерам и просили прислать побольше клубники, побольше цыплят. Они любезно согласились нас выручить. В ту неделю, на которую был намечен праздник, я срезала в своем саду первые три гигантских кочана капусты брокколи сорта «Ранняя комета», мы это растение холили в доме весь февраль и в марте высадили буквально в мерзлую почву. А ведь, оказывается, подсознательно я уже целые месяцы готовилась к своему юбилею. Теперь я понимаю, что весь этот процесс, начиная с посадки семян и заканчивая приготовлением торжественного обеда, выявил во мне более глубокое чувство гостеприимства, чем обычно. Меня поймут те, кто знает, какое это удовольствие — старательно готовить еду для любимых людей.

Во вторник, за четыре дня до вечеринки, мы с Камиллой пропололи кукурузу и засадили десять холмов дынями для каких-то отдаленных, будущих вечеринок: может быть, к июлю, ко дню рождения Лили, у нас вырастут кукуруза и дыни канталупы. К вечеру у нас горели от ветра уши, температура воздуха быстро падала. Мы надеялись, что к выходным станет теплее. Мы ждали более сотни гостей — человек тридцать останутся на выходные. Дождь мог лишить нас возможности потанцевать во дворе, да и ночевать в палатках в слякоть тоже будет мало радости. Оставалось лишь надеяться, что все обойдется. Что будет, то и будет.

В среду мы проинспектировали ростки Камиллиных бобов. Увы, результат оказался неутешительным, особенно если мы рассчитывали через три дня заполнить ими сотню летних булочек. Мы постарались переместить их на более солнечное окно, но день выдался облачным. И вдруг нас осенило: мы включили электрогрелку. Представьте, оказалось достаточно всего одного часа. Видно, мы нарушили какой-то принцип глубинной экологии, но после кратковременной встряски наши побеги принялись расти, раскрыли свои почки и выпустили в мир толстые зеленые хвосты.

В четверг я пошла в огород за морковью, надеясь, что ее будет достаточно. С этим овощем никогда не знаешь, что получится, пока не схватишь его за зеленую шевелюру и не вытащишь на свет божий. Наши моркови оказались великолепными: золотисто-оранжевые, толщиной в большой палец, длиннее моей кисти. Если их нарезать на ломтики с зеленым луком и нашими вялыми побегами, двух дюжин морковок вполне хватит. Я могла только надеяться, что с барашком и цыплятами накладок не будет. Я постояла минуту, прижимая к груди свою морковь, глядя в дальний конец нашего пастбища, где на горизонте, виднелась гора Уолкера. Из нашего сада открывается великолепный вид. Я подумала о своих знакомых, тех, кто как раз в эту минуту, наверное, ощипывает цыплят, собирает клубнику и салат для нашего стола. Я почувствовала благодарность и к ним, и к их животным тоже. Я не шучу. И я сказала им спасибо, громко, на всю округу, так люди возносят благодарность перед тем, как приняться за трапезу.

Гости начали собираться уже с пятницы: вся моя обширная родня из Кентукки, старые друзья по колледжу из Южной Каролины, наши приятели-музыканты Джон, Кэрри и Роберт. Мы приготовили спальные места в доме, поставили во дворе палатки. Гости гуляли по саду. Ребятишки сбились в стаю и носились повсюду с громкими воплями, как дикари.

Мы установили акустическую систему на заднем крытом дворике, притащили кучи сена на скамейки и с подозрением поглядывали на небо, которое весь субботний день грозило дождем, но своих угроз так и не выполнило. Мы принесли из сарая ясли и заполнили их льдом для охлаждения наших местных, виргинских вин «Чамбурсин» и «Мисти ривер», пиво у нас было лично сваренное нашими соседями. В ожидании шашлыка из барашка у нас просто слюнки текли, и так продолжалось целый час, пока Кей с помощниками готовили в кухне свое коронное блюдо. Появившееся угощение вызвало аплодисменты: летние булочки получились очень нарядными, барашек — сочным, а яичница — пышной и легкой. Пирог с клубникой и ревенем разошелся вмиг. Но вот чего у нас не было и в помине, так это креветок, чипсов; твердых, как камень, долек брокколи, ломтиков ананасов и дыни, разложенных на тарелках. Однако никто, похоже, не был разочарован.

Когда начались танцы, кое-кто еще лихорадочно доедал угощение. Первыми на вымощенный каменными плитами пол выскочили трехлетки, а за ними тут же устремились мои семидесятипятилетние родители. Вскоре уже все, независимо от возраста, самозабвенно плясали. А дождя так и не состоялось. Никто не упал в ручей, никто не оказался голодным, ничей муж не отказывался танцевать. Полночь застала меня распевающей во все горло вместе с кузиной Линдой под гармонику песню из репертуара «Роллинг Стоунз» «Не всегда получаешь то, чего хочешь». А вот и нет: мы все-таки получили то, чего хотели.

· · ·

Я специально попросила гостей не дарить мне подарков. Кривая приобретательства моей жизни давно уже зашкалила за максимум и перешла в кампанию против накопительства с ежедневными перепалками за кухонным столом. Просто ужас, сколько хлама у нас накопилось! «Никаких подарков, — заявила я. — И точка!» Но здесь, в южных штатах, прийти на юбилей с пустыми руками — просто немыслимо, так уж мы воспитаны. Поэтому, чтобы гости не чувствовали себя неловко, нам пришлось пойти на компромисс.

Я попросила, чтобы каждый подарил мне какое-нибудь растение. Хоть крошечный росток розы, да что угодно. Ведь, пока мы ценой невероятных усилий возделывали свой огород и фруктовый сад, наш палисадник оставался голым и унылым. Поэтому, что бы народ ни притащил, все его украсит. Так был заложен сад в честь моего полувекового юбилея: никакого четкого плана, полный сумбур, растения стихийно расцветающие, как сама дружба.

Вот что принесли мне друзья: целый полк выкопанных у себя на заднем дворе пятидесятилетних пионов и ирисов, лозу вистерии, зимоцвет, мелиссу, дурман, лилии и цветущую лозу, названия которой не знал никто. Мои родители привезли аристократическую грушу, сорт, выращенный старым другом семьи в нашем родном городе. Друг-географ презентовал португальскую листовую капусту, еще один вспомнил о моей любви к острому красному перцу чили. Розмарин и шалфей, колокольчики и малина, пеннисетум скальный, голубая декоративная трава, розы, водосбор, алые маки, буддлея и эхинацея «Закат» — цветовая гамма моего сада теперь напоминает радужный набор цветных карандашей. Наша соседка, которую мы одарили редким сортом помидоров, выкопала для меня несколько своих самых красивых лимонных лилий. «Боже мой, какая прелесть, — говорила я, получая каждый из этих ботанических даров. — Нет, вы только посмотрите на него».

Я поблагодарила родителей за то, что они дали мне жизнь, поблагодарила фермеров за продукты, поблагодарила родных и друзей за участие в празднике, за то, что рискнули проехать такое расстояние, и вообще за то, что они все есть в моей жизни. Но я не сказала ни слова благодарности за растения. И в результате мой сад цветет пышным цветом.

Азиатские овощные клубки.

60 Г тонкой рисовой вермишели.

1 Чашка ростков бобов.

10 Мягких листьев салата.

1 Чашка моркови тонко измельченной.

2-3 Зеленые луковицы тонко нарубленные.

½ чашки листьев мяты.

½ чашки листьев кинзы.

8 Оберток из рисовой бумаги.

Бросить вермишель в кипящую воду, затем снять с огня и дать постоять 8-10 минут, время от времени помешивая. Слить воду, промыть проточной холодной водой.

Выложить вермишель и овощи в ряд. В очень теплой, почти горячей воде за 15–20 секунд вымочить одну обертку из рисовой бумаги, потом вынуть и расправить. Разложить на ней один расправленный лист салата. Затем поместить горсточку вермишели, размером с палец, с одного края бумажной обертки и завернуть.

Продолжайте по этому же принципу выкладывать овощи параллельными слоями, закрывая сверху бумагой. После того, как положили листья мяты и кинзы, накройте все еще одной оберткой, сверните в клубок и положите клубок на тарелку, швом книзу. Храните клубки влажными до подачи на стол, но следите, чтобы они не слиплись.

Подавайте блюдо с острым соусом. Можно приготовить соус так: добавьте несколько столовых ложек рисового уксуса и масла кунжута к половине чашки соевого соуса.

Хрустящий пирог с клубникой и ревенем.

3 Чашки ягод клубники, нарезанных пополам.

3 Чашки нарубленного ревеня.

½ чашки меда.

Тщательно все смешайте и поместите на несмазанную маслом сковороду.

½ чашки муки.

½ чашки геркулеса.

½ чашки коричневого сахара (можно больше, по вкусу).

¾ чайной ложки корицы.

½ чайной ложки сбора специй.

⅓ чашки масла.

Смешать до рассыпчатого состояния, залить сверху смесью из фруктов и выпекать при температуре 180 °C 40–50 минут, до образования золотистой корочки.

Итак, наше очередное еженедельное меню.

Май открывает гораздо больше возможностей.

Понедельник: хлебный пудинг из спаржи и сморчков.

Вторник: азиатские летние клубки с острым соусом из арахиса.

Среда: вегетарианские свернутые маисовые лепешки (тако) с жареными бобами, ростками горошка и салата, луком-шалотом и сыром.

Четверг: равиоли с сыром, с жареными весенними овощами, орегано и оливковым маслом.

Пятница: пицца с курицей, оливками и сыром фета.

Суббота: яичница с сыром и овощами, салат, хрустящий пирог с клубникой и ревенем.

Воскресенье: цыпленок-гриль, свежий хлеб, салат из свежей зелени, моркови и горошка.

Глава 8. Небольшая передышка. Середина июня.

Дважды в год в садах и огородах наступает временное затишье. В первом случае причина очевидна: в середине зимы земля лежит под снегом. Тогда особого ухода и заботы требуют наши животные, но о помидорах нечего и говорить, это вопрос прошлого. Второе временное затишье в жизни овощей приходится на вторую декаду июня. Все семена, которым положено, уже в земле. Зерно и бобы взошли, помидоры и огурцы цветут. Урожай брокколи и спаржи снят, сезон горошка постепенно движется к концу.

Не следует понимать мои слова так, будто мы выходим в огород 10 июня и говорим: «Надо же, больше делать нечего». Всегда будут сорняки. Все грядки требуют больше мульчирования, подкормки компостом, бдительной защиты от вредителей. Огород капризен, как ребенок, и работа овощевода не будет закончена до тех пор, пока все продукты не созреют и не будут убраны. Но вы можете ненадолго на цыпочках убежать от спящего ребенка. Он проснется и завопит, но если вам нужен отдых, вы его себе все-таки урвете.

Мы запланировали свое бегство на конец июня: единственный подходящий период между майскими посадками и сентябрьским сбором урожая; нам показалось целесообразным позволить себе недолгий отдых от работы на нашей ферме именно в это время. Если бы мы были ориентированы на покупателей или розничных продавцов, время сейчас неслось бы с головокружительной быстротой: пришлось бы разбираться с заказами и расширять посадки с учетом этих заказов. Наши друзья-фермеры все как один согласны, что именно в конце июня нельзя ослаблять бдительность, чтобы не потерять мобильность. Практически невозможно оставить без внимания поля и животных даже на один день, не говоря уж о том, чтобы отдохнуть целую неделю. Даже при наших скромных масштабах (мы ведь выращивали продукты питания для себя) нам пришлось как следует потрудиться, чтобы позволить себе передышку. Мы мульчировали все очень толстым слоем, чтобы корневая система сохраняла влагу, чтобы сорняки не выросли, чтобы предотвратить появление вредителей на поздних стадиях роста.

Мой любимый способ мульчирования — насыпать на землю между корнями растений собранные за год запасы газет; бумага и типографская краска, приготовленные на основе сои, к осени разложатся. А потом мы толстым слоем сыплем на все это печатное слово — на комиксы, на описания убийц с топором, на речи президентов — старую солому. Великолепное чувство — ходить вдоль грядок и утаптывать охапки заплесневелого травянистого месива с фотографиями нелюбимых тобой отцов штата: всего год как о них писали в обзорах, и вот уже начинается их разложение.

Хотите верьте, хотите нет, но сорняки все же пробиваются через все это, хотя и не сразу. Договорившись с соседями, что они будут наливать воду нашей птице, открывать и закрывать курятники, присматривать за нашей зеленью, мы рассчитывали смыться на неделю-полторы. Мы собирались прокатиться на север и, сделав большой крюк через Новую Англию, доехать до Монреаля и вернуться через Огайо, по пути встречаясь с друзьями и родственниками.

Но только мы успели загрузить вещи в машину, как дождем посыпались вишни. Мы бдительно следили за своими огромными вишневыми деревьями, которые каждый июнь плодоносили так обильно, что нам хватало на целый год — и поесть, и заморозить ягоды для пирогов и шербета. Вишни, при нашем скудном урожае персиков, слив, азиатских груш и местных осенних яблок, были единственным здешним фруктом, собираемым прямо с дерева, из известных нам, и мы не хотели ничего потерять. Если учесть нашу диету, то станет ясно: мы прежде всего испытывали потребность во фруктах. Как тот тип из Фростбурга, приобретший восемьдесят три мясистых персика и все прочее, мы собирались строго следовать рекомендациям диетологов. Всю следующую зиму мы будем смотреть на яблочный соус и все замороженные фрукты, от которых откажемся до момента их созревания, когда бы он ни наступил. Но если в твоем саду фрукты уже созрели, это уважительная причина для того, чтобы местный гурман немного отложил отпуск.

Судя по моим записям в дневнике, в прошлом году вишни созрели около 8 июня. В этом году весна затянулась и лето поначалу было на редкость холодным. И вот наконец свершилось: 15 июня, за день до начала запланированного путешествия, твердые красные шарики все разом стали блестящими и черными.

Тут же явились шумные стаи птиц; и мы тоже поднялись наверх, присоединившись к ним. Залезли на лестницы и крышу грузовика и собирали вишню весь день, до наступления темноты, когда ягод уже стало не видно и собирать приходилось на ощупь.

Признаться, я испытываю слабость к вишням. Ежегодно я стараюсь излечиться от этого пристрастия, но безуспешно. Все мы были охвачены настоящей страстью: заполняли ягодами огромные ведра, ели вишни живьем прямо с веток. Впервые за долгие месяцы мы дорвались до свежих ягод, впервые с того дня в начале апреля, когда поклялись отказаться от всякой экзотики. Фрукты — вот чего нам не хватало. И теперь ели до отвала, угощали соседей и набивали вишней морозильник. Кончилось наше воздержание от фруктозы.

На следующий день руки у всех нас были в красных пятнах, как у леди Макбет, но пришло время ехать. Иначе мы никогда не выберемся. Мы приготовили подарки для многочисленных друзей, которых собирались навестить: вишни, конечно же, бутылки местного вина и небольшое количество драгоценных ранних помидоров. В переносной холодильник мы побросали мешки зеленого салата и ранние груши, а также немного сыра и хлеба домашнего изготовления, чтобы было чем подкрепиться по пути. Если мы не уедем немедленно, задержимся дольше, еще какая-нибудь проблема свалится нам на головы: мы буквально слышали, как сорняки прорываются сквозь газеты с портретом президента. Мы нажали на акселератор и умчались.

· · ·

Городок Эшфилд, штат Массачусетс, привлекателен даже по стандартам Новой Англии, известной как край малых городов. Деловой центр Эшфилда отмечен скобяной лавкой, на переднем крыльце которой стоят кресла-качалки. Крупное событие в жизни местного общества — еженедельный фермерский рынок, где можно пообщаться со своими соседями.

Всего этого я не знала, когда мы приехали в Эшфилд погостить у моей подруги. Мы внесли в дом багаж и переносной холодильник, собираясь угостить хозяйку своими мелкими, размером с кулак, помидорами. Я рассчитывала удивить жителей Новой Англии своими тщательно сохраненными, созревшими в июне сокровищами. Но не вышло. Доставая их из холодильника, я углядела на подоконнике в кухне полдесятка огромных красных помидоров, томно подставляющих солнцу свои округлые плечи. На фоне этих роскошных созданий наши «Ранние сибирские» показались бедными родственниками. Я вовремя сориентировалась: достала свои вишни с черной сердцевиной и подарила подруге, поинтересовавшись, где она раздобыла такие помидоры. Небось привозные?

— Ах эти? Они от Эми, с фермерского рынка, — было ответом. — Правда симпатичные?

Ничего себе, подумала я. Шла всего третья неделя июня, мы находились в Западном Массачусетсе. Ну, если они и на вкус такие же отличные, как на вид, это просто настоящее чудо. Я была вне себя от любопытства. Подруга обещала непременно познакомить нас с Эми.

В назначенный день мы с утра отправились по узкой дорожке, ведущей вверх от Эшфилда, через поросший лесочком холм, на ферму, где Эми выращивает овощи, а ее партнер Поль работает консультантом по дизайну инновационного жилищного строительства. Их собственный дом — во многом выразительный пример инноваций: это небольшое строение в форме гриба, крыша его покрыта мохом и дерном, а летом обрастает лохматыми декоративными сорняками. Увидев такую декорацию, ожидаешь встретить гнома или эльфа, но вместо них из дома вышли Поль и Эми. Они пригласили нас подняться на крышу и посидеть там на скамеечке. Пес Улан следом за нами взобрался туда по лестнице и, запыхавшись, довольный, уселся рядом, а мы рассматривали расстилающийся перед нами распадок. Частично работа Поля в этом и состоит: его проекты функционального жилища направлены на то, чтобы поощрять людей более широко воспринимать строительные материалы (стены, сложенные из штабелей тюков соломы, — его специальность) и учиться творчески использовать пространство (например, пустить собаку на крышу). Я не могла дождаться, когда же увижу огород.

Но вначале нам предстояло съесть завтрак, который гостеприимные хозяева для нас приготовили в своей крошечной, удобно оборудованной кухне. Все продукты были местного производства: йогурт и клубника, яйца, соус сальса из завидных помидоров Эми. Мы застряли за столом, обсуждая проблемы фермерства и устройства домов, но день неумолимо призывал нас в огород, где овощи на грядках уже вовсю впитывали утреннее солнце. Эми призналась, что она — перфекционист, и извинилась за состояние своих грядок (по-моему, там сорняков не найти даже под микроскопом).

В середине июня огород в Новой Англии в основном зеленый: кружевные букеты салатной зелени, китайская капуста, кинза, брокколи и горошек. О помидорах любого сорта и речи не было, пока мы не перевалили за гребень и не подошли к двум длинным теплицам. Это были основательные фермерские строения: на деревянные козлы натянут сверхпрочный пластик. Эми теперь выращивает помидоры исключительно в теплице. Весной холодная почва, поздние заморозки и ненадежная погода Новой Англии делают сезон слишком коротким для получения значительных урожаев, если растить помидоры на открытом воздухе. Но она не пользуется гидропоникой, типичной для крупномасштабных производств помидоров. Ее теплицы возведены над огородным грунтом, помидоры у нее растут из грунта.

— Вкус гораздо лучше, — пояснила Эми. — Вероятно, микрокомпоненты и микроорганизмы почвы придают помидорам особый огородный привкус. В более стерильной среде такого нет.

Поль и Эми не приветствуют систему обогрева теплиц в массачусетские зимы. Поэкспериментировав несколько лет, они решили, что самое экономное — если и обогревать, то сочетая пропан и сушилку для древесины. Одно из тепличных строений — исключительно холодный парник, продлевающий срок выращивания салатной зелени, шпината и других культур, которые могут вынести более низкую температуру.

Вторая теплица, по словам Эми, обогревается, но только весной. Когда мы подошли к теплице, я заглянула в дверь и просто ахнула. Боже пресвятой! Я никогда не видела таких здоровых, таких довольных жизнью растений: заросшие листьями стволы, высотой по десять футов, поднимались кверху, цепляясь за веревки, протянутые от земли до балок крыши. Если бы существовал Ангельский Хор Помидоров, эти бы точно запели благодарственные гимны. Эми выращивает сорт, предназначенный специально для теплиц, он называется (очень уместно) «Надежда».

Эми явно чувствовала себя в своей стихии: сощурив глаза, высматривала следы вредителей, останавливалась, трогала листик, изучала его цвет. Мы шли между рядами высоких растений, восхищаясь гроздьями плодов, висящих от низу до верху, все самых разных оттенков: от зрелых красных внизу до совсем еще молодых, зеленовато-белых вверху. Веревки для поддержки были намотаны на шпиндели, расположенные вверху, их можно было завести рукояткой, если понадобится опустить растение вниз постепенно, а верхушка продолжает карабкаться вверх. Кусты помидоров по мере роста теряют нижние листья, смысл этой системы в том, что стебли, лишенные листьев, можно свернуть кольцом на земле и позволить здоровой растущей части ствола продолжать расти кверху. Но эти растения были настолько здоровы, что не теряли нижних листьев. Лили играла в прятки в помидорных зарослях, пока Эми показывала мне свою систему выращивания этих овощей.

С каждым годом она ее немного регулирует и совершенствует, но уже добилась значительных успехов. Последний раз, когда она тестировала свою почву, специалисты, которые пришли оценить ее построенный на компосте органический грунт, сказали, что никогда не встречали таких высоких показателей питательности. Здесь самый главный ограничитель — температура; Эми выращивала бы помидоры всю зиму, но стоимость топлива превысит ее доход. Ранней весной, высаживая рассаду, она экономит на том, что обогревает землю под рассадой (пропускает воду, нагретую на сушилках для древесины, по подземным трубам), а температура воздуха при этом опускается довольно низко. Поэтому лучше поспешить с открытием сезона, сказала она, чем запоздать. В июне помидоры стоят дороже, чем в октябре, когда они уже осыпаются с кустов в каждом огороде. Запуская свой процесс весной, Эми может принести уйму помидоров сорта «Надежда» из своих теплиц потрясенным покупателям задолго до того, как местные огороды предложат им любой другой овощ красного цвета.

Я заметила, что в первую неделю июня она может заломить за них любую цену.

Эми засмеялась.

— Могла бы. Теоретически. Но я этого не делаю. Я ведь родом отсюда, меня тут все знают. Разве могу я наживаться на соседях?

Эми не просто член местного сообщества — она основатель невероятно успешного фермерского рынка Эшфилда. Она продает свою продукцию частным лицам и ресторанам, она питается по местной диете, полагаясь на других производителей в том, чего сама не выращивает.

— Я не занимаюсь цыплятами, например, потому что их разводят тут слишком многие. Мы обмениваем овощи на яйца и мясо.

Их любимый местный ресторан покупает у Эми продукты все лето, причем последние два месяца в кредит, так что зимой они с Полем едят там, когда захотят. Он считает, что это гораздо лучше, чем самим делать заготовки в банках.

Глава 9. Шесть невозможных вещей до завтрака. Конец июня.

Когда я училась в колледже, то жила в другом штате и к родителям ездила только на выходные. Однажды, тщательно изучив местную карту, я отыскала новый маршрут, благодаря чему добралась домой быстрее. Вечером я с гордостью поведала родным о своем достижении, рассказав, что сэкономила целых тридцать семь минут.

— Тридцать семь, — рассуждал дедушка, — и пятнадцать из них ты только что потратила, чтобы рассказать всем про свой новый маршрут. А как собираешься израсходовать остальные двадцать две?

Хороший вопрос. Я до сих пор затрудняюсь найти ответ в похожих ситуациях, когда культ экономии времени заставляет меня мчаться куда-то, заглатывая на ходу пищу, подгонять всех домашних, чтобы побыстрее выполнить очередной пункт программы. Такая спешка может помешать понять истину, что жизнь — это уравнение, результат которого равен нулю. Каждая минута, которую я сэкономила, будет потрачена на что-то уж точно не более возвышенное, — например, я стану тупо пялиться на лестничные перила и пытаться вспомнить, зачем я только что взлетела наверх по лестнице. С другой стороны, если я сосредоточусь и буду выполнять стоящую передо мной задачу — даже ежедневные домашние обязанности, — я могу неплохо провести время, да и сама выполняемая задача вовсе не окажется для меня задержкой на пути куда-то еще.

У меня есть друг-фермер, который наверняка примет сторону моего дедушки в вопросе экономии времени. Он не пользуется трактором, для него пашут тягловые животные.

— Но ведь у тебя уходит целая вечность на распахивание огромного поля плугом, в который впряжены лошади! — говорят ему.

— Да, — отвечает он. — Вечность, беспредельность — вот правильное умонастроение. Когда я в поле, возделываю почву под кукурузу, с хорошей командой, в тишине полудня, наблюдаю за птицами на изгородях — до чего же хорошо. О Боже мой, я целый день мог бы так провести. Городские жители приезжают к нам и спрашивают, какие у нас тут развлечения. И я отвечаю: да вот, землю пашем.

Теперь, когда я стала старше на десятилетия и намного глупее, чем была в колледже, мне приятнее воспринимать привычный уклад жизни так, как мой друг воспринимает свою ниву. Я не научилась спокойнее относиться ко всем домашним обязанностям («Какие у нас тут развлечения? Да вот скребу горшки и сковородки». — «По-вашему, это нормально?»), но вполне могла бы изменить свою позицию в отношении приготовления пищи. Правильно думать о вечности, когда готовишь еду для семьи: например, делаешь из помидоров красно-золотистый соус с запахом душицы. А перед этим снимаешь урожай созревших под солнцем плодов, ощипываешь листья душицы со стеблей, а еще раньше — растишь все это из семян. Вечность? Да. Я имею в виду целую жизнь. Стряпня — определенно одно из числа тех занятий, которые для нас тут являются развлечением. Если на сердце у меня тяжело, я иду в кухню. Я листаю свои любимые поваренные книги, заранее предвкушая радостный шум совместной трапезы. Я стою над кастрюлей кипящего супа, закрываю глаза и вдыхаю аромат. Все связанное с питанием, начиная с выдергивания овощей из земли, восстанавливает мое душевное равновесие.

Конечно, у меня есть и другие занятия. В течение девятнадцати лет я была всего лишь работающей матерью, каких легион, и могла бы оправдать существование множества полуфабрикатов, если бы хотела кормить ими свою семью. Не спорю — в принципе они удобны. Я безумно люблю свою посудомойку, люблю свою сверкающую кухонную утварь, расставленную по полкам. Я освоила искусство быстро приготовить ужин вечером, после тяжелого, долгого дня, а иногда, сильно устав, мы идем в ресторан, главным образом чтобы не создавать беспорядка в кухне.

Но если бы мне пришлось выбрать стиль кормления семьи на постоянной основе исходя из принципа: «Разделаться с этим по-быстрому», из жизни нашей семьи исчезло бы что-то очень важное. И я говорю не только о толщине талии, хотя эта проблема у нас не стоит. Я говорю о семейных обедах, краеугольном камне духовного здоровья нашей семьи. Если оценить это понятие количественно, я бы сказала, что 75 процентов своей главной родительской работы по воспитанию детей я вела до, после или во время семейных посиделок за вечерней трапезой. Уверена, так поступают и другие родители. Опрос, который провели ученые среди исключительно преуспевших восемнадцатилетних, доказал, что, невзирая ни на какие различия — этнические, гендерные, географические и социально-классовые, — через жизнь каждого из них красной нитью проходит общая привычка: постоянно обедать в кругу семьи. Эти молодые люди достигли блестящих успехов не из-за того, чем питались. Скорее всего, это участие в их жизни родителей — их внимание, внушенные ими приоритеты, просто человеческая поддержка. Слова: «Жду тебя домой к обеду».

Я понимаю, что в жизни большинства американских граждан нет места и времени для выращивания продуктов питания (многие лишены даже возможности видеть, как они растут). Но мне трудно согласиться с пристрастием своих соотечественников к фасованному мясу и блюдам навынос. Домашняя кулинария — отмирающее искусство в нашей культуре. Почему так произошло? Хороший вопрос, но одновременно и неудобный, потому что при ответе на него я оказалась втянутой в обсуждение множества политических, социальных и экономических аспектов. Я из того поколению женщин, которые в молодости требовали: «Дайте нам хорошее образование, чтобы потом не пришлось гнуть спину на кухне». Мы с отвращением отвергали предположение, что наша максимальная духовная потребность сводится к тому, чтобы муж был накормлен и обихожен. Мы хотели быть равноправными партнерами во всех сферах профессиональной деятельности. Мы учились в школах, потели на экзаменах, работали, повышая свой профессиональный уровень, и на этом основании просили избавить нас от физического труда. Или же мы целый рабочий день занимались на производстве физическим трудом и считали, что к концу смены заслужили право пойти домой и рухнуть на кровать, задрав ноги кверху. Однако каким-то образом история сделала причудливый виток, и все обернулось против нас: теперь у большинства женщин есть работа, соответствующая их профессии, но при этом на них одновременно свалилась и вся домашняя работа. А ведь мы вполне могли бы обойтись без такой дополнительной нагрузки — приготовления ужина после долгого рабочего дня.

Позиция вполне разумная. Но она привела к появлению извращенной культуры еды. Когда мое поколение женщин отреклось от кухонь, нас вернула в эти кухни спекулятивная промышленность, которая знала, что делать с усталой беззащитной жертвой маркетинга. «Эй, дамы, — сказала она нам, — давайте освобождайтесь. Мы берем на себя заботу о вашем обеде». Ушлые производители широко распахнули перед нами двери, и мы попали прямиком в кризис питания и теперь питаемся поистине ядовитыми продуктами. Если вы думаете, что «ядовитые» — это преувеличение, советую вам внимательнее читать информацию на упаковке. Мы прошли длинный путь, развивая в себе привычки дурно питаться, а попутно нарушили движущие силы семьи. Во что бы мы ни верили, чем бы ни занимались, именно еда — центр каждой культуры. А наша еда теперь поставляет нам пустые калории.

Когда мы предпочли карьеру работе домохозяйки, нам косвенно обещали экономическую независимость и мировое влияние. Но в этой сделке дьявол проявил себя через повседневную жизнь. Мы отказались от аромата теплого, только что испеченного хлеба, от размеренного ритма рутины семейных забот, от творческой задачи формирования вкусов нашей семьи и получения простых радостей жизни; в обмен мы получили заморозки и супы из пакетиков. (А бывает и того хуже: дети, у которых на шее висит ключ на веревочке, покупают после школы в ларьках гамбургеры.).

Я считаю, что мое поколение серьезно прогадало в этой сделке.

И что теперь? Мы в большинстве своем, как мужчины, так и женщины, работаем полный рабочий день, как будто предполагая, что некто женского пола у нас дома заполняет нишу — зазор между школьными уроками и концом нашего рабочего дня, выполняет дела, возможные только в часы нашей работы, думает о том, что мы придем домой голодными, — но на самом деле Прекрасная Няня покинула наши квартиры. Ее дохода хватало лишь на покрытие ипотечного кредита и медицинской страховки. Что, не подумали об этом организаторы рабочих мест? И вот теперь эту роль исполняем мы сами — и мамы, и папы, подгоняемые переутомлением, оставившие на заботы о воспитании крошечный зазор во времени между работой и сном. На недолгое время питание полуфабрикатами или едой быстрого приготовления может показаться спасением, пока мы не начнем терять тот смысл семейного быта, который придает семье настоящая совместная трапеза; а сюда входят благовоспитанность, экономия и здоровье. Многие из нас мечтают вернуться назад, в тот дом старого образца, где забота и кормление — не то, чем занимается служитель в зоопарке, но нечто более счастливое и более творческое.

«Приготовление еды для домочадцев» или «рабский труд возле раскаленной плиты» — выбор трактовки зависит от образа вашего мышления. И различие это принципиально важно. Во многих странах женщины, делающие карьеру, все еще по привычке вкладывают страсть в свою стряпню, отправляются с работы прямиком на рынок в поисках самых свежих ингредиентов, уверенные, что их близкие должны полноценно питаться. Во Франции и Испании я бывала на деловых встречах с женщинами — журналистками и издателями, и сплошь и рядом разговор резко переходил от проблем, скажем, постколониальной литературы к рыбным рынкам и качеству грибов или лука-порея урожая этого года. Этих женщин ничуть не беспокоило, что их посчитают неэмансипированными; в контексте культуры здорового питания рыба и лук-порей смотрятся не менее респектабельно, чем постколониальная литература. (И несомненно, радости от них больше.).

Ведение домашнего хозяйства целый день не устраивает современных женщин. Но нам доступен выбор: рассматривать неизбежную готовку пищи не как обязанность, а как возможность творчества. И в это уравнение входит обязательный элемент: участие супруга и детей. Не так много сейчас наберется людей, одержимых безупречными воротничками, глажкой и чистым кухонным полом — таким, чтобы с него можно было есть. Мы заслужили право забыть об отупляющей домашней работе. Но одновременно вместе с водой выплеснули и ребенка: кухню, где готовят пищу и едят. Пора схватить этого выброшенного ребенка за скользкую пятку и скорее втащить назад, пока не стало поздно.

Нам очень легко жаловаться, что на приготовление еды нет времени; но позвольте поинтересоваться: что мы делаем в это время и почему другое времяпрепровождение считается более достойным? Конечно, есть и такие, кто на самом деле работает по две смены без выходных и никогда не отдыхает, есть и бездомные или неимущие, кому по своим причинам недоступны плита и холодильник. Но у большинства достаточно возможностей развлекаться, или самосовершенствоваться, или организовывать праздники для своей семьи. Вот пусть стряпня и станет одним из этих занятий.

Конечно, когда работающий человек занимается стряпней, он начинает понимать логику рентабельности. Я, не смущаясь, отбрасываю все изыски шикарного рецепта и ориентируюсь лишь на его суть. Могу целую неделю не открывать кулинарные книги, готовя в основном простые блюда, на бесконечных вариантах которых уже давно набила руку: яичницу, омлет, пасту с разными видами овощей. Или супы, они могут кипеть без присмотра целый день в нашем глиняном горшке. Более трудоемкие рецепты мы оставляем на выходные: лазанья, пирог с заварным кремом и разными начинками, жареные цыплята, всевозможные десерты. У меня есть еще одно правило в отношении сложных блюд: всегда удваивать приведенные в рецепте количества, чтобы сэкономить приложенные усилия и съесть это вкусное блюдо еще раз, попозже, на неделе.

Отработанные навыки экономят время и нервы. В нашей семье есть некоторые надежные приемы для тех случаев, когда надо срочно поднять настроение. Вечером в пятницу у нас традиционно пицца и кино. В этот день мы приветствуем визиты друзей; мы берем напрокат два фильма — один для семейного просмотра и один взрослый, на вечер, когда дети уже спят. У нас всегда под рукой основные ингредиенты для пиццы — мука и дрожжи для теста, сыр моцарелла, помидоры (свежие, сушеные, консервированные — в зависимости от времени года). Вся остальная начинка меняется — с учетом того, что растет в огороде, и личных пристрастий. Мне никогда не приходится задумываться, что сделать на ужин в пятницу.

Мне нравится готовить, для меня это компанейское занятие. Друзья всегда рады поучаствовать в совместном приготовлении по принципу «сделай сам» чего угодно: пиццы, лепешек тако с начинкой из рубленого мяса, сыра, лука и бобов или вегетарианских смесей. А что делать, если к обеду придут гости? Бутерброды не единственный простой выход. Когда основной репертуар непритязательных рецептов у тебя в голове, лучше всего просто включить горелку и начать готовить. При всем моем уважении к Прекрасной Няне, по сравнению со мной она — младенец, когда я решаю затеять новое рагу по принципу «бросай в него все». У меня есть еще один хитрый прием: пригласить к обеду тех друзей, стряпней которых я восхищаюсь, предложить им все нужные ингредиенты и принять на себя роль ассистента шеф-повара. Именно таким образом я наконец научилась готовить паэлью, тайские блюда и суши, но эта же схема годится и для отрабатывания основных навыков и рецептов. Для увлеченного стряпней непрофессионала первый шаг — самый трудный: убедить себя, что стоит освоить это дело ради здоровья и экономии, не говоря уж о том, что спасаешь одуревший от наркотика фастфуда мир.

Семьи, в жизни которых утрачена душа стряпни, могут и не отдавать себе отчет, что они потеряли: веселое шипение омлета на сковороде, разговоры под звяканье мерных емкостей, упоительный запах поднимающегося теста, разрисовывание пиццы разноцветными продуктами, прежде чем запихнуть ее в духовку. Слаженные действия многих, работающих на одной кухне, сами по себе определенным образом обозначают семью: как это важно для тех, кто целый день провели врозь, а потом вечером пришли домой, чтобы быть вместе. Искусство накормить своих близких непосредственно влияет на сохранение внутрисемейных связей. Мы сами укорачиваем жизнь своим детям. И весьма распространенная в современном обществе культура питания бросовыми продуктами — единственная тому причина. Кто позаботится о наших близких, кроме нас самих?

· · ·

Стоит только начать самому готовить, как за одним потянется другое. Новый рецепт вдохновляет, как ожидание свидания с незнакомцем. А новый ингредиент, ей-богу, буквально опьяняет. Я из чистого любопытства, только чтобы узнать, каковы они на вкус, выращивала новые для себя овощи: иерусалимские артишоки, китайскую тыкву. Рецепт быстрого приготовления какого-либо блюда у вас в кухне может оказаться медленным: ведь это эксперимент, а значит, некий риск. Готовишь, бывало, что-то с нуля, просто чтобы узнать, получится ли. Мы собственноручно раскатывали из теста и нарезали пасту, разводили индеек, чтобы их зажарить или нафаршировать ими связки сосисок, готовили чатни — кисло-сладкую овощную приправу к мясу — из продуктов нашего сада. По торжественным случаям мы пекли пироги с вишнями, накрыв начинку сверху решеткой из теста, и равиоли с загнутыми краями, ради удовольствия увидеть, как в реальности выглядят плоды всех этих привлекательных рецептов, вычитанных из книг.

Размышляя над вопросом, почему американцы намеренно едят так много плохой пищи, я пришла к следующему выводу: они слишком далеки от процесса создания этой самой пищи. Вот почему просто необходимо завести свой огород, самим регулярно выпекать хлеб и проводить другие эксперименты, которые в конечном счете становятся рутинными для семейного быта. Например, изготовление сыра.

Ладно, я все понимаю. Вы соглашались со мной вплоть до последней фразы. Не знаю, почему она вас так удивила: ведь на изготовление сыра моцарелла требуется намного меньше времени, чем на выпекание, скажем, закрытого фруктового пирога, однако многим изготовление сыра в домашних условиях кажется абсурдом. Если в тот момент, когда я нарезаю и отфильтровываю творожную закваску, к моим дверям случайно подошел, скажем, какой-то разносчик из фирмы, я чувствую себя так, будто занимаюсь черной магией.

Каким же надо быть чудаком, скажете вы, чтобы самому дома делать сыр? Да и к тому же это небось невероятно сложно! Ну, если вы так думаете, то наверняка еще ничего не слышали про Королеву Сыра.

Нет, это не сказочный персонаж: Королева Сыра существует на самом деле. Ее зовут Рики Кэрролл. С 1978 года, когда она основала фирму «Поставки сырья для изготовления сыров» в Новой Англии и начала вести семинары, эта удивительная женщина лично обучила более 7000 человек технике изготовления сыров. А уж сколько народу самостоятельно проработало ее книгу «Как без труда изготовить сыр».

Когда я поехала знакомиться с Рики, мной руководили и восхищение, и, конечно, любопытство. Почему бы нам, учитывая наш обет, и не поучиться у знаменитой Рики Кэрролл. Эта женщина вдохновила умельцев-кустарей от Луары до Лас-Вегаса. Она просто непревзойденный мастер в области приготовления сыров.

Волшебство начинается, едва только вы ступили на порог ее живописного дома в стиле королевы Анны, с верандой, окруженной люпинами и цветущими лилиями. Войдя в дверь, вы попадаете в Зазеркалье — здесь антикварные орудия для изготовления сыра соседствуют с удивительными куклами ручной работы, подмигивающими африканским маскам. Сама обстановка подготавливает вас к встрече с Королевой. И вот появляется Рики: она улыбкой приветствует пришедших на ее лекции, жестом приглашает всех в свою большую кухню, на ходу закалывая буйную шевелюру массивной заколкой в виде попугая.

Рики пригласила нашу семью в гости, когда узнала, что мы интересуемся продуктами питания местного и кустарного изготовления. Она щедро позволила нам и пол дюжине наших друзей поприсутствовать в качестве гостей на однодневном мастер-классе для начинающих. И вот мы сидим за длинными столами.

Я уже строчу свои заметки, пока еще не о сыроделии, нет. Мне интересно, что же за люди приехали сюда, на этот семинар?

Контингент самый разный. Есть несколько мужчин: занятия на этих курсах стали для них оригинальным подарком к Дню отца. Один шеф-повар надеется расширить диапазон своих умений; молодые матери интересуются более здоровой пищей. У Марты из Техаса есть пара буйволов, и она мечтает сама изготавливать великий сыр под названием моцарелла. (Буйволов зовут Бетси и Бью; она пускает по рядам их фотографии.) Может быть, кое-кто посчитает нас людьми со странностями, но в этом доме мы почувствовали себя приверженцами некоей тайной секты.

Первым делом Рики продемонстрировала нам полный набор необходимой утвари: миски из нержавеющей стали, термометры. Что есть сыр? Да всего лишь способ сохранения молока, которое быстро портится вне холодильника, однако его можно хранить бесконечно долго — и даже усовершенствовать — в виде сыра. Начав свое существование как самое примитивное изделие, он постепенно обратил на себя внимание кулинаров всего мира. В работе мастеров-сыроваров сочетаются искусство и наука. Люди во всем мире, не имея никаких научных инструментов, и сегодня готовят сыр так, как это делали их предки. Рики рассказала нам, что наблюдала, как в Греции сыровары веточкой размешивают творожистый осадок и потом укутывают теплый горшок (вместо регулирования температуры термометром) в свитер кустарной вязки, детское одеяльце или ватник.

Рики объявила, что научит слушателей изготавливать белый сыр, творог рикотту из цельного молока, сыр маскарпоне, моцареллу и фермерский сыр чеддер. Да, мы узнаем это уже прямо сегодня. Мы уставились на нее в искреннем изумлении, а Рики тем временем объясняла, что сыр можно сделать из самого обычного магазинного молока. Некипяченое молоко с фермы — оптимальный вариант, но и пастеризованное тоже неплохо, вообще сгодится любое, кроме стерилизованного. Ибо стерилизация осуществляется при высокой температуре, как объяснила нам Рики, что меняет естественные свойства белка и разрушает закваску. Единственная цель этого процесса — гарантировать возможность перевозки молока на дальние расстояния; и сколько стерилизованное молоко ни храни, его химический состав меняться не будет.

Но поскольку его химический состав уже изменен, то стерилизованное молоко не превратится в сыр, и точка. Надо же, это лишь подтвердило то, к чему я пришла самостоятельно, дома, методом проб и ошибок. До того, как я узнала все премудрости, я брала такое молоко, и у меня вместо сыра моцарелла получалась какая-то грязь. Творожная закваска не образовывалась, просто молоко превращалось в месиво.

— Вы должны узнать у своего продавца, откуда он получил это молоко. — И Рики объяснила, что чем ближе к нашему дому источник молока, тем лучше. А лучше всего, посоветовала она, поспрашивайте соседей, найдите фермера, у которого можно купить свежее молоко. Вы можете сами пастеризовать сырое молоко, если хотите, но пастериоз и прочие болезни, вызванные содержащимися в молоке бактериями, сказала Рики, редко случаются в мелких молочных хозяйствах, ибо там обращают особое внимание на качество продукции.

Многие наиболее полезные продукты питания — йогурт, вино, хлеб, сыр — являются результатом регулируемого роста микробов. Вряд ли нам приятно об этом думать, но факт остается фактом: микробы просто кишмя кишат по всей нашей планете. Даже в наших организмах полно различных бактерий, которые, кстати, приносят кишечнику пользу.

Рассказав о почве, полезной для бактериальных культур сыра, Рики перешла к тому, как правильно нагревать кастрюли с молоком до нужной температуры. Сама работая в завидном темпе, она пела дифирамбы медлительности и призывала к неторопливости. Когда мы добавили в молоко культуру, необходимую для чеддера, наша преподавательница перешла к следующему сыру. Над плитой было закреплено зеркало, и нам было видно, что творится в кастрюлях. Рики добавила в них уксус, чтобы створожить белый сыр, и лишь посмеивалась, когда речь зашла о количестве.

— Нет точной формулы, — все время повторяла она, — есть только некоторые основные принципы плюс вера в себя, если готов рисковать.

Веры в свои силы у нас пока еще нет, но так замечательно чувствовать себя ниспровергателем стандартов, попирать авторитет профессионалов и делать что-то самому. Мы вдыхали лимонно-сладкий запах кипящей сыворотки. От пара в жаркой атмосфере кухни у нас вились волосы; новые консистенции и запахи начинали подниматься в воздух, как новые возможности: маскарпоне, фромаджина, моцарелла. Какие замечательные перспективы открывались перед нами! Столько всего мы освоили за один день — это кажется просто невероятным.

В перерыве я обратила внимание на висевший на стене плакат с цитатой из книги «Алиса в Стране чудес».

«Нечего и пытаться, — сказала Алиса, — все равно нельзя поверить в невозможное».

«Осмелюсь предположить, что у тебя просто не было достаточной практики, — заметила Королева. — В твоем возрасте я обязательно тренировалась по полчаса каждый день. И, представь, иногда еще до завтрака успевала поверить аж в шесть невозможных вещей».

· · ·

Признаюсь честно, я не была совсем уж новичком в этом деле. Я уже несколько лет как сама изготавливала сыр, получая по почте от Рики нужные мне культуры и следуя рецептам из ее книги. И не только дух приключений привел мою семью к этой кулинарной идее, но и проблемы с пищеварением. Непереносимость лактозы — общее наследственное свойство; оно заключается в том, что кишечник взрослого человека теряет способность переваривать молочный сахар, называемый лактозой. Молекулы этого сахара плавают вокруг непереваренных остатков пищи в кишечнике, ферментируют и ведут к вздутию. Такое чувство, как будто ты наелся чего-то совершенно несъедобного.

Это не аллергия и даже, строго говоря, не патология. Физиологи утверждают, что в возрасте четырех лет, когда обычно начинается непереносимость лактозы, человеку самое время целиком перейти на твердую пищу; иными словами, постепенное прекращение нормального переваривания молока — процесс вполне закономерный. У всех других млекопитающих энзим, отвечающий за переваривание молока, перестает вырабатываться в организме вскоре после того, как мать заканчивает кормить детеныша молоком. Так что, когда люди воспринимают это как болезнь, мне всегда хочется их поправить, объяснить, что те, кто не переносит лактозу, вполне способен переваривать сахара, содержащиеся, например, во фруктах и овощах. Речь идет лишь о молоке от коровы. Ясно?

Неудивительно, что культуры питания всех стран мира за века экспериментирования отыскали бесчисленные способы сделать молоко более перевариваемым. Йогурт, кефир, кумыс, творог, множество твердых и мягких сыров — словом, видам измененного молока несть числа. Вкус, вероятно, тут не главное. Все они хранятся дольше, чем свежее молоко, и при их производстве уменьшается содержание лактозы.

Как оказалось, мягкие сыры до смешного легко сделать. Самая трудная часть — заказывать культуры (по текущим каталогам). Если вы запаслись пакетом сыродельных микробов (следует хранить в морозилке), хорошим молоком, а также термометром, дуршлагом и марлей, то можете считать, что мягкие сыры уже у вас на столе. Дальше все просто: в кастрюле из нержавейки нагрейте молоко до 85 °C, откройте пакет с культурой и, помешивая, всыпьте его содержимое в молоко. Снимите кастрюлю с плиты и закройте крышкой, пусть постоит ночь. К следующему утру вы получите гель мягкий белый творог. Ложкой переложите его в дуршлаг, выстланный марлей, и пусть сыворотка стечет. Посолите осадок, намажьте на хлеб, улыбнитесь. Разные культуры бактерий создают разные сыры. Микробы трудятся всю ночь, выполняя свою работу, а вы тем временем отдыхаете. Не здорово ли?

Наши шевр и фромаджина получились такими вкусными и удобоваримыми, что мы решили заняться твердыми сырами. Тут больше работы, но суть процесса та же. Большинство рецептов требуют и бактериальной культуры, и ренина (сычужный фермент, натуральный энзим): благодаря им молоко превращается в очень твердый творог буквально за минуты, а не за целую ночь. Для моцареллы этот творог надо месить, как тесто, нагревать, пока он не станет таким горячим, что не дотронуться, а потом размазать. Весь процесс занимает менее часа. Для таких твердых сыров, как чеддер, твердый творог нарезается на небольшие кубики, размешивается и осторожно нагревается, потом сдавливанием ему придается круглая форма, наподобие колеса, и в идеале он созревает неделями или месяцами. Нам приходится прятать сыры от себя самих, чтобы сохранить их на такое долгое время. Со временем мы убедили нескольких друзей последовать нашему примеру и стать сыроделами.

На мастер-классе у Рики мы на самом деле изготовили шесть невозможных вещей, но только половина из них созрела к полудню. Ланч включал наш белый сыр, поджаренный с овощами, нарезанные помидоры с нашим сыром моцарелла и тарталетки, наполненные нашим же маскарпоне. Мы попробовали, поздравили себя и пошли по второму кругу. В конце мастер-класса все собрались в кабинете Рики, чтобы заказать культуры и вспомогательные материалы, которые нам понадобятся для последующих экспериментов. Мы уезжали в приподнятом настроении, уверенные, что у нас все получится.

Сыр — один из особенно любимых наших продуктов, которые мы готовим с нуля. Ниже приведен рецепт приготовления домашнего сыра моцареллы из пособия Рики Кэрролл «Домашнее изготовление сыров». На его приготовление требуется всего 30 минут.

Моцарелла за 30 минут.

Перед началом работы отмерьте все компоненты и поместите их в чистые стаканы или керамические чашки. Вода не должна быть хлорированной.

4 Л пастеризованного молока (ни в коем случае не берите стерилизованное).

1 ½ чайные ложки лимонной кислоты, растворенной в ¼ чашки прохладной воды.

Размешайте молоко на плите в посуде из нержавейки, очень осторожно нагрейте. При температуре 55 °C добавьте раствор лимонной кислоты и тщательно размешайте. При 88 °C должно начаться образование творога.

½ чайной ложки сычуга, разбавленного в ¼ чашки прохладной воды.

Осторожно добавьте разбавленный сычуг, размешайте движениями вверх-вниз и продолжайте нагрев молока, при температуре около 100 °C выключите газ. Творог должен отставать от стенок кастрюли, готовый к вычерпыванию. Сыворотка должна быть прозрачной. (Если она еще мутная, выждите несколько минут.) Возьмите большую шумовку или половник и переложите творог из кастрюли в миску, которую можно поставить в микроволновку. Осторожно выжмите творог руками для удаления как можно большего количества сыворотки и слейте ее. Держите творог в микроволновке при высокой температуре одну минуту, потом руками или ложкой месите сыр снова, чтобы удалить остатки сыворотки. (Помогут резиновые перчатки — он горячий!) Еще два раза поместите сыр в микроволновку, каждый раз на 35 секунд, в перерывах между нагреваниями месите. Затем посолите сыр по вкусу, опять месите и растягивайте, пока он не станет однородным и эластичным. Когда сможете растянуть его на веревки, как канат, дело сделано. Если творог вместо этого распадается, его надо немного снова нагреть. Когда сыр станет одинаковой консистенции и блестящим, скатайте его в небольшие шарики и ешьте теплым или сохраните для последующего употребления в холодильнике.

Вот три хороших способа употребить в пищу ваш сыр моцареллу:

Летний салат.

2 Больших помидора.

1 Шарик моцареллы.

Листья базилика.

Оливковое масло.

Соль по вкусу.

Нарежьте помидоры ломтиками и разложите их на большой тарелке. Поместите тонкий ломтик сыра и листик базилика на каждый кусочек помидора. Сверху полейте оливковым маслом, посолите и подавайте на стол.

Сыр с баклажанами.

Разрежьте баклажан вдоль и слегка потушите в оливковом масле. Нарежьте помидоры кубиками, посолите, поперчите и положите их сверху на баклажан, сверху поместите ровный слой сыра. Запекайте при 180 °C в течение 20 минут, пока сыр сверху не станет золотистым.

Пицца.

(Приготовьте две пиццы: одну можно съесть в пятницу вечером, а вторую оставить на утро.).

3 Чайные ложки дрожжей.

½ столовые ложки теплой воды.

3 Столовые ложки оливкового масла.

1 Чайная ложка соли.

2 ½ чашки белой муки.

2 Чашки цельнозерновой пшеничной муки.

1 Чашка мелко нарезанного лука.

2 Нарезанных перца.

Сыр моцарелла тонко нарезанный — 450 г.

2 Чашки свежих помидоров, возможны и другие начинки.

1 Столовая ложка душицы (орегано).

1 Чайная ложка розмарина Оливковое масло.

Чтобы сделать корж, растворите дрожжи в теплой воде и добавьте масло и соль. Добавьте муку и месите до получения жидкой смеси. Дайте постоять тесту, чтобы поднялось, 30–40 минут.

Пока тесто поднимается, приготовьте нарезанный лук: медленно тушите его до карамелизации. Вначале пусть пошипит на среднем огне в небольшом количестве оливкового масла, пока не станет прозрачным (но не коричневым!). Потом уменьшите огонь, добавьте немного воды, и пусть тушится еще 10–15 минут, пока не станет блестящим и сладким. Таким же образом обработайте и перцы.

Когда тесто поднялось, разделите его пополам и скатайте два круглых коржа для пиццы на чистой, посыпанной мукой столешнице кухонного стола. Лопаточками перенесите коржи на хорошо посыпанную мукой сковороду или в посуду для выпекания и распределите начинку.

Ровно разложите сыр на корже, потом добавьте свою начинку, закончив специями. Выпекайте при 220 °C в течение 20 минут, пока корж не станет коричневым по краям и хрустящим в центре.

Некоторые из наших любимых сочетаний продуктов для лета:

Моцарелла, ломтики свежих помидоров, свежий базилик, побрызгать оливковым маслом.

Моцарелла, нарубленные помидоры, карамелизованный лук и перец, грибы.

Нарубленные помидоры, раскрошенный сыр фета, тонко нарезанный шпинат или листовая свекла, маслины.

Зимой хорошо сочетаются такие продукты:

Фермерский сыр, цыпленок, оливки, грибы.

Томатный соус, сыр моцарелла, сушеные перцы, грибы и анчоусы.

Глава 10. Кормиться тем, что выращено по соседству. Конец июня.

Всего в нескольких часах езды к северу от Массачусетса находятся рабочие городки Центрального Вермонта. В каждом из них на главной улице обязательно имеется гранитная статуя, больше смахивающая на безымянного камнетеса, чем на какого-либо официального представителя власти в костюме. Именно такой местный герой возвышался теперь над нами, и мы восхищались им, проезжая мимо: крепкий, как молоток в его руке, этот великий каменный человек, трудяга с закатанными рукавами, напомнил нам дедушку Стивена, итальянца по происхождению.

Мы все еще были в отпуске, направлялись на север и вот проголодались. Наступило время ланча, мы подъехали к столовой и зашли внутрь. Возле длинной стойки сияли хромированные табуреты, вдоль одной стены выстроились кабинки. Тяжелые белые кружки ждали, когда их наполнят кофе. В музыкальном автомате за четвертак вовсю распевали Пэтси Клайн и Тамми Винетт. Выполненная от руки табличка сообщала, что выручку от музыкального ящика забирают в конце каждого месяца и отправляют в Общество помощи фермерам. Толпа, пришедшая на ланч, постепенно схлынула, и мы смогли выбрать себе кабинку, буквально через минуту нам принесли заказ. Гамбургеры были толстыми, выпечка хрустящей, а салат из шинкованной капусты — прохладным. В качестве гарнира к рулетам с индейкой подали пюре из батата — сладкого картофеля. Лили попробовала свой молочный коктейль: такой вкусный, ну просто не оторваться.

Владельцы заведения, Тод Мэрфи и Пэм Ван Дюрсен, зашли в нашу кабинку — убедиться, что нам понравилась еда, и с удовольствием рассказали, где какие продукты закупали. Все, что нам подали, как оказалось, выращено по соседству, буквально в двух шагах. Говядину они никогда не везут из откормочных хозяйств штата Айова, да и выпечка не прибыла к ним в виде гигантских упаковок замороженных полуфабрикатов, экспортированных из любой страны мира поставщиком дешевой продукции. Приятной неожиданностью оказался для нас сладкий картофель. Мы попали в настоящую фермерскую столовую, где материальная поддержка фермеров не ограничивается четвертаками, опускаемыми посетителями в музыкальный автомат.

И действительно, казалось бы, что может быть проще: ресторан реализует продукцию, выращенную на фермах, находящихся не далее чем в часе езды от него. Так почему же у нас нет подобных заведений в большом количестве? А вас не удивляет, что в городе, где имеются залежи гранита (вспомните символическую статую на главной улице), все настоящие камнетесы вынуждены были подыскать себе другую работу, а наша страна теперь ввозит гранит из Китая?

Гигантское здание прямо позади этой столовой, бывшее предприятие камнетесов, теперь стало складом камня, который вырезан, обработан и доставлен сюда с другого конца планеты. Ну скажите, разве это не повод призадуматься экономистам?

Закупать продукты питания у местных бизнесменов, а не в национальной сети магазинов почти в три раза выгоднее для вашей местной экономики. Это подтверждают исследования, проводимые во всех странах мира, однако потребители упорно делают покупки в супермаркетах, не на шутку обеспокоенные тем, что в деловой части города кварталы привлекательных старинных домов превращаются в город-призрак. Сиюминутные сделки всегда кажутся важнее.

Поэтому фермерская столовая — самое подходящее заведение для народа, который хочет подкрепиться не дороже чем за десять баксов, и вот что им здесь подают: стандартные столовские блюда по доступной цене и без всяких изысков. Фермерский завтрак — яичница, два блина, по вашему выбору колбаса или бекон — все по цене 6,75 доллара. Второй вариант: рубленый бифштекс из местного мяса, на гарнир шинкованная капуста, картофель по-домашнему или салат за 6,50. Для нашей семьи этот обед в ресторане представлял собой праздничную трапезу, ведь мы уже лет десять как прекратили употреблять мясо, поставляемое предприятиями концентрированного откорма животных. Ведь буквально вся говядина поступает в столовые и другие стандартные забегаловки именно оттуда. Можете мне поверить, не так-то просто избавиться от этого мяса, особенно в суете учебного года, когда я утром изучаю меню школьных завтраков и вижу, что там снова стоят бифштексы или тако, или «блюдо на усмотрение директора». (Директор всегда выбирает говядину.) Но я даю своим детям в школу сэндвичи с ореховым маслом, у нас свои резоны. На памяти Лили мы впервые посетили столовую и заказали бифштексы. Вполне понятно ее смущение: то и дело дочка посматривала на меня — на самом деле это можно? Да, можно. Скот выращен на пастбище по соседству. И когда Тод спросил: «Как вам бифштексы?» — его интерес был вполне искренним. Мы сказали ему, что бифштексы отличные.

Тод Мэрфи всю свою жизнь был фермером. Самой главной экономической проблемой для него и соседей-фермеров было найти рынок сбыта своей продукции. Проект открыть эту столовую показался ему вполне естественным решением проблемы, типичным для чистокровного американца. Тод напомнил нам, что Томас Джефферсон, видимо, на основе колониального опыта пришел к выводу, что фермерство и демократия непосредственно связаны. Обработка земли отвечает потребностям фермера, соседей, общины и делает людей независимыми от доминирующей, центральной власти.

— Во времена Джефферсона, — сказал Тод, — фермер был королем. В наше время власть захватили транснациональные корпорации.

Тод вовсе не считает, что пора переписывать Декларацию независимости, просто надо составить хороший бизнес-план. Он нашел инвесторов и открыл фермерскую столовую, лозунг которой «Думай о своей местности и благе своих соседей».

Для мечтателя он слишком практичен.

— Думать глобально — это абстракция. «Миру нужна любовь» — это всего лишь общие слова. — А сейчас людям нужно, по мнению Тода, больше думать о своей местности. — Надо, скажем, делать покупки не в супермаркете, а в магазине скобяных товаров, который принадлежит семье, живущей в твоем городе. Покупать летом помидоры, выращенные твоим соседом, и есть хлеб исключительно местной выпечки. Готовить пищу дома. Именно в таких поступках и проявляется любовь к своему месту обитания.

Его мечта — жить в своей любимой местности, где захотел — присел за стол на солнечной стороне, съел пару яиц, а напротив тебя загон с курами, кайфующими на природе, тогда и у фермера будет неплохая жизнь, неслучайно Тамми Вайнетт призывает всех нас проявлять верность своему региону. Семья Мэрфи крутится с утра до вечера — они выполняют невероятный объем работы: сам Тод, Пам и их дети, Грейс и Симус. Столовой пришлось задействовать местных партнеров и создать целую сеть надежных поставщиков, которые посылают им продукты круглый год, что бы ни случилось. Продукция должна поступать, даже если заболел тот, кто, скажем, специализируется на картофеле, или хозяева фермы, поставляющей лук, решили развестись.

Стараться добиться экономичности небольшого предприятия, конкурирующего с международными корпорациями, — это явный вызов. Тод его принял: он создал побочный бизнес по переработке мяса в сосиски, бекон, ветчину, копчености. Часть производимого продукта он оставляет себе, а часть продает в местные магазины. При ежегодном доходе от коптильни при фермерской столовой и от самой столовой в полмиллиона долларов Мэрфи могут поставлять в год на рынок 1500 свиней. Соседняя пекарня изготавливает для их заведения булочки для бифштексов и хлеб. Все подряды на каменотесные работы отданы Китаю, но Тод нажимает на все рычаги, какие только может изобрести, чтобы гарантировать, что на белые фарфоровые тарелки его столовой лягут свинина, зерно, картофель и яйца вермонтских фермеров.

Столь необычный подход к бизнесу недавно прославил его заведение на весь мир, по крайней мере, среди тех, кто интересуется экономикой производства продуктов питания. В родном городе его столовую считают рядовой. Средний потребитель приходит сюда ради атмосферы и вкусной еды: пожилые итальянцы, украинцы из ближайшего дома престарелых. Старикам нравятся свекла и зелень, фермерский стол, напоминающий им о родине. Некоторые клиенты с энтузиазмом восприняли идею о поддерживании местного бизнеса. Но в основном к Тоду приходят просто поесть.

— Как понимать слово «местный» в данном случае? — поинтересовались мы.

— Тот, кто находится в часе езды от нас, — сказал Тод.

Продукты им везут с расстояния не далее семидесяти миль. Круглый год поддерживать снабжение говядиной, свининой, цыплятами и индейкой с ближайших ферм сравнительно просто, потому что все эти продукты заморожены. Местные яйца, молоко, мороженое и сыр также доступны круглый год. Хорошо хранятся такие овощи, как картофель, свекла, морковь, лук, квашеная капуста, я уж не говорю про кленовый сироп. Гранола (подслащенная овсянка с добавлением изюма и орехов) готовится в Монпелье, спагетти и равиоли прямо тут, в городе. Свежие овощи — вот проблема. Меню не сильно разнится в зависимости от времени года, но вот ингредиенты меняются; когда земля покрыта снегом, на тарелке становится меньше зелени. Пиво варят тут же, в городе, за исключением сортов «Буд» и «Буд светлое», которые, как говорит Тод, «у нас должны быть. Мы не обслуживаем ревнителей чистоты стиля». Понятно, что у некоторых посетителей возникает желание выпить кофе, и он здесь органический, купленный законно.

Хозяева фермерской столовой отнюдь не преувеличивают значения своего заведения. Многим региональным фермерам она просто дает возможность выжить, а для всех остальных — это заведение, где можно поесть. Тод подозревает, что их меню выходит за пределы политики, то есть республиканской или демократической позиций. Он говорит:

— У нас тут противостояние олигархии и простых людей. — Иными словами, Давид против Голиафа. Том Джефферсон против короля Георга. Те, кто старается сохранить свою работу и дом, выступают против конгломератов, которые вычерпывают денежки из карманов покупателей и переводят их из этого маленького городка куда-то далеко, на счет корпоративного банка.

Там, где я выросла, мы называли это «спекуляцией». Теперь, кажется, это именуют американским путем.

Маркетинговый звон, слышный повсюду, соблазняет нас, спонсоров, отвернуться от магазинов местных владельцев, от их ресторанов и ферм. И никто не задумывается, что это не патриотично.

Тод Мэрфи очень недоволен:

— У нас создают иллюзию свободы выбора у покупателя, но мы пожертвовали традиционным образом жизни единой общиной ради сомнительного удовольствия покупать в изобилии дешевые продукты. Изготовление и перевозка всей этой товарной массы может привести к деструкции: затраты детского труда в других странах, кислотные дожди, уничтоженные фермерские земли, общины, где главным экономическим двигателем стал наркотик метамфетамин. У нас часто есть свобода по форме, но не по сути.

Нет ничего особенно революционного в желании повернуть все вспять. И сделать это не так уж сложно: достаточно начать с того, что есть на ланч продукты, выращенные по соседству. И никаких радикальных призывов по принципу «все или ничего».

— Пусть каждый ресторан закупает хотя бы десять процентов своих продуктов у местных производителей, — смело предлагает Тод, — тогда лопнет вся инфраструктура продуктовых корпораций.

Десять процентов — да ведь это что слону дробина (мелкий камушек, хлопнувший Голиафа по макушке). Лили взялась за ложку и погрузила ее в мороженое с кленовым сиропом, изготовленным из продуктов ближайшей фермы. Мы как будто слышали, как уже затрещали по швам продуктовые корпорации. Трудная миссия, но кто-то должен взять ее на себя.

Глава 11. Нации медленной еды. Конец июня.

К северу от канадской границы, в Маленькой Италии, где все говорят по-французски, иной раз трудно бывает сообразить, где ты находишься. Итак, Монреаль, самая крайняя точка эллипсообразной траектории маршрута нашего отпуска. Наши канадские родственники поинтересовались, что бы мы хотели увидеть в их городе, и мы ответили: «Продукты питания!» Нас интересовало, что доступно тут из местных продуктов, растущих буквально на пороге (с точки зрения южан) тундры с ее вечной мерзлотой. Мы поехали в Чайнатаун и Маленькую Италию. Здесь, как и в Соединенных Штатах, лучший шанс найти кухню на основе местных продуктов — встретиться с теми, кто недавно приехал сюда из других мест.

Мы миновали несколько ресторанов с объявлениями «Канадская кухня», поскольку хозяева нам объяснили, что такое название следует понимать в отрицательном смысле: то есть типичная «американская еда» — словом, никакая, без какой-либо специфики: не китайская, не итальянская. Неужели американская еда и правда никакая? Я размышляла на эту тему, когда мы шли по улице китайских магазинов, где мясники развешивали на бельевых веревках, закрепляя прищепками, как носки, вялых, ощипанных уток (попробуйте вообразить себе носки с ножками и клювом). Да уж, это точно не американская еда. Зрелище подобного рода на главной улице Нью-Йорка заставило бы всех потенциальных клиентов убежать прочь, да еще и подать в суд за нанесение психологической травмы детям. Концепция нашей национальной кухни, похоже, — продукты питания без явного признака биологического происхождения.

Если спросить жителя Италии, Индии, Мексики, Японии или Швеции, какую пищу Соединенные Штаты экспортируют к ним, они все дружно вспомнят про «Макдоналдс». И следует сказать, что они сами вовсю глотают наш фастфуд. Потребление переработанных продуктов ширится во всем мире, пропорционально росту достатка. Станции метро в Париже заклеены рекламой полуфабрикатов быстрого приготовления. Недавно оказавшись там, я спросила аудиторию, не боятся ли они, что в результате Франция лишится своих традиционных мастеров-кулинаров, и оказалось, что мнения в этом вопросе разделились поровну. Работающие женщины моего возраста и помоложе признались, что идут на жертвы во имя удобства, хотя и все прекрасно понимают. Увы, множество парижан посещают «Макдоналдс» каждый день, хотя, вероятно, вряд ли одни и те же клиенты возвращаются туда на следующий день. Французов интересует в данном случае новизна, а не качество пищи.

Я предполагаю, что нас всех прельщает то, что ест кто-то другой. И здесь, в Китайском квартале Монреаля, мы остановились, восхищенные зрелищем: огромные пресноводные рыбы гонялись друг за другом в бочке с водой. Лили и мои юные племянницы рассмотрели их во всех подробностях, а потом обернулись ко мне, изумленно подняв брови в старом, как мир, вопросе: это потенциальный обед или домашние любимцы? Я не имела представления. Мы вошли в магазинчики, в которых продавались чай, сушеные грибы, сказочные платья, которые застегиваются на боку на длиннющую молнию и так плотно облегают, что кажутся нарисованными на теле. Мы ели ланч в суетливом кафетерии, где подавалось все — от сушеных кальмаров до студня.

Позже мы сделали остановку на Ливанском рынке, который дети тоже восприняли как отличное развлечение. Они все время подбегали и тащили меня к очередному прилавку, чтобы показать интригующие съедобные товары: измельченные цветы в бутылках; какое-то подобие напитка колы, явно изготовленного из бобов; «Греческий горный чай», который показался мне связкой сорняков в целлофановом мешке. На огромном застекленном прилавке, протянувшемся вдоль всей задней стенки магазина, демонстрировались сыры. Это были не скромные желтые блоки или колеса, но гигантские белые пластины сыра, имевшие форму и вес, должно быть, тех творений, которые Моисей принес с горы. Очевидно, здесь всерьез относятся к изготовлению сыров. Молодая женщина в белом фартуке была готова отпилить для меня кусок сыра, изготовленного из молока — на выбор — козы, коровы или овцы. Мы поболтали с ней, и продавщица подтвердила, что эти изделия изготавливаются в кухне неподалеку. Меня заинтересовало, какой же сычуг и какие культуры используют для этих сыров, смахивавших на средневосточные. Она ответила, но ее как будто удивил мой вопрос; большинство посетителей не интересуются технологическими деталями. Я призналась, что сама дома пробую это готовить.

— Вы сами готовите сыры! — повторяла продавщица с почтением. — Вы настоящая хозяйка.

Десятилетиями я шла к этому комплименту, но сейчас приняла его как должное.

· · ·

В процессе поисков мы обошли все окрестности Монреаля и наконец добрались до большого фермерского рынка в Маленькой Италии. Под навесом, который покрывал несколько кварталов, матери семейств с раздутыми сумками толпились в проходах между открытыми прилавками, которые буквально ломились от свежих продуктов.

Поскольку я не говорю по-итальянски, то попробовала спросить по-французски:

— Откуда эти помидоры?

— Отсюда, мадам! Прямо из Квебека, — гордо отвечали продавцы один за другим. (За исключением одного желчного фермера, который на мой вопрос, откуда у него цыплята, ответил: «Из яиц, мадам».) Мы были крайне удивлены, когда поняли, что предприимчивые огородники из Квебека сумели вырастить в суровом северном климате спаржу, морковь, салат, ревень, тепличные помидоры и мелкую, но очень сладкую клубнику. Здесь, конечно, в изобилии были кленовый сироп и бесчисленные изделия из клена, что вполне естественно: ведь клен — национальный символ Канады. Гораздо больше нас удивило обилие местных яблок, их сохранили с прошлого года, но все же они были сладкими, сочными и хрустели на зубах, когда мы их пробовали.

Я выбрала себе гигантскую головку капусты брокколи. Она казалась слишком красивой для настоящей, но семейство крестоцветных хорошо растет в прохладном климате. Я поинтересовалась у продавца, откуда эта капуста.

— Юг Америки, мадам, — ответил он.

Очень жаль, подумала я. Стоп: Южная Америка — это же или тропики, или регионы, где теперь зима. И спросила его, из какой же именно страны.

— Из Калифорнии, мадам.

На рынке мы также купили яблоки, кленовый сироп, грунтовые культуры для сада наших хозяев и спаржу, потому что дома ее сезон уже прошел. Подобно завсегдатаям модных курортов, которые летят через всю страну накануне Нового года, мы тоже решили обмануть время и отпраздновать еще раз сезон спаржи. Просто воплощение мечты: сезон спаржи дважды в год!

· · ·

Обратно мы возвращались через штаты Нью-Йорк (край вин) и Пенсильванию, на севере которой бесконечные виноградники обрамляют усыпанный гравием берег озера Эри. Еще один день поездки — и вот уже холмистая глубинка штата Огайо, где мы предполагали посетить молочную ферму своих друзей. Пейзаж этой местности — совсем как открытка тех времен, когда жизнь в американской провинции была еще здоровой. Старинные фермерские дома и амбары стояли как незыблемые острова среди колеблющегося моря кукурузы, серебряного овса и золотисто-каштановой пшеницы.

Мы въехали на подъездную дорогу к дому наших друзей и увидели гигантский, как мамонт, клен. Лили оценила деревянные качели, которые свисали на веревках с одной из мощных ветвей этого дерева. Рота куриц желтовато-коричневого цвета, игнорируя нас, ходила по двору, поклевывая зернышки, а три старых пса затрусили к дому — предупредить хозяйку о нашем приезде. Элси вышла из-за угла, сияя, как всегда, своей солнечной улыбкой.

— Отдохните пока на крыльце, — предложила она, наливая для нас в стаканы воду из колонки во дворе. — Дэвид на кукурузном поле и неизвестно, когда вернется.

Мы предложили помочь хозяйке, Элси покатила тачку в огород и вернулась, наполнив ее стеблями горошка, только что извлеченного из земли. Мы притащили с лужайки стулья, поставили их в кружок под вишнями, взяли на колени каждый по вороху стеблей и начали их лущить. Горошек — весеннее растение, ему хватает для всхода холодной почвы, он цветет в прохладные сырые дни, но тепло заставляет его прекратить цветение, закрыть последние свои стручки и начать формирование плодов. Хотя горошек и боб с точки зрения питательности сходны, но они растут в разные сезоны, в большинстве огородов горошек отходит еще до того, как созревают первые стручки бобов. Для огородника в этом спасение, потому что каждое из этих растений в самый пик созревания ежедневно заставляет тебя гнуть спину. Высокие увядшие стебли горошка — символ конца весны и недолгой передышки перед тем, как налетит шквал бобов, тыквы и помидоров.

Мы сидели и монотонно лущили горошек, обмениваясь новостями. Над головами у нас висели вишни, размером с серебряный доллар. В Центральном Огайо сезон отстает от нашего на неделю или около того, да к тому же тут еще и климат посуше. Элси доложила, что у них не было дождя почти месяц — для июня просто несчастье, ведь это самое время роста травы на пастбищах и кукурузы. В последнее время вроде бы собиралась гроза несколько раз, но прошла стороной. Полдень был спокойным: по дороге не прошло ни одной машины, ни один трактор не грохотал на поле в пределах слышимости. Поразительно, до чего избирательно наше ухо к звукам, издаваемым человеком: речи, музыке, шуму двигателя. Отсутствие этого всего и есть то, что мы называем тишиной. Может быть, в центре города или в стерилизованном химикатами поле действительно становится тихо, когда исчезают все люди и машины. Но здесь, в сельской глубинке, я была просто поражена, какой полной может быть тишина: на карнизе конюшни пел каролинский кустарниковый крапивник, свиристели без остановки шепотом пререкались в ветвях вишни; пересмешник прямо на подъездной дороге совершал странный судорожный танец, как будто в него вселился птичий бес. Миска с горохом издавала звон, как настойчивый колокол, когда мы бросали в нее горошины.

Послышалось мычание: это возвращались тридцать светло-коричневых коров породы «джерси». Элси представила нам свою дочь Эмили и зятя Херша, они помахали нам, но не подошли — повели своих питомцев в коровник для дойки. Лили и я стряхнули с подолов листья гороха и последовали за ними. Эмили и Херш, живущие по соседству, каждый день дважды доят коров: в 5 часов утра и в 5 часов вечера. Эмили уговаривала коров, как детей, войти в кабинку для дойки («Прошу тебя, Лизетта, осторожно ставь ноги!») и предупредила меня, чтобы я отошла от быка Исо, поскольку он чувствует себя тут хозяином и не любит женщин.

Пока Эмили заводила коров в кабинки для дойки, Херш подсоединял и передвигал трубопроводы на автодоилке. Когда наступило временное затишье, супруги уселись рядышком на скамеечку, а их малыш по имени Ной бродил туда-сюда, натыкаясь на кабинки и на дверные стойки. Лили помогла ему забраться в детские качели, подвешенные в дверном пролете. Автодоилка тихо гудела, и слышно было, как коровы переминались с ноги на ногу и хрустели сеном. Бревна, из которых сложен коровник, казались столетними: пыльными и уютными. Я с ужасом представила себе, что такое ежедневная дойка в пять часов утра и вечера, каждый день, без выходных, но Эмили, казалось, была иного мнения.

— Мы так заняты весь день, вертимся как белка в колесе, — сказала она, — во время дойки можно хоть присесть на минутку.

Небольшая стайка озабоченных кошек собралась в коровнике возле скамьи. Помахивая хвостами, киски готовились лакать ручейки из переполненного молокопровода, которые собирались в плоском поддоне. Я наблюдала, как несколько сотен галлонов молока толчками текут вверх по лабиринту прозрачных гибких трубопроводов. Насос, приводимый в действие генератором, гнал молоко от коровьего вымени в охлаждаемую цистерну из нержавеющей стали. Грузовик из кооператива по производству органических продуктов питания приедет забрать молоко и отвезти на завод, где его пастеризуют и упакуют в бело-зеленые картонные пакеты. Куда оно может поступить оттуда, остается только догадываться. Супермаркет у нас дома снабжается молоком этой породы коров, так что годами наша семья могла закупать молоко, поступавшее из этого коровника. Пока оно отвечает стандартам компании, имеет неизменный процент жирности и номинальный показатель бактерий, молоко с этой фермы становится просто еще одной частью обилия анонимных продуктов потребления. Эта потеря индивидуальности кажется позором, если знать о происхождении данного, конкретного молока. Минералы почвы и сладость травы этого округа вносят свой неповторимый аромат в молоко, так же как во Франции вина, изготовленные в разных регионах, имеют свой особый привкус и называются по месту своего изготовления.

Вскоре после окончания дойки с кукурузного поля вернулся Дэвид. Он подшучивал над собой: надо же, потерял ощущение времени — как Элси и предсказывала, — пока общался со своим полем. Мы минуту постояли, взвешивая разницу между нашим образом жизни и образом жизни этой семьи. И Дэвид, и Элси красивы и привлекательны, возраст их незаметен. Элси — воплощение безусловной доброты, а Дэвид с неизменной иронией смотрит на мир и его обитателей, в том числе на своих коллег, которые носят бесплатные шапочки с логотипом той фирмы, на которой работают: «Каргиль» или «Монсанто».

— По крайней мере, сразу ясно, кто управляет лобной долей их головного мозга, — говорит он.

Дэвид и Элси живут и работают там же, где родились, и сам дом, и ферма достались им по наследству от родителей. Такая жизнь многократно оплакана в тысячах музыкальных баллад в стиле кантри, но для этой супружеской пары она оказалась в самый раз.

Мы носили тарелки с едой из кухни на стол для пикника под вишнями. К нам присоединился Херш, усадил Ноя на высокий стульчик, а Эмили принесла кувшин молока из цистерны в коровнике. Очевидно, эти люди не страдают непереносимостью лактозы. Впервые за долгое время я позавидовала тем, у кого есть ген G/T13910. Разговор за обедом велся на самые разные темы — от наших впечатлений о флоре Канады до последних новостей, наиболее актуальных для фермеров США. Дэвида волновало создание так называемой Общенациональной системы опознавания животных: оказывается, Департамент сельского хозяйства США собирается присвоить идентификационный номер с указанием полных геодезических координат местонахождения каждому домашнему животному в стране. Любой человек, у которого есть хоть одна лошадь, цыпленок, корова или канарейка, по требованию закона должен будет встать на учет — создается федеральный банк данных.

— Ну и глупость! Ситуация просто в духе Марка Твена, — заметил Дэвид. — Иногда я задумываюсь: попал ли мир в руки хитрецов, которые втирают нам очки, или безумцев, которые всерьез намерены осуществить столь бредовую идею. — Но на самом деле он не сильно обеспокоен, потому что сомневается, что правительство сумеет проделать эту работу. Заставить полмиллиона фермеров зарегистрировать каждого Цыпленка и каждую корову, предсказывает он, будет покруче, чем заставить афганских крестьян прекратить выращивать маки.

Обед, как и следовало ожидать, был полностью из местных продуктов: горошек мы только что лущили, салат собран десять минут назад, клубнику принесла их дочь. Бычок, из мяса которого сделаны фрикадельки, недавно гулял на пастбище. Я спросила Элси, как много продуктов им приходится покупать на стороне.

— Муку и сахар, — ответила она, потом немного подумала и добавила: — Иногда покупаем крендели, чтобы себя побаловать.

После обеда нам еще предстояло провести долгий летний вечер. Дэвид рвался показать нам свою ферму. Мы сравнивали достоинства имевшихся у нас транспортных средств: можно было забраться вместе с командой Дэвида в его фургон или поехать в нашем гибридном автомобиле — бензиново-электрическом, новом для нас, теперь совершающем свой первый дорожный переход. Лично мы бы предпочли лошадок, но Дэвид и Херш слышали о новом гибриде и жаждали проверить эту технику. Дэвид признался, что давно обдумал (в то время как культивировал свою кукурузу) общую схему использования энергии трения от тормозной системы автомобиля для совершения толчка вперед. В общем, мы загрузились в транспортное средство, которое не ест овес, и поехали вверх по пыльной дороге мимо доильного отделения, поднимаясь на небольшую гору, где находятся его поля.

Как нам говорила Элси, засуха здесь видна во всем. Пастбища для скота казались пересохшими, хотя кукуруза Дэвида все же выглядела, на мой взгляд, прекрасно. Дорога разделяла два кукурузных поля, имевших принципиально разную историю: участок слева от нас получал стандартную обработку в течение тридцати лет, прежде чем Дэвид взял управление им в свои руки; на поле справа от нас почва никогда не знала ничего другого, кроме навоза и севооборота. Несоответствие между двумя полями было до смешного показательным, как реклама в журнале 1950-х годов, разве что в данном случае «новые передовые технологии» тут привели к победе. Теперь Дэвид обрабатывал оба поля одинаково, но даже после десятка лет кукуруза на той стороне, которая всегда удобрялась исключительно органикой, была выше и зеленее.

То, что мы называем «почва», — это содружество живых, в основном микроскопических, организмов и питательной матрицы. Органическое фермерство по определению усиливает в почве живые и неживые компоненты. Современное стандартное фермерство сильно обедняет этот процесс, при нем возвращаются в почву лишь несколько ключевых питательных веществ из тех многих, которые удаляются каждый год при снятии урожая биомассы. Вначале система стандартного фермерства срабатывает неплохо. Но в долговременной перспективе ее можно сравнить с попыткой вырастить всех детей исключительно на хлебе, ореховом масле и одной и той же сказке на ночь в течение десяти лет. (Если дети плачут, дайте им больше хлеба, больше масла и расскажите ту же самую сказку дважды.) Наблюдатель с другой планеты решил бы, что все основное дается, но родитель знает, что отсутствие неуловимых нюансов ведет к медленному истощению организма. Точно так же и для растения очень важны бесчисленные питательные вещества в микроколичествах. Химикаты, которые выхолащивают землю, приводят к уничтожению организмов, которые борются с болезнями растений, аэрируют и создают плодородие почвы. Последними исследованиями доказано, что добавление одного лишь фосфора убивает крошечные мицелии грибов, которые помогают растениям абсорбировать полезные вещества. Потери становятся особенно очевидны в периоды засухи и других катаклизмов.

— Столько человек купились на пропаганду всех этих пестицидов-гербицидов, — сказал Дэвид. — Да с какой стати мы должны этим увлекаться? — Это у него больное место: старик любит порассуждать про вред, который долгое время наносили этому полю. Под словом «мы» наш друг подразумевал фермеров, таких как он сам, хотя он сроду не применял химикатов. Дэвид рос во времена повального увлечения удобрениями на основе аммония и ДДТ, но все же так и не понял внутренней логики отравления природы для получения урожая.

Когда мы перевалили за гребень холма, Дэвид вдруг сделал нам знак остановиться, отойти и посмотреть: мы застали жаворонка в самый разгар ухаживания за подругой. Он стремительно сорвался с верхушки небольшого холмика посреди кукурузы и воспарил высоко в небо, распевая вибрирующую, напряженную, как вопросительный знак, песню. Он висел над нами на фоне белого неба почти неподвижно, и вдруг — бряк — резкое пике с максимальной высоты. Мы стояли в красно-коричневых лучах солнца и молчали, впечатление было сильным. Слышались голоса других птиц, которых Элси и Дэвид различали по их вечерним песням: овсянки, зяблики, лесные дрозды. Горные ласточки летели домой, к своим гнездам, слепленным из глины в форме бутылки под стрехой коровника. Древесные ласточки, крапивники, мелкие певчие птицы, пересмешники, большие рогатые совы, сипухи также гнездились неподалеку. И все они казались Дэвиду и Элси не менее важными, чем молочные коровы, которые дают им возможность заработать себе на жизнь.

При этом Элси и Дэвид — вовсе не члены Клуба Любителей Птичьего Пения с биноклями на шее. Они не идеалисты-хиппи, борющиеся за спасение китов.

Они практики-фермеры, спасающие жизни, которые были бы утеряны для многих других, идущих тем же путем. Они спасают от смерти из-за отравления пестицидами ласточек и воробьев по многим причинам.

В понятие «органическое фермерство» входит и наблюдение за биосистемами, хотя, казалось бы, это дело ученых, а не фермеров. И единство Дэвида с его нивой есть отчасти медитация и отчасти биология. Растения, насекомые, птицы, млекопитающие и микробы взаимодействуют друг с другом такими сложными путями, что, даже проведя целую жизнь на природе и постоянно занимаясь наблюдениями, наш друг все еще удивляется новым открытиям. Он заметил, что популяция ласточек год от года все неустойчивей.

И знает, к чему это может привести. Он наблюдает, как горные ласточки следуют на полях за косилкой и сноповязалкой, на лету схватывая цикад и кузнечиков, в то время как пурпурная лесная ласточка пожирает долгоножек. Перспектива подвергнуть их всех токсичной пыли, даже один раз, не говоря уж о том, чтобы делать это постоянно, неприемлема для Дэвида. В его понимании это путь к саморазрушению, все равно как самому поджечь свой урожай или коровник.

Дэвид и Элси выросли в фермерских семьях и следующее поколение растят так же. Весь день их дети, племяннички и внуки то и дело появлялись во дворе или в доме: взрослые обсуждали совместную работу, босоногие ребятишки прибегали поиграть с кузенами, приехавшими сюда на лето. Теперь хозяева повели нас знакомиться со своими сыном и невесткой, дом которых находится как раз позади кукурузного поля. Мы задержались там на весь вечер: сидели на крыльце, беседовали о том о сем.

Спустя много месяцев, когда я рассказывала об этой поездке одному своему приятелю, он вдруг спросил: «А что, неужели комары вас там не донимали?» Комары, вероятно, были. Я не помню. Я знаю, что эта семья, как и все мы, не избежала потерь и огорчений. Но если они в целом довольны, следует ли такую жизнь неизбежно воспринимать как мифическую или просто эксцентрическую? Члены обширного семейства Дэвида и Элси занимаются все вместе работой, которая им нравится, и производительность их труда просто поразительна. Они ни в коем случае не богаты, но производят впечатление людей, которым комфортно в их материальных условиях, и, что более важно для фермеров, их не обременяют долги, и им не приходится надолго отвлекаться на другие работы, помимо фермерской. Они работают подолгу, но ценят свой образ жизни, который позволяет им присесть за полуденный ланч вместе с семьей или постоять рядом с коровником после вечерней дойки и понаблюдать, как ласточки возвращаются в гнездо на ночлег.

Они — из поразительно здорового сообщества таких же небольших ферм. Несомненно, у них есть свои беды, свои проблемы и причины для недовольства; ведь все мы люди. Но у них есть свой скромный доход и благосостояние благодаря тому, что они лично выращивают продукты питания. На аукционе овощей в городе фермеры продают свою полноценную продукцию ресторанам и региональным сетям продовольственных магазинов. Их продукция не уезжает слишком далеко. Фермерам платят хорошие деньги, покупатели довольны разнообразием ассортимента и качеством. По соседству кооперативный продуктовый магазин продает сыры местного производства, заметьте, по ценам, которые всем доступны. А в скобяной лавке продаются банки с вакуумными крышками для консервирования и качественные инструменты, а не поющая рыба на батарейках.

Вам может показаться, что я рассказала о сообществе из разряда тех, которые исчезли поколение назад. Но это не совсем так. Если самодостаточное фермерское сообщество сохранилось тут, в глубинке штата Огайо, то вполне возможно, что подобные есть и где-то еще. Успех этого сообщества как будто основан на многих обстоятельствах, в том числе на упорной работе, бережливости, разумном хозяйствовании, умеренных ожиданиях и старательном избегании долгов, — но тут не ждут чудес, насколько я смогла убедиться. Разве что мы живем в стране, в которой эти качества из круга стандартных добродетелей перешли в разряд «чудес». Грустно, правда?

· · ·

К тому времени, когда мы направились назад, в дом Элси и Дэвида, уже стемнело. При малых скоростях наш автомобиль едет исключительно на батарейках, тихо, как привидение, как будто двигатель умер, но вы все еще катитесь. Когда мы свернули на поле, были слышны голоса ночных птиц и то, как шины осторожно перемалывают пыль.

— Вот тут остановитесь, — вдруг сказал Дэвид. — Развернитесь так, чтобы фары были направлены в сторону поля. А теперь выключите их.

Поле сверкало, должно быть, миллионами огоньков — я никогда не видела столько их, собранных в одном месте. Вероятно, все светлячки из соседних штатов переехали со своими семействами в эту зону, чистую от пестицидов. Они часто мигали, это было похоже на лихорадочное мерцание звезд.

— А вы попробуйте вот что сделать, — предложил Дэвид, — включите фары на секунду и тут же выключите, и так несколько раз.

То, что случилось после этого — ну просто чистый сюр. После нашей яркой вспышки поле почернело, а потом, как волна, миллион огоньков в унисон вспыхнули нам в ответ.

Ничего себе! Чтобы убедиться, что это не коллективная галлюцинация, мы проделали то же снова. И еще раз. До чего же забавно дурачить миллион безмозглых живых существ одновременно. После пяти-шести экспериментов светлячки, кажется, сообразили, что мы вовсе не их бог, или потеряли веру — так или иначе, они вернулись к своим миганиям.

— Фейерверк для сельских детишек, — хихикал довольный Дэвид.

· · ·

Мы до полуночи просидели в темном дворе под вишней, обсуждая вопросы политики, религии и воспитания детей, говорили о будущем, о книгах, о творчестве. В свободное время Дэвид (мне трудно представить его в этой роли) — автор и издатель «Фермерского журнала», малотиражного периодического издания о рациональном сельском хозяйстве. Мы бы и дольше проговорили, да нельзя. Люди могут иногда захотеть поспать дольше обычного, но коровы встают всегда в одно и то же время.

Утром я проснулась в комнате на втором этаже: ветер задувал в высокие окна, солнечный свет омывал белые стены, и с дороги за окном доносилось цоканье конских копыт. Мне показалось, что я проснулась в другой стране, где-то вдали от громких звуков.

Лили отправилась в курятник собирать яйца, чувствуя себя совсем как дома. Мы съели несколько яиц на завтрак, вместе с поразительно вкусной фермерской овсянкой, подслащенной клубникой и сливками. В отеле, если бы такой завтрак подали в номер, он обошелся бы нам в двадцать долларов, ведь сделан целиком из свежих продуктов. Я сказала об этом Дэвиду и Элси — дескать, многие считают такой завтрак привилегией высших классов. Дэвид развеселился.

— Да уж, мы все время едим продукты высшего качества. Органическая овсянка из тех же закромов, из которых кормим своих лошадей.

Мы собрались в дорогу, пообещав, что обязательно приедем сюда снова, и от души надеясь, что наши друзья тоже побывают на ферме.

Самое вкусное в жизни — это органические продукты. Нижеприведенный десерт (заимствованный из труда Джейми Оливер, через нашу подругу Линду) — отличный способ использовать ежевику: ее ведь всегда в изобилии в середине лета. А соус из дыни прекрасно подойдет к жаренному на гриле лососю или цыпленку.

Десерт из базилика и ежевики.

2-3 Яблока мелко нарезанных.

1 Кг ежевики.

2 Столовые ложки бальзамического уксуса.

1 Большая горсть мелко нарубленных листьев базилика.

¼ чашки меда (если ягоды кислые, можно больше).

5 Столовых ложек муки.

3 Столовые ложки коричневого сахара.

1 Пачка холодного сливочного масла.

Заранее хорошенько нагрейте духовку. Поместите все вышеназванное в огнеупорную емкость, смешайте и отставьте в сторону.

Нарежьте масло и смешайте с мукой и сахаром, потом сформируйте толстый рыхлый комок. Раскрошите его по поверхности фруктовой смеси, запекайте 30 минут при 200 °C до золотистого цвета.

Соус из дыни.

1 Средняя дыня сорта канталупа 1 красный болгарский перец.

1 Маленький жгучий перец.

½ красной луковицы среднего размера.

¼ чашки свежих листьев мяты.

1-2 Столовые ложки меда.

2 Столовые ложки уксуса.

Нарежьте перцы и дыню на кусочки размером в 1 см. Тонко нарежьте луковицу и измельчите мяту. Все смешайте, залейте медом и уксусом, дайте постоять не меньше часа. Соус хорошо подходит к жареными куриным грудкам или рыбному филе.

Глава 12. Засилье цуккини. Июль.

Наш президент стал жертвой сорняков. А вместе с ним и объявления о пропаже собак, всевозможная реклама и подающая надежды Мисс Америка нашего округа. К моменту возвращения из отпуска, в конце июля, наши изысканные слои мульчирующего покрытия, созданного из газет, растворились, превратились в пахотный слой. Прежде аккуратные проходы между грядками теперь к пяти часам испещрялись тенями, отбрасываемыми уже загрубевшими побегами зелени. Сорняки заполонили все вокруг и нахально тянулись вверх, опираясь о стволы бобов. Да уж, благодаря сорнякам огородникам скучать не приходится.

Иван-чай, фитолакка американская, пырей и другие ползучие сорняки, портулак: мы вели войну, мотыжа и вытягивая их вверх, пока сорняки не начали являться нам во сне. Мы сварили и съели немного портулака. Он оказался довольно вкусным. В конце концов, что такое сорняк? Смотря как его воспринимать: вообще-то это такое же растение, но только выросшее там, где ему не место. Однако, как бы ни был вкусен портулак, от него все же надо избавляться.

В стандартном фермерстве для контроля роста сорняков применяются гербициды, но поскольку сторонники органического сельского хозяйства не желают этого делать, именно сорняки — даже больше, чем насекомые — часто представляют для них главную проблему. В больших хозяйствах, где наша система мульчирования нерентабельна, фермеры-органики часто применяют трех-четырехлетний севооборот, сажая быстрорастущие покровные культуры, типа гречихи или озимой ржи, для изгнания сорняков, потом вспахивают пустую землю (позволяют сорнякам прорасти и снова запахивают, уничтожая их проростки), прежде чем сеять. Конкурент интенсивного земледелия с применением химикатов — осмысленное управление экосистемами, и это особенно важно, когда речь заходит об опережении сорняков — уж больно они проворны.

Нечем гордиться, но признаюсь, что нас опередил иван-чай. Мы годами растили культуры на этом самом участке, но никогда у нас не было тут столько пырея ползучего и прочих из его компании. Как это они в этом году просочились? Дело в погоде или же в неравновесии плодородности, несвоевременном вспахивании или в конском навозе, который мы вносили в землю? От тепла при создании компоста семена сорняков должны гибнуть, но это бывает не всегда.

Я просмотрела свои старые журналы с записями о посадках, отыскивая причину. И вот что обнаружила: буквально в каждодневной записи с конца июня и до начала июля за последние пять лет присутствует слово «сорняки». «Провела все утро, мотыжа и вытаскивая сорняки… Начала вручную вспахивать и очищать от сорняков грядки с кукурузой… После обеда облачно, самая погода для пропалывания сорняков… Пропахала виноградник, вытаскивала сорняки». И вот обнадеживающая запись: «Закончила прополку!» (Ох, какое счастье!) Проще говоря, удовольствие помнишь, а боль забывается, и это единственная причина, по которой женщины заводят второго ребенка. И теперь я думала: не завести ли мне второй огород.

Кроме прополки, мы весь праздничный день 4 июля наносили кристаллическую известь на бобы и баклажаны, чтобы отпугнуть жуков-вредителей, и привязывали выросшие до пояса побеги помидоров к опорам высотой в 4 фута. В феврале каждое из этих растений было малюсеньким семечком. В мае мы высадили их в землю в виде рассады меньше моей ладони. А уже через месяц они перерастут меня, согнутся и повиснут на своих каркасах, каждое растение будет нести груз как минимум из пятидесяти созревающих плодов.

Вот почему мы повторяем эту обработку из года в год. Ежедневный рост выглядит как чудесное и непостижимое разрастание биомассы, которая делает честь июльскому саду. Поддерживаемая только теми веществами, которые она пьет из воздуха и земли, кустовая фасоль заполняет наши грядки, окра цветет, кукуруза жадно тянется к небу. Огурцы и дыни начинают свою жизнь с некоторой сдержанностью, они рассажены на благоразумных расстояниях (так строят дома в новом населенном пункте), но в летнюю жару от их корней отходят побеги, создавая беспорядочные лиственные заросли. Мы, огородники, находимся в самом центре этого процесса и постоянно при деле: выдергиваем сорняки и подвязываем кусты, мульчируем и поливаем, бдительно высматриваем жуков, лесных сурков, отыскиваем повреждения, вызванные непогодой. Но, если уж говорить откровенно, растения работают усерднее нас: ведь они создают всю реальную продукцию. Мы — администрация, а работники-то они.

На нас неожиданно сваливается настоящее изобилие. За тот же праздничный день 4 июля мы собрали семьдесят четыре морковки, полдюжины луковиц раннего лука и весь урожай чеснока. (Чеснок осенней посадки, он перенес зиму под покрытием из соломы.) Мы выкапываем первые два фунта великолепного молодого картофеля, желтого под красной шелухой. Вместе с последними хрустящими стручками гороха мы сняли несколько самых ранних помидоров сортов «серебряная ель» и «выбор Софии», на следующий день созрело еще десять штук. Но еще более захватывающим оказался сбор наших первых драгоценных огурцов — мы так долго ждали это хрустящее зеленое чудо. Когда мы решились не покупать привозные овощи, то быстро поняли, что это означает жить без огурцов почти весь год. Их сезон тут очень непродолжителен, и нет возможности сохранить огурцы дольше, разве что засолить. Ну и пусть они всего лишь — вода и хруст. Лично я по ним очень соскучилась. И вот 6 июля наконец-то сняла урожай — шесть классических темно-зеленых штук сорта «маркетмо», два длинных сорта «сайолонг» (азиатская разновидность, они колючие и изгибаются, как змеи) и двадцать пять мелких «мини-уайт» — это огурцы для гурманов. Послезавтра нам надлежит снова собрать столько же огурцов. И так в течение почти целого месяца, если только они не завянут и не поддадутся нападкам вредителей. Огурцы стали на все лето нашей ежедневной отборной закуской. Надо постараться сделать так, чтобы к зиме они нам уже порядком надоели.

На седьмой день из-за проливного дождя я с утра до ночи проторчала дома, пришлось разобрать все, что у меня накопилось на рабочем столе. И к вечеру, редкий случай, я не была утомленной трудами на огороде, так что могла уделить время приготовлению особого блюда. Мы взяли несколько фунтов огурцов и помидоров и изготовили первый летний гаспачо, наш любимый холодный суп, снабдив его множеством свежей кинзы. Для завершения трапезы мы смешали теплую пасту с натертым сыром, охапкой свежесорванного базилика и несколькими чашками нарезанной молодой тыквы. Через три месяца после начала нашего эксперимента жизнь стала гораздо легче.

Сочетание «паста-тыква» — из числа «исчезающих рецептов блюд из тыквы», к которым мы пристрастились позже, по ходу лета. Это блюдо удивительно сытное, и вдобавок не сразу разберешь, какой ингредиент в нем главный. Гости, в том числе и (что особенно важно) дети, съели угощение, даже не подозревая, что в нем содержится тыква.

· · ·

К середине месяца мы собирали в день по дюжине помидоров, столько же огурцов, снимали первые баклажаны и тыкву в бессчетных количествах. Однажды утром пришел мой друг; я как раз, выполняя роль целой бригады, волокла к дому две полные тяжеленные корзины овощей. Он произнес библейское благословение: «Урожай изобилен, а усилий немного».

Я, конечно, не стала с ним спорить, хотя, по правде говоря, мне все же пришлось вернуться в огород в то утро и собрать около двух сотен луковиц — наш годовой запас. Они отлично округлились за длинные дни середины лета и теперь ждали, когда их вытащат из земли, подсушат и заплетут в тяжелые косички, которые мы подвешиваем над каминной полкой в кухне, а затем отрываем по штучке по мере надобности в течение всей зимы. Мне также нужно было в тот день вытащить свеклу, собрать множество зеленых бобов и подсунуть бумажные тарелки под две дюжины зреющих дынь, чтобы защитить их снизу от влаги и мокриц. В следующую неделю мы начнем снимать этот урожай, вместе с перцами, сахарной кукурузой и окрой. Урожай и впрямь обильный, однако труды были в разгаре и конца им не видно.

Разумеется, не следовало забывать, что мы всего лишь огородники, которым надо прокормить себя и иногда заезжающих друзей, а не профессиональные фермеры, выращивающие продукцию с коммерческими целями. Это совсем разный набор задач и хлопот. Но в нашем семейном лозунге «Прожить год на местной пище» разница как-то была незаметна. У каждого из нас было, помимо фермерства, свое собственное занятие, однако задача накормить себя тем, что выращено нами самими, стала существенной частью стратегии выживания. Мы практически перешли на натуральное хозяйство, ибо работали непосредственно на производство продуктов питания, отбросив все промежуточные этапы. В основном это вопрос рентабельности — сказала я себе, об этом же напоминаю себе и сейчас, в те минуты, когда работа на земле кажется нам слишком уж тяжелой, как любая вторая работа. Но даже если отбросить материальную выгоду, мы все равно оказываемся в огромном выигрыше. Благодаря работе на земле мы ежедневно бываем на свежем воздухе, эта работа компенсирует, с пользой для здоровья, те часы, которые проведены за рабочим столом. У нас нет необходимости садиться в автомобиль и ехать в спортзал, мы просто поднимаемся пешком на холм, берем вилы или мотыгу — и вперед! Ничуть не хуже занятий йогой, и никакие тренажеры не нужны. Да и прогуливать никак нельзя. Иначе выиграют сорняки.

А еще в саду нет шума: не звонит телефон, вполне можно заняться медитацией. К концу своего хлопотного рабочего дня, заполненного срочными факсами от издателей журналов или переводчиков, невразумительными вопросами по контрактам, извещениями из налоговой службы, я даже радуюсь тому, что мне предстоит вторая смена. Нет лучшей терапии, чем прогуляться наверх и на час затеряться в желто-зеленом аромате помидорных грядок, навевающих покой и гораздо более управляемых, чем люди. Я беру в руки мягкие вьющиеся стебли, нежные, как кожа ребенка, я подвязываю их, рыхлю землю и вдыхаю кислород, выдыхаемый растениями в благодарность за заботу.

Подобно нашему другу Дэвиду, который медитирует и думает о вечности, обрабатывая свои поля, я счастлива: как же мне повезло, что я могу заниматься работой, позволяющей слушать отдаленный гром и наблюдать за гнездом молодых синиц. Даже крохотный садик на заднем дворе подарит вам эмоциональную разрядку, и это из области маленьких чудес.

Все известные мне огородники сродни наркоманам: они отравлены тягой быть на свежем воздухе, среди грязи и зарослей свежей зелени. Почему? Проницательный психотерапевт мог бы диагностировать патологическую зависимость от партнеров и посоветовать нам ходить на лекции в Клуб Общества анонимных помидорщиков. Мы болезненно привязаны к своим огородам. Ради них мы торчим на грядках, пока не заболит спина, с корнем выдергиваем горстями ползучий пырей так, как будто искореняем мировое зло. Мы обхватываем свою любимую мотыгу как партнера и движемся с ней вдоль длинной грядки и вверх по другой в марафоне танца, после которого теряем все силы. Мы бдительно изучаем жуков-вредителей — желтых с черными точками на спинке, которые внезапно появились, как оспа, на листьях бобов. Мы часами наклоняемся над своим урожаем, как приговоренные, только время от времени выпрямляясь и утирая рукой потный лоб, оставляя на нем полосу грязи, похожую на боевую раскраску у детей, играющих в войну. Что же такого захватывающего в этой огородной работе?

Это рвение, вероятно, записано у нас в ДНК. Сельв царя природы. Этим путем мы сумели успешно разъехаться из своего изначального дома — Африки — и поселиться повсюду: в холодных, сухих, влажных и высокогорных или заболоченных регионах Земли. Выращивание для себя продуктов питания — самый древний, но также самый верный способ получения средств к существованию, выработанный человечеством. Именно таким путем мы выдвинулись из какого-то рядового примата благодаря роду занятий, который дал нам достаток, позволивший обосноваться на одном месте, расслоиться на сложные социальные группы, рассказывать детям сказки и строить города. У археологов есть неопровержимые доказательства того, что в некоторых частях света процесс одомашнивания растений и животных уходит в глубь истории на 14 тысячелетий, — значит, сельское хозяйство намного древнее, чем то, что мы называем «цивилизацией». Все основные культуры, которые мы сейчас употребляем в пищу, были одомашнены уже около 5000 лет назад. Первые человеческие особи независимо друг от друга следовали одним и тем же импульсам, где бы они ни оказывались, создавая небольшие сельскохозяйственные системы, основанные на одомашнивании того, что оказывалось под рукой: пшеницы, риса, бобов, ячменя и кукурузы на разных континентах, а также овец на территории нынешнего Ирака (около 9000 лет до н. э.), свиней в Таиланде (8000 лет до н. э.), лошадей на Украине (5000 лет до н. э.) и уток в обеих Америках (еще до инков).

Вчерашние охотники и собиратели понемногу научились контролировать и культивировать свой источник пищи, сохраняя излишки, чтобы кормиться ими в случае засухи или неурожая, и лишь потом осели и стали строить города, создавать империи и все такое. А когда наша централизация со временем рухнет, что неизбежно, мы вернемся к семейной ферме. Римская империя разжирела на плодах огромных, основанных на труде рабов сельскохозяйственных систем, постепенно ликвидировав все мелкие фермы. Однако после падения Рима его городское население забилось во все щели в горах и долинах, снова занявшись делом — выращиванием пищи для себя и своих семей. Потомки древних римлян, кстати сказать, и сейчас этим занимаются, вплоть до наших дней, причем делают это отлично.

· · ·

Мои дети с трудом в это верят, но в детстве я на самом деле не знала, что такое цуккини. Нам был известен только один сорт летних тыкв: желтые, бутылкообразной формы, которые в изобилии росли в нашем огороде. (Вы можете возразить: мол, цуккини — вовсе не тыква, а кабачок. Но позвольте вам заметить, что кабачки — это разновидность тыквы.) Вероятно, летом их относили в какую-нибудь закупочную организацию, и потом их могли купить какие-нибудь несчастные одинокие люди, не имевшие своего огорода.

У нас были три разновидности зимних тыкв с твердой кожурой: орех калифорнийский, тыква гигантская и гиганты в зеленую полоску, растущие только в нашем регионе и называемые «тыква мускатная»: они могут весить как восьмилетний ребенок. Мы всегда оставляли одну такую тыкву на зиму, хранили ее на лестнице, ведущей в холодную мансарду, отпиливая по кусочку, когда возникала потребность в этом оранжевом овоще. Из мускатных тыкв получаются восхитительные пироги. Вот и все, этим ограничивался мой опыт общения с тыквами в незрелой юности. Большинству людей этих познаний вполне хватает.

Но не моему папе. Он, всегда готовый к новым впечатлениям, облазил все полки в новом супермаркете, который открылся недалеко от нашего дома, когда я была подростком. О, какой смелый, новаторский мир кулинарной экзотики: там были даже целые пироги с кремом, замороженные в алюминиевых поддонах, а также овощи, о которых мы и не слыхивали. Например, артишоки. Мы, детишки, проголосовали за пироги, но папа принес домой артишоки. Мама с чувством выполненного долга сварила их и положила на тарелки, снабдив вилками, предполагая, что этот деликатес положено есть целиком. Мы очень боялись обидеть папу. Но лично я потом лет двадцать не прикасалась к артишокам.

Однако наша жизнь изменилась навечно с того дня, когда папа принес домой цуккини. Он объяснил: «Это итальянский овощ». Мы не были уверены, правильно ли произносим название. И хотя артишоки довели нас до слез и комка в горле, нам очень понравились эти темно-зеленые дирижабли. На следующий год папа узнал, что можно заказать семена и вырастить этот иностранный овощ прямо у себя дома. Я в те дни была ответственной за участок огорода, где произрастали тыквы, — мой брат выращивал лук, — а мы были прилежными детьми. Вырастив первый урожай цуккини, мы угощали ими не только друзей, но и посторонних людей. Мы ели эти овощи вареными, запеченными, жаренными в тесте, в супе и летом, и зимой, потому что мама придумала сногсшибательный рецепт, как консервировать цуккини с луком, и эту смесь она заготавливала банками. Словом, я происхожу из гордого рода умельцев обращаться с тыквой.

Так что июль меня не пугал. Мы срезали наших первенцев — желтые тыквочки с бутылочным горлом — в начале месяца; эти маленькие красотки оказались настоящим деликатесом, когда мы потушили их, не срывая с них цветков. Шестого июля я срезала два патиссона (белая тыква, похожая с виду на летающую тарелку), четыре желтые тыквы с бутылочным горлом, шесть золотых цуккини и пять «костата романескас» — это родня цуккини, отличающаяся прекрасной плотной структурой и способностью за одну ночь вырастать до размера бейсбольной биты. Я дочь своего отца, так что всегда готова к изучению нового каталога семян, и к тому же я по-прежнему отвечаю за участок тыкв в нашем огороде. Я могу переборщить, но тогда еще не была готова это признать.

— Я люблю все эти тыквы, — заявила я, внося в кухню всю эту радугу форм и расцветок вместе с первыми бобами сезона, огурцами, пятицветной листовой свеклой и несколькими свеколками сорта «чоггиа» (это старинный итальянский сорт, они в поперечном разрезе похожи на мишень с концентрическими белыми и красными кольцами). Два дня спустя я еще веселилась, когда внесла в дом очередной урожай — девятнадцать тыкв. А через неделю сняла еще тридцать три таких плода, в том числе здоровенные, длиной с локоть, сорта «костатас». Эти тыквы, в противоположность остальным сортам, даже выросшие до гигантского размера, остаются нежными, хотя и устрашающего вида. Мы их нарезали и нафаршировали тушеным луком, хлебными крошками и сыром, после чего запекли во дворе, в той самой печи, в которой выпекаем хлеб. Всем, кто пришел в гости к обеду, пришлось в обязательном порядке съесть тыкву и взять еще с собой порцию в полиэтиленовом пакете. Мы начали составлять списки приглашенных к обеду, предпочитая тех, у кого нет огорода. Наши имеющие огороды друзья проявляли бдительность и просто захлопывали двери, видя, как мы приближаемся к ним с тяжелым мешком.

Камилла храбро исполнила свой долг. Накануне дня рождения сестры она узнала несколько разных рецептов, что сподвигло ее на собственное гениальное изобретение: шоколадное печенье из тонко нарезанного цуккини. Она замесила тесто с расчетом на сотню штук, в процессе чего уничтожила несколько зеленых увальней, занимавших место в кухне. На дне рождения Лили она обошла всех гостей с подносом, хитро улыбаясь, пока ребятишки толпились вокруг кухонного стола и наблюдали, как Лили распаковывает подарки. Ученики младших классов ненавидят тыкву. Однако сейчас мы наблюдали, как они с аппетитом жуют. Они попросили еще. Ха-ха!

Камилла предложила им отгадать, каков главный ингредиент, многозначительно скосившись на темно-зеленые дирижабли, которые еще остались (один из них разрезанный пополам) на кухонном столе.

— Корица? Овес? Сахарный тростник? — послышались догадки.

Разумеется, мы не сказали детишкам правду. Но после того, как выбросили оберточную бумагу, пыль осела и сотня печенья была съедена, у нас на кухне оставалось еще много этих дирижаблей.

Не слишком ли много этих лиан мы насадили? Может быть, не надо было выдирать сорняки, пусть бы их заглушили? О, это вечная проблема: куда же пристроить тыкву?

Нельзя же просто взять и уничтожить эту пирамиду избыточной овощной биомассы, которая отнимала у нас жизненное пространство. Мои родные знают, что я в силу воспитания просто не способна выбрасывать еду. Мои экономные родители сами росли в период Депрессии, когда угроза голода была вполне реальна. Теперь, став взрослой, я научилась покупать новые джинсы, когда старые все уже в заплатках, но так и не научилась выбрасывать вполне пригодную пищу в помойку. Даже в компост, если она не испортилась всерьез. Для меня это равносильно выбрасыванию часов «ролекс». Ну посудите сами. Было затрачено столько труда, пролито столько пота. Тыква начала свое существование в виде семечка или рассады и выросла, несмотря на все препятствия. Да ведь еда — это, по сути, самый драгоценный продукт нашей жизни.

Но вот сейчас у нас на кухне высится целая гора тыкв, а множество таких же втиснуты в корзину в сенях, на полпути между огородом и кухней — и ждут своей очереди.

Иногда я просто опускаю нож и восхищаюсь этими невероятными плодами. Их нескладностью, удлиненной формой, их обаянием. Их массивностью. Я попыталась поставить тыквы вертикально, пристроить боком, стараясь удержать в равновесии: вот прямо тут, в нашей кухне, создать подобие овощного Эвереста.

Ну как же мне все-таки с ними быть? Если бы тыквы хоть немного заплесневели, я бы с чистым сердцем отнесла их в компост. А по-настоящему переросшие экземпляры мы расколотили и пустили на корм цыплятам. Может, нам завести свиней? Нельзя ли изобрести автомобиль, который ехал бы на цуккини?

Мало нам гигантского урожая, так еще и соседи старались втюхать нам свои тыквы. Однажды мы вернулись домой и обнаружили целый мешок тыкв, подвешенный на нашем почтовом ящике. Конечно, преступника и след простыл.

— Эх, — сказали мы, — что бы нам самим до этого додуматься!

Раньше мне приходилось слышать, что якобы сельские жители в июле — только на один месяц в году — запирают свои автомобили на парковке у церкви, чтобы им на переднее сиденье не напихали тыкв.

Я до сих пор думала, что это шутка.

А надо вам сказать, что в сельской местности люди вообще не привыкли запирать двери своих домов. И заборы здесь ставят лишь с единственной целью: чтобы скот не забрел на посадки. В нашем городке очень спокойная атмосфера, при этом наши соседи всегда бдительны и, если их спросить, обязательно опишут цвет и марку любого автомобиля, который заезжал на лужайку нашей фермы. Так что мои родные немного удивились, когда я начала тщательно проверять прочность запоров всякий раз, когда мы собирались уйти из дому.

— Надо ли объяснять очевидное? — нетерпеливо спросила я в ответ на их недоумевающие взгляды. — Ведь за время нашего отсутствия кто-нибудь может вломиться в дом и оставить нам цуккини.

А ведь июль еще не закончился. Нет уж, спасибо — хватит с нас цуккини!

Ниже приведены рецепты, по которым мы создавали свое сказочное меню середины лета. Здесь вы узнаете, что можно соорудить из цуккини. Еще один очень легкий способ приготовить тыкву — нарезать ее вдоль, бросить в миску с оливковым маслом, солью, тимьяном и душицей, а затем шлепнуть на горячую решетку вместе с цыпленком или бифштексом. Так же отлично зажариваются цельные зеленые бобы, ну а рецепт печенья из тыквы опробован на протяжении десятилетия.

Холодный суп из огурцов и йогурта.

8 Маленьких или средних огурцов.

3 Чашки воды.

3 Чашки простого йогурта.

2 Столовые ложки укропа.

1 Столовая ложка лимонного сока (по желанию).

1 Чашка листьев и лепестков настурции (по желанию).

Все ингредиенты смешать в кухонном комбайне и равномерно перемолоть. Затем хорошенько охладить и подавать на стол. Украсить цветками настурции.

Овощные блины на гриле.

Летняя тыква.

Баклажан.

Лук.

Перцы.

Оливковое масло.

Розмарин.

Душица.

Тимьян.

Соль и перец.

Нарезать овощи вдоль на полоски не толще 2 см. Смешать оливковое масло со специями (трав не жалейте) и замариновать овощи, проследив, чтобы маринад покрыл все поверхности овощных ломтиков. Потом жарить на гриле, пока овощи не станут почти черными: воспользоваться корзинкой гриля для лука и перцев.

2 Ломтя французского батона(16–18 дюймов).

2 Шарика моцареллы по 8 унций.

3 Больших помидора.

Листья базилика.

Нарезать батон вдоль ломтями. Разложить эти половинки на противне и выложить сверху вначале жареными овощами, потом кусочками моцареллы и, наконец, кусочками помидоров. Влить небольшое количество оливкового масла и поместить противни под жарочную решетку до расплавления сыра. Украсить листьями свежего базилика. При подаче на стол нарезать на порционные куски.

Вишневый шербет.

2 Чашки вишен без косточек (с верхом).

¾ чашки сахара (или меда, по вкусу).

⅔ чашки воды.

Пока один вынимает косточки из вишен, другой размешивает сахар и воду в кастрюле на небольшом огне до полного растворения сахара (сироп станет прозрачным). Смесь охладить. Когда из вишен вынуты все косточки, смешать их с раствором в миксере. Смешивать до однородности, потом смесь поместить в холодильник, охладить и налить ее в мороженицу.

Цуккини с вермишелью.

1 Пачка вермишели.

1 Нарезанная луковица, для вкуса можно взять чеснок.

3 Больших цуккини.

Оливковое масло.

Тимьян.

Душица.

¼ чашки натертого пармезана или любого твердого желтого сыра.

Доведите до кипения 6 чашек воды или куриный бульон и добавьте вермишель. Варить 8-12 минут.

Возьмите терку для сыра или шинковку для нарезки цуккини; быстро потушите цуккини с нарезанным луком и чесноком до светло-золотистого цвета.

Добавьте специи, тщательно размешайте и потом снимите смесь с огня. Соедините с сыром и сваренной вермишелью, посолите по вкусу и подавайте блюдо холодным или комнатной температуры.

Печенье из ломтиков цуккини в шоколаде (из расчета на 25 штук).

1 Взбитое яйцо.

½ чашки размягченного сливочного масла.

½ чашки коричневого сахара.

⅓ чашки меду.

1 Столовая ложка ванильного экстракта.

Все смешать в большой миске.

1 Чашка белой муки.

1 Чашка муки из цельной пшеницы.

½ чайной ложки пекарного порошка.

¼ чайной ложки соли.

¼ чайной ложки корицы.

¼ чайной ложки мускатного ореха.

Смешайте все в отдельной небольшой миске и всыпьте, помешивая, в жидкую смесь.

1 Чашка мелко нарезанного цуккини.

350 Г шоколада.

Все это смешайте с прочими ингредиентами, хорошо вымесите. Положите ложкой на смазанный противень, расплющите обратной стороной ложки. Выпекайте при 180 °C 10–15 минут.

Рекомендованное меню в месяц тыквы.

Понедельник: блины из жареных овощей, подавать с зеленым салатом.

Вторник: тонко нарезанный холодный цыпленок и цуккини с вермишелью.

Среда: рубленые бифштексы с поджаренными зелеными бобами и тыквой.

Четверг: цветки тыквы во взбитом яйце, нафаршированные сыром, подавать с салатом.

Пятница: пицца с поджаренным на гриле молодым цуккини, баклажаном, карамелизованным луком и моцареллой.

Суббота: отбивные из телятины и запеченный фаршированный цуккини.

Воскресенье: тушеный цыпленок с тыквой, кукурузой и кинзой.

Глава 13. Все красное. Август.

Я вела дневник почти все те годы, когда занималась огородничеством. Словно закоренелый бюрократ, я неизменно фиксировала каждый сезон все наши триумфы и поражения, хотя и не сомневалась, что и так все запомню: как капризны дыни сорта «колхозница»; какие громадные помидоры выросли на кусте сорта «долли партонс», такие, что кусты ломались под их тяжестью. Ну разве можно такое забыть? Как оказалось, можно. Когда приходит зима и пора снова заказывать семена, мне надо обязательно заглянуть в свои записи. Дневник на прикроватном столике всегда открыт и стимулирует в конце каждого дня написать пару слов о погоде, о сезонном сдвиге сроков цветения и созревания плодов, о важных семейных событиях, об урожае дня или просто зафиксировать мелкие подробности, которые меня развеселили. Например, про крохотную колибри, у которой мозг не больше горошины, а она тем не менее каждый год упорно вьет свое гнездо рядом с нашей кухонной дверью: несмотря на все сложные миграции через континенты и жизненные бури, она каждый год возвращается домой в один и тот же день, плюс-минус двадцать четыре часа.

И вот еще что интересно. Как бы я ни была измучена и опустошена за зиму, с приходом весны я снова переполнена надеждами, такими же простыми и незамысловатыми, как у ребенка. От первого помидора сезона я прихожу в такой экстаз, что буквально падаю на колени. И фиксирую его параметры в своем дневнике так же тщательно, как первые сведения о новорожденном: «Сорт „ранняя девочка“! Вес 80 г! Сегодня 16 июня, произошло наконец то благословенное событие, которого мы так долго ждали». Несколько следующих недель я буду отмечать количество, размер и качество помидоров разных сортов по мере их появления: две «зеленые зебры», четыре великолепных «желтых пламени», один-единственный «русский черный» массой 225 г. Я отмечаю, что последний сорт выиграл наш первый летний сравнительный тест на вкус — удивительное соотношение сладости и терпкости с сильными пикантными нотками. Я описываю это в своем дневнике с таким же энтузиазмом, с каким любитель вин отмечает открытие нового сорта вина. В тот же день я сообщаю, что наша соседка хочет отдать все кусты своих «русских черных» по той причине, что они «так безобразны на вид, что эти помидоры даже есть не хочется». Ну что же, я согласилась взять у нее парочку кустов.

По мере роста урожая ценность отдельных овощей падает. Спустя три недели после записи: «Первый помидор!» — я оставила выспренний стиль, приличествующий описанию «благословенного события», и перешла на сухой язык цифр. Я продолжаю отслеживать произрастание помидоров, так что в итоге мы будем знать, какие сорта лучше, но к началу августа я уже перешла от констатации количества (в штуках) к массе (в граммах). Мы приносим домой урожай каждого дня в пластиковых пакетах, которые ставим в кухне на весы, и записываем в блокноте массу, прежде чем начать их перерабатывать.

Уж не знаю, какая в конечном счете у нас в семейном бюджете окажется экономия, но зато мы наверняка сможем ответить на вопрос, ради которого и был затеян эксперимент: какое количество продуктов требуется, чтобы в буквальном смысле слова прокормить семью? Делая весной посадки, мы столкнулись с проблемами. Сколько тыкв съест семья за год? Сколько нам нужно банок маринованных огурчиков? Единственное, в чем я была уверена, так это в помидорах: их слишком много у нас не бывает. Мы любим их и свеженарезанными, и в супах и салатах, и в виде соуса для пасты, и как чатни (это кисло-сладкая приправа к мясу), и как подливку. Я посадила пятьдесят кустов.

В июле, когда мы втащили в дом почти 23 кг помидоров, казалось, все идет по плану. В августе эта цифра подпрыгнула до 136 кг.

Однако, несмотря на изобилие помидоров, свежие помидоры с собственного огорода так невероятно вкусны, что мы уже навечно избалованы ими, никогда мы не купим те вялые помидоры, которые продаются в нашем супермаркете. Меня удивляет, что подобные безвкусные плоды все еще поступают на рынок, но, видимо, в мире хватает «ценителей» помидоров, которым достаточно квалификации «типа красноватый». Вкус к хорошим продуктам приходит лишь с опытом.

Утонуть в хороших помидорах — исключительная привилегия огородников и покупателей фермерских рынков. И тут тоже надо, как говорится, ловить момент. Зимой я частенько вспоминаю ту пору, когда помидоры со своего огорода были в изобилии, и никогда не жалею, что ела их от пуза.

· · ·

В какой момент мы поняли, что нам предстоит снять урожай помидоров, составляющий ни много ни мало — 20 процентов от тонны. Подозрение появилось, когда они начали заполонять все горизонтальные плоскости в нашей кухне. К середине августа помидоры лежали по всей длине высоких кухонных столов-стоек, от переднего края до фартука, висевшего за мойкой. Некуда было ставить грязную посуду, да что там, ее и вымыть-то было негде. Из мойки выглядывали красные шары, бултыхающиеся в воде. Поверхность кухонной плиты все время занимали противни с половинками помидоров, ждавших своей очереди сушиться. Стол для нарезки овощей был занят, ножи трудились без устали.

Каждый год август целиком посвящен помидорам. Я не сказала ничего нового. Настоящий овощевод понимает, что лето кончилось, когда входит в кухню и видит, что вокруг все красное. Мы поджариваем помидоры при медленном нагревании в печи, особенно сладкие оранжевые, сорта «желтое пламя», размер которых как раз позволяет нарезать на половинки, посыпать солью и тимьяном и запекать в течение нескольких часов, пока они не станут напоминать коровьи лепешки (в рецепте говорится «подковы», если угодно).

Их приятный вкус, результат медленного поджаривания и карамелизации, замечательно подходит для пиццы и булочек, так что мы сотнями замораживаем эти помидоры в полиэтиленовых пакетах. Мы также режем их на дольки и раскладываем по полкам сушилки, которая работает круглые сутки семь дней в неделю. Мы готовим соусы в гигантских количествах, одну за другой закручиваем в банки. К концу сезона полки в нашем чулане уставлены рядами банок с цельными помидорами, обычным томатным соусом, соусом для спагетти, сладко-кислой приправой чатни, несколькими видами подливок и нашим любимым фирменным семейным соусом — все это изготовлено из своих помидоров, лука и яблок.

В августе в изобилии почти всего — овощей, и фруктов. Тыква, как передовик избыточного воспроизводства, может считаться настоящей плодовитой крольчихой среди овощей; на втором месте зеленые бобы, их в разгар сезона надо снимать каждый день. Они лучше всего в молодом возрасте, тонкие и очень свежие, если их потушить и подать с небольшим количеством бальзамического уксуса, но увы, бобы недолго остаются молодыми и тонкими. Мы отыскали или изобрели сами довольно много рецептов обработки исчезающих бобов: самые лучшие мы превращаем в пюре, ярко-зеленую жидкость или пасту, которая очень радует потребителей, пока не заявишь, что это паштет из зеленых бобов. Боб хорошо замораживается и хранится, но его нужно замаскировать, придумать другое название. Только представьте, что мы ухитрились придумать: «фасольное гуакамоле (соус для тортилий из авокадо, чеснока и помидоров)».

В конце лета мы обрабатываем и убираем в кладовку почти все фрукты и овощи, но именно помидоры, со своим солнечным ароматом и неспособностью долго лежать на полке, требуют особого внимания.

Редко выпадает такой вечер в августе, когда я бы не занималась помидорами: я их режу, закатываю в банки, жарю, сушу — часто делаю все это одновременно. Помидоры отнимают все время. Когда Лили еще была маленькой и не могла нам помогать, она частенько сидела за кухонным столом с коробкой цветных карандашей и наблюдала, как я работаю. В то лето, когда ей исполнилось пять лет, она сочинила, снабдив собственными иллюстрациями, небольшую книжку под названием «Мама — Королева помидоров», израсходовав при этом почти весь красный карандаш.

И с тех пор каждое лето, если только я в какой-то момент не занимаюсь закатыванием банок, то значит, отправилась в город, стою в очереди в магазине хозтоваров, выношу оттуда одну-две коробки с банками для консервирования и вакуумными крышками, подтверждая свое членство в тайном сообществе. Пожилые женщины и некоторые мужчины одобрительно улыбаются или спрашивают с понимающим видом:

«Вы что, закатываете?» Для них я, видимо, аномалия среди людей своего поколения, редкое исключение, а более молодые посетители магазина, если и замечают меня, наверняка считают круглой дурой и ходячим анахронизмом. Ну и пусть себе так думают.

Однако не стоит считать закатывание банок архаическим занятием, отнимающим свободу и душевное здоровье женщин. Это, кстати, совсем просто, а если говорить о помидорах и фруктах, то здесь не требуется никакого особого оборудования. Вы наверняка слышали про ботулизм. Однако вызывающие эту страшную, смертельную болезнь бактерии, которые развиваются в герметично закрытой емкости и таким образом могут испортить заготовленный продукт, не способны появиться в среде с низким уровнем pH. Это значит, что кислые помидоры, виноград, фрукты безопасно закатывать в банки на простой водяной бане, в кипящей воде. Все другие овощи надо обрабатывать в автоклаве под давлением, где они подвергаются воздействию температур, превышающих температуру кипения воды; для уничтожения же спор палочек ботулизма требуется температура как минимум 116 °C. Имейте в виду: существуют некоторые сорта слабокислых помидоров, которые можно отнести к группе риска, так что очень рекомендую вам добавлять лимонный сок или лимонную кислоту к помидорам, закатываемым на водяной бане. Как говорится береженого и Бог бережет.

Повышенная кислотность — ключ к безопасности, так что все виды соленых продуктов, сохраняемых в уксусе, безобидны. В разных частях света соление издавна служит для консервации буквально всего: от спаржи до кисло-сладкой приправы к цуккини — чатни; у меня есть индийский рецепт, как засолить персики в корице. Но у нас в Аппалачах свои стандарты — мы солим не огурцы, а зеленые бобы с укропом. В этом году, в июле, когда я как-то в субботу делала такие заготовки, Лили привела к нам домой подружку, и они направились прямиком в кухню, зажимая носы и желая узнать, почему повсюду так сильно пахнет яблочным уксусом. Я указала ложкой на котел, в котором на плите кипела вода, и объяснила, что готовлю соленья.

Любопытно было бы послушать, что рассказывают о нашей семье у себя дома друзья моих детей. Эта девочка с сомнением оглядела кухню: меня в переднике, испускающий пар чайник, гору стеблей с бобами, которые я подрезала, чтобы они вошли в банку, углы, в одном из которых она, кажется, ожидала увидеть метлу настоящей ведьмы, — и изрекла:

— Я не знала, что вы умеете готовить соленья из бобов.

Я заверила гостью, что мы умеем делать соленья почти из всего на свете. Девочка вернулась через час, когда я уже убирала в кухне, а готовые банки остывали на прилавке; полные смеси зеленых, пурпурных и желтых бобов, они казались солдатиками единой армии. Малышка рассмотрела поближе одну из банок и заявила:

— Не может такого быть, чтобы бобы стали солеными!

Я каждый год раздумываю, не купить ли автоклав и не научиться ли работать с ним, чтобы заготавливать бобы в виде именно бобов; но пока не решилась. Тыква, бобы, горошек, окра, кукуруза, заправка из базилика — все это довольно легко бланшируется паром и отправляется в морозильник. Но поскольку помидоры представляют собой почти половину всех наших заготовок огородной продукции, я бы лучше держала их на полке, чем тратила электричество ради того, чтобы они оставались замороженными. (Кстати, придется купить морозильник побольше.) И кроме того, все эти великолепные, полные красного банки, стоящие рядами на полках кладовой в сентябре, вызывают у меня такую радость. Они похожи на валентинки для работающей мамы. Вы не представляете, насколько это удобно — когда у хозяйки есть заготовки. Уверена, я не единственная на свете мама, которая, прибежав с работы, должна за полчаса соорудить обед. На оттаивание нужно время. Но если я заранее позабочусь, то могу высыпать из пакета замороженные или сушеные овощи в глиняный горшок, добавить туда замороженный кубик своего куриного или индюшачьего бульона, и к вечеру у нас будет великолепный суп. Но даже если я не озадачилась обедом заранее, нас всегда спасет банка соуса для спагетти, коробка пасты и терка для сыра. Или же пинта сладко-кислого соуса, подходящего для запеченных цыплячьих грудок, и миска риса. Мои банки для меня — та же еда быстрого приготовления, только все уже оплачено заранее.

Многим кажется, что я заранее оплатила свою еду каторжной работой. Но это не так. Да, в разгар сезона я действительно уделяю несколько суббот закатыванию банок вместе с семьей или друзьями. Представьте себе полную паров кухню, в которой идет закатывание, толпа женщин обсуждает методики заготовок, и не так уж они отличаются от вашей стандартной компании книгочеев, только у нас к концу посиделок на столах стоит масса банок — заготовок для будущих трапез. Закатывание банок доступно не только фермерам и садоводам. Заготовка летних продуктов — полезное занятие для любого, кто может купить местные продукты на рынке, это способ добавлять овощи в ваш рацион круглый год.

Если заготовка банок кажется вам слишком большим напрягом, есть другие способы сохранить купленные в сезон овощи. Девять килограммов помидоров дадут при уваривании горшок томатного соуса, который не идет ни в какое сравнение с покупным. (Должна вас предупредить: у того несчастного, кто учует ароматы вашей кухни, может возникнуть желание жениться на вас.) Помидоры можно даже заморозить целиком в морозильнике, разложив по отдельности на подносах, а когда они станут твердыми, их можно ссыпать все вместе в большие мешки (они стукаются один о другой, как крокетные шары), а позже доставать по нескольку штук за один раз для зимних супов и жаркого.

· · ·

В разгар лета, когда моя кухня сверху донизу стала красной, некоторые производители помидоров из нашего округа тоже снимали прекрасные урожаи. Они изучили органические методы, отказались от химикатов, все делали правильно, чтобы вырастить продукцию, столь нужную потребителям. Эти люди ждали целых три года, пока получили лицензию. Они поливали, пропалывали, собирали, сортировали плоды, они создали совершенные органические помидоры, заказанные, кстати, целой сетью магазинов. А потом вдруг, когда фермеры уже привезли целые грузовики своих помидоров и надеялись на приличную оплату, потенциальные покупатели дали отбой. «Не в эту неделю, — без предупреждения заявил один магазин, а потом другой. — Да и вообще, в ближайшее время не получится». А ведь помидоры не тот товар, который можно хранить долго. Горы спелых плодов скопились позади упаковочного предприятия и превратились в оранжевое месиво, над которым уже кружились мухи.

Эти помидоры были идеальными, и потребители с удовольствием бы их купили. Мало того, предварительно были заключены соглашения. Но тут на беду начали прибывать поддоны с органическими помидорами из Калифорнии, причем по цене дешевле на несколько долларов. На самом деле это, конечно, ничуть не дешевле, особенно если учесть количество затраченного топлива для грузовиков (кстати, перевозка для корпораций подлежит обложению налогом, так что мы, налогоплательщики, платили за эти перевозки). Калифорнийским производителям требовались только зависимость экономических показателей от размеров со своей стороны, дешевая армия сборщиков и покупатели, которые гарантированно предпочли меньшую цену.

Вот так просто: год планирования и семейных трудов превратился в красное месиво.

Наши производители были предупреждены, что это может случиться, — рыночные покупатели не подписывают юридически обязательного договора. Так что фермеры рискнули и проиграли. Некоторые из них попытаются снова на следующий год, хотя они сделают ставку также на тыквы и горошек. Смелость, практичность и умение найти выход из любой ситуации — вот на чем во многом основано занятие фермерством. До того как помидоры полностью сгнили, компания «Аппалачский урожай» нашла способ безвозмездно распределить огромный избыток незакупаемых продуктов среди нуждающихся семей. Бедняки нашего округа были богаты помидорами в то лето.

— Мы были рады, что можем отдать свой урожай, — сказал мне один фермер. — Мы не возражаем против благотворительности. Но множество из нас сами едва сводят концы с концами. Кажется, всегда тот, кто получает минимум, в конце отдает максимум.

Почему так?

Разумеется, покупатели в супермаркетах знать не знают, сколько сердечной боли и предательства сопутствует фермерскому труду, олицетворением которого служат эти целлофановые двойные пакеты с калифорнийскими помидорами. Уж не знаю, заметили ли они, что другие помидоры отсутствовали в эту неделю, те местные, с ярлыком «Здоровые фермы, близко к дому». Или, может быть, они просто увидели слова «органические помидоры», схватили их и бросили в свои корзинки поверх коробок с «геркулесом» и бумажных полотенец.

Узнают эти люди правду или нет, и когда еще они все поймут. А веселая музыка в продовольственном отделе все играет и играет.

Ниже приводятся наши любимые рецепты домашних заготовок. Я открою вам семейный секрет нашего фирменного томатного соуса: это корица и мускатный орех, обычно они считаются специями для десертов, но годятся и для вкусных блюд из помидоров, например, в Греции и на Среднем Востоке. Рецепт соуса из трех компонентов адаптирован из «Пособия для занятых людей по сохранению продуктов» Дженет Чедвик. Блюдо «Фасольный крот» заимствовано из «Рецептов из огорода» Рене Шеферда и Френ Ребуфф. Рецепты простые, но творческие.

Фасольный крот.

230 Г зеленых бобов.

Подержать на водяном паре, чтобы они стали мягкими.

1 Луковица крупно нарезанная.

1 Столовая ложка оливкового масла.

Потушить лук на среднем огне, пока он не станет чуть прозрачным.

3 Яйца, сваренные вкрутую.

2 Чашки свежих листьев базилика.

1 Столовая ложка лимонного сока (по желанию).

Смешать бобы, тушеный лук, яйца, базилик, лимонный сок в миксере и довести до состояния крупнозернистого пюре.

Майонез или йогурт.

Соль и перец.

Положить пюре в миску и добавить майонез или йогурт в достаточном количестве, чтобы смесь была плотной. Добавить соль и перец по вкусу. Готовой смесью намазать крекеры, рисовые лепешки или хлеб с толстой коркой.

Томатный соус — наш фирменный семейный рецепт.

Особенность этого соуса в том, что его готовят за один раз в большом количестве, когда наступит сезон помидоров. Если вы его закатываете в банки, строго придерживайтесь рецепта; излишнее добавление свежих овощей изменит pH, что небезопасно для закатывания на водяной бане. Если вы его замораживаете, тогда вполне можно добавить перцы, грибы, свежий чеснок, что хотите.

Для получения 10 л томатного соуса требуется приблизительно 14 кг помидоров.

4 Большие нарубленные луковицы.

1 Чашка сушеного базилика.

½ чашки меда.

4 Столовые ложки сушеного орегано (душицы).

3 Столовые ложки соли.

2 Столовые ложки измельченной сухой корки лимона.

2 Столовые ложки тимьяна.

2 Столовые ложки порошка чеснока (можно больше, по вкусу).

2 Столовые ложки сушеной петрушки.

2 Чайные ложки перца.

2 Чайные ложки корицы.

¼ чайной ложки мускатного ореха.

Сварите луковицы так, чтобы они стали мягкими, в чугунном котле вместимостью 12 л — ни в коем случае нельзя добавлять в воду масло, если вы намерены закатывать соус в банки (очень важно!). Добавьте пюре из томатов и все приправы, доведите до кипения и дайте покипеть на небольшом огне два-три часа, пока соус не загустеет так, как вам требуется. Часто помешивайте, особенно под конец, чтобы он не пригорел. Тем временем нагрейте воду в бане для закатывания, стерилизуйте банки в кипящей воде или в посудомоечной машине и ошпарьте кипятком крышки банок.

Внимание: концентрированный лимонный сок или лимонная кислота не подходят!

Добавьте 2 столовые ложки лимонного сока или ½ чайной ложки уксусной кислоты в каждую банку вместимостью 1 л. Это гарантирует, что соус будет кислым в должной степени.

Когда соус готов, переложите его ложками в банки, оставив сверху пространство в 2 см. Накройте крышкой, осторожно опустите в водяную баню и кипятите 35 минут. Выньте, охладите, все как следует проверьте и храните до зимы.

Три в одном.

Если у вас нет огорода, вы можете накупить помидоров, персиков, яблок и лука в конце лета, когда на рынке все стоит очень дешево. Потом выделите специальный день и пригласите подругу поучаствовать в этом интересном проекте, который позволит вам получить три различных восхитительных продукта на всю зиму.

Запаситесь банками и крышками для закатки.

А еще вам понадобится очень большой, тяжелый котел. Вы будете добавлять туда разные ингредиенты и закатывать разные соусы по ходу дня.

4 Л томатного пюре.

24 Яблока.

7 Чашек нарубленного лука.

2 Л яблочного уксуса.

6 Чашек сахара.

⅔ чашки соли.

3 Чайные ложки молотой гвоздики.

3 Чайные ложки корицы.

2 Чайные ложки паприки.

2 Чайные ложки горчицы.

Измельчите томаты в пюре; выньте сердцевину яблок и крупно их нарубите; крупно нарежьте луковицы. Смещайте в большом котле с уксусом, сахаром и специями. Доведите до кипения и дайте медленно покипеть два часа или до загустения. Тем временем заранее нагрейте воду в емкости для закатывания и стерилизуйте банки и крышки (они не должны остыть к моменту использования). Итак у вас получилась загустевшая приправа для барбекю. Часть ее положите в банки, оставляя под каждой крышкой 2 см. Поставьте заполненные банки с плотно прикрученными крышками в автоклав и кипятите 10 минут. Затем достаньте и охладите.

Оставшуюся в кастрюле смесь помидоров разделите на 2 части: мы приготовим еще две приправы.

Двухлитровая банка нарезанных персиков.

6 Чашек сахара.

½ чашки воды.

2 Чайные ложки порошка чеснока.

1 Чайная ложка соуса табаско.

В отдельной кастрюле варите персики в течение 10 минут, до мягкости. Добавьте сахар и медленно доведите до кипения, помешивая, пока сахар не растворится. После этого кипятите до загустения еще 15 минут, постоянно помешивая, чтобы не пригорело.

Добавьте смесь персиков к половине оставшейся смеси помидоров в кастрюле и доведите до кипения, чтобы получился сладко-кислый соус. Закатайте его в банки, как описано выше.

1 Чашка изюма.

1 Чашка грецких орехов.

Все это поместите в кастрюлю с помидорами, хорошо перемешайте и доведите до кипения — у вас получится чатни. Закатайте в банки.

На каждую банку наклейте ярлык, пока не забыли, где у вас что, и обязательно поделитесь с помогавшей вам подругой. Приправа для барбекю прекрасно подходит к вареной или жаренной на гриле рыбе или цыплятам. Сладко-кислый соус придает азиатский привкус блюдам из риса. Ну а чатни может облагородить абсолютно все.

Рекомендуемое меню в сезон помидоров.

Понедельник: домашний гаспачо со свежим хлебом и сливочным сыром.

Вторник: суп рататуй с поджаренным помидором и баклажаном с рисом (или хлебом) и тертым пармезаном.

Среда: жаренная на гриле рыба или молодой барашек; хлеб с толстой коркой, чатни и паштет из зеленых бобов.

Четверг: азиатская смесь овощей, поджаренная с ленточной лапшой (или рисом) и кисло-сладким соусом.

Пятница: пицца с нарезанными помидорами, свежим базиликом и моцареллой.

Суббота: паста со свежим домашним томатным соусом и фрикадельки.

Воскресенье: жаренные на гриле цыплята с салатом из помидоров и отварной кукурузой в початках.

Глава 14. Куда бежать в день снятия урожая. Сентябрь.

День труда — первая суббота сентября. В воздухе сладко пахнет яблоками. До чего же всем нам, словно детям, не хочется расставаться с летом. Но в начале осени неизбежно наступает день, который напоминает, что всему приходит конец. Зеленые ягоды на обрамляющих наш переулок кустах лавра летнего начинают краснеть. Леса полны беспокойного пения перелетных птиц, которые собираются на юг. И мы тоже теряем покой: наступает пора джинсов и свитеров, самое подходящее время для путешествий. Стивен и я рано встали в то утро.

Сегодня мы никуда не собирались. Недоступна нам была и роскошь спокойного осеннего выходного, когда можно посидеть на крыльце с чашкой кофе и понаблюдать, как просыпается ферма. Наоборот, нам предстоял целый день тяжелой работы, которую нельзя было отложить. Предыдущим утром мы изолировали полдюжины петушков и столько же индюков в специальном помещении амбара, которое у нас называлось «камера смертников». Мы помещали туда птицу за сутки до того, как ее зарезать, содержали в чистоте, не кормили, только давали пить. Тогда процесс обработки окажется чище, да и животные как будто ведут себя спокойнее.

В тот солнечный сентябрьский день нам предстояло перевести часть наших животных из мира живых в царство пищи. В свои пять месяцев наши петушки набрали хороший вес для забоя, а недавно открыли петушиные бои (гормоны взяли свое): доставалось всем, в том числе и нам. Лили теперь приходилось вооружаться длинной трубой, когда она ходила собирать яйца. Наш птичник был недостаточно велик для таких проявлений мачизма. Конечно, предстоящая обязанность не приводила нас в восторг, но наступило самое время выполнять программу по уменьшению уровня тестостерона. Мы вздохнули, увидев, какая сегодня стоит прекрасная погода. И полезли доставать свои старые, драные башмаки в предвкушении дня снятия урожая.

· · ·

Ведь, надо вам сказать, выражение «снятие урожая» применимо также и к животным. Мы заранее рассчитываем «месяц снятия урожая» независимо от того, собираем ли мы урожай овощей или мяса. Во втором случае от фермера, естественно, требуются более тщательное планирование, масса внимания и усилий. Да и сама работа приносит намного меньше радости, чем, скажем, сбор урожая яблок с дерева, но в принципе суть одна и та же. Как бы не так, скажете вы. Ведь в случае с животными речь идет о самом настоящем убийстве!

«Убийство» — слово, веское в культурном отношении, для большинства из нас связанное с библейскими заповедями. «Не убий!» — этот запрет присутствует в каждой религии. Однако здесь имеется немалая доля условности. Мы знаем, что эта заповедь не распространяется, скажем, на москитов. Найдется ли среди моих читателей хоть один человек, который никогда не убивал насекомых, следуя этому принципу? Когда ребенок болен, скажем, ангиной, мы вливаем в него лекарство, совершая ревностное и целенаправленное убийство стрептококков. Мы разбрызгиваем борную кислоту или хватаем банку с инсектицидами, чтобы избавить кухню от тараканов. Под словом «убийство» мы подразумеваем жестокое отнятие жизни, а иногда употребляем его в переносном смысле: «Ой, посмотри, я убила свою африканскую фиалку». Хотя результаты несравнимы, но эти разные «убийства» имеют одно общее: необязательную утрату и некую предполагаемую меру сожаления.

Большинство из тех, кто хоть немного знаком с источником нашей еды, понимает, что каждый кусок, донесенный нами до рта, прежде был живым существом. Тупая биологическая истина заключается в том, что мы, животные, можем остаться в живых только ценой поедания других живых существ. Растения по своей природе более невинны, родившись с даром создавать свою пищу мирно и бесшумно из солнечного света, воды и каких-то минеральных ингредиентов, всасываемых через свои пятки. Странно, что мы приписываем какие-то права животным, в то время как святые растения мы обезглавливаем без малейших угрызений совести. Кто подумает просить прощения, когда косит лужайку?

Большинство тех, у кого нет фермы, близко знакомы с жизнью всего лишь трех категорий животных: работников, домашних любимцев и диких зверей. Намеренно лишить жизни любого представителя этих трех категорий немыслимо по понятным причинам. Никакие другие категории животных не предстают перед обычными людьми на достаточно близком для рассмотрения расстоянии. Так что я понимаю, почему так тяжела мысль о снятии урожая животных, этот поступок кажется обывателю убийством. Мы на своей ферме тоже не получаем особой радости от снятия урожая животных, но ценим это мероприятие: это важный ритуал для нас и тех наших друзей, которые приходят помочь, по той причине, что мы узнаем что-то новое. Мы повторно вспоминаем ту цель, ради которой растили этих животных. Мы отбрасываем все иллюзии насчет того, кто дает жизнь домашнему скоту и кто имеет право ее отнимать.

Подруга, которая продала нам выращенную на пастбище овцу и птицу, поспорила с нами на эту тему. Кирсти Заннке выросла в Англии и заметила, что американское отношение к жизни и смерти, вероятно, окрашено предчувствием дурного. «Народ этой страны делает все, чтобы обмануть смерть, мне кажется. Вместо того, чтобы наслаждаться каждым мгновением жизни, американцы постоянно беспокоятся о том, что будет после. Я думаю, это передается животным — озабоченность „отнятием жизни“. Мои животные прожили хорошую жизнь, смерть для них естественный конец. Мне трудно убивать своих животных, но я это делаю вдумчиво и с благодарностью».

Мясо, птица и яйца от животных, выращенных на свободном выпасе, — это традиционные зимние продукты питания наших предков, и они прекрасно кормили людей в те месяцы, когда требовались затраты уймы топлива. А что теперь? Разве можно не заметить страданий жертв ураганов, голода и войн, навлеченных на этот мир расточительным потреблением топлива? Бананы, которые обошлись в потерю дождевого леса, соевое молоко, доставленное грузовиками-рефрижераторами, и вымытый шпинат, привезенный с расстояния в две тысячи миль в пластмассовых контейнерах, — ну скажите, разве все это по большому счету не жестоко? Есть сотня разных способов, как облегчить мировой груз страданий. И вовсе не обязательно отказываться от мяса, можно отказаться от бананов. На самом деле не так уж сложно согласиться на запрет одного фрукта, ведь человечество живет под таким количеством самых разных деревьев.

В будущем можно откармливать меньше мясных животных, постепенно, поэтапно сокращая поголовье тех животных, которым предназначено жить в тесноте и скученности, — вот какой план я осуществляю, выращивая у себя на ферме животных. Большинство людей в состоянии потреблять больше растительной пищи и меньше мяса. Но в глобальном масштабе вегетарианство — роскошь. Часто цитируемый аргумент вегетарианцев, что потребуется в десять раз больше земель для производства фунта мяса, чем фунта зерна, применим только к таким землям, где дожди в изобилии увлажняют богатый, плодородный слой. Многие бедняки мира живут в пограничных районах, где нельзя вести сельское хозяйство, основанное на растениеводстве.

В горной части США, где я живу, тоже имеются свои проблемы. Фермы здесь небольшие и расположены на крутых участках. Если каждую весну пользоваться дизельными тракторами для вспахивания участков (хотя бы там, где такое возможно), это приведет к тому, что каждый очередной дождь будет смывать наш плодородный слой вниз, в ручей, сразу создавая еще больше проблем. Одно из лучших решений для нашего региона — чтобы накормить себя и соседей, завести пастбища, копытный скот и птицу. Рогатый скот, козы, овцы, индюки, куры — все они умеют по-своему эффективно отыскивать себе корм на крутых, покрытых травой откосах, причем незаметно удобряя землю своими отходами. При этом не пьют ни капли бензина.

Разумный выпас, в сущности, здоровее для многих ландшафтов, чем ежегодная обработка земли и высаживание растений, не говоря уж о расходах на бензин. Трава — это такой ресурс, который приводится в действие солнцем, причем, заметьте, бесконечно возобновляемый. По мере того, как все больше потребителей поймут выгоду для здоровья от потребления выращенного на травке мяса, все больше фермеров могут прекратить вспахивание земли и пустят животных самим ее обрабатывать. Для многих окажется новостью, что куры, индейки и свиньи вообще могут питаться листвой, мы привыкли видеть их взаперти и откармливаемыми зерном. Даже рогатый скот сейчас все меньше ест траву, потому что программы выращивания скота, принятые в XXI веке, предлагают нам животных, терпящих (с трудом) основанную на зерне диету для нагула веса в свои последние восемь месяцев содержания в стесненных загонах.

Да, не спорю, я выращиваю нескольких животных с целью лишить их жизни и превратить в мясо, чтобы накормить свою семью. Однако скорее следует сочувствовать не моим наслаждающимся солнцем, воздухом и свежей травой животным, а тем бедным тварям, которые сосуществуют буквально плечо к плечу со своими братьями, с тоской ожидая следующей порции каши, разлагающей их желудок.

· · ·

Все это хорошо, но все это теория. А нам предстояло занятие чисто практическое. В день снятия урожая мы заточили ножи, разожгли огонь под большим котлом и настроились на большое шоу: кровь, грязь, множество перышек в воздухе. В день снятия урожая цыплят бывает много невероятно смешного, например перья: они в волосах, на руках, приклеиваются к левой туфле, как, бывает, прилепится полоска туалетной бумаги в фарсовых фильмах. Мелкие белые перышки налипают на колоду для рубки и стол для разделки тушек, это словно привет от цыплят с того света. Иногда, чтобы продержаться в самые тяжелые моменты, мы настраиваемся на черную комедию, шутим насчет перьев или насчет «камеры смертников» в амбаре, или насчет «прогулок убитых петушков».

Сегодня нам на помощь пришли несколько друзей, присутствовали также и дети, Эбби и Эли, — самые близкие друзья нашей Лили. Итак, мы приступили к работе. Лили и Эбби пошли за первым петушком в амбар, пока я выкладывала ножи, расстилала полиэтилен на нашем столе для забоя на заднем дворе. Мужчины развели огонь под нашим котлом на 200 л, этот старинный медный сосуд мы со Стивеном выторговали на фермерском аукционе.

Девочки вернулись, неся за ноги петушка номер один. Переворачивание животного кверху ногами оказывает на него убаюкивающее действие, оно почти засыпает. Потом все происходит быстро и окончательно.

Мы осторожно кладем петушка поперек нашей большой колоды (это легендарное оборудование нашего заднего двора, покрытое кровавыми пятнами, от которых приходят в восторг все гости-дети), и топор опускается. С этим быстрым ударом и заканчивается вся сенсация. Потом петуха надо держать за ноги над большим пластмассовым ведром, пока вся кровь не вытечет. Фермеры, которые регулярно занимаются этим, имеют более современное оборудование, в том числе «убийственные воротнички» или перевернутые воронки, которые удерживают птицу, пока мастер протыкает шею острым ножом, разрезая две главные артерии. Мы не профессионалы, так что у нас самое примитивное оборудование. Убаюкивая и быстро обезглавливая свое животное, я могу гарантировать, что мои сравнительно неумелые действия не затянут мучительный процесс и не вызовут боли.

Вы наверняка слышали об этом, и это правда: петушок сильно хлопает крыльями во время всего этого действия. Если вы его уроните, он побежит прямо через двор, несимпатично разбрызгивая кровь вокруг себя, хотя тело само не бежит — его движения совсем не координированы. Свежеотрезанная голова молчаливо открывает и закрывает клюв, лежа на дне ведра, не издавая шума. Причина всех этих движений — взрыв массы нейронов, в отсутствие головного мозга неконтролируемых. Рассказывают, что многие люди бегут, как цыплята, после отсечения головы, но на самом деле это совсем разные механизмы.

Для петушка номер один все было кончено, и он уже находился в большом котле для быстрого ошпаривания. После одной минуты пребывания в кипятке мускульная ткань освобождает основания перьев, так что их легче ощипать (хотя все равно каждое перышко до последнего приходится тащить, причем осторожно, чтобы не порвать шкуру). Первичные перья на груди вылезают горстями, а длинные на хвосте и крыльях иногда надо вытаскивать по одному пинцетом. Будь мы профессионалами, у нас были бы электрический опаливатель и автоматический выщипыватель: восхитительное ведро, полное вращающихся резиновых пальцев, которые делают эту работу в минуту. На будущее мы решили одалживать оборудование у друзей, но сегодня мы подвесили шкив на ветку дерева и подтянули ошпаренную тушку на уровень плеча, подвесив ее там на веревке, чтобы несколько человек могли одновременно выщипывать перья. Лили, Эбби и Эли тащили перья из шеи и груди, делая обязательные замечания, в стиле: «Гляди, вот тут отошла у него голова» и «Интересно, какая из этих трубочек была дыхательным горлом». Большинству детей хватает девяноста секунд, чтобы от визга: «Во классно!» — перейти к научным наблюдениям. Через несколько недель Эбби сделала у себя в школе сообщение с иллюстрациями на эту тему, за которое получила награду. Назывался ее доклад «В день снятия урожая убежать невозможно».

· · ·

К полудню шестеро петухов лишились голов, перьев и потрохов и теперь остывали на льду. У нас оставалось еще шесть индюков, самая большая часть работы, ведь индюки крупнее и тяжелее. Некоторые из этих птичек весили под 9 кг. Они займут почетное место на нашем праздничном столе и столах наших друзей. Хотя бы один превратится в мясную закуску: в саду у меня есть шалфей, розмарин, чеснок, лук — все, что требуется для изготовления колбасы из индюка. А первые два петушка, которых мы приговорили, позже в этот же день попадут на гриль.

Мы позволили себе перерыв, прежде чем заняться убиением, ощипыванием и обработкой индюков.

Пока Лили с друзьями устраивали себе короны из перьев и бегали на птичник проверить, как там оставшиеся в живых, взрослые откупорили банки пива и растянулись на шезлонгах на лужайке под сентябрьским солнцем. Наш разговор быстро перешел на национальное бедствие той осени: ураган «Катрина» только что поразил Южную Луизиану и Миссисипи.

Нас привели в ужас новости, которые начинали просачиваться из той залитой водой тьмы: о детях, застрявших на крышах домов, о несчастных и обезумевших родителях, которые бродили по улицам по пояс в воде, разбивая витрины магазинов, чтобы достать бутылки с водой. Люди тонут и в то же время умирают от жажды.

Уже было ясно, что это эпического масштаба несчастье. Население Нового Орлеана и многочисленных городков по ту сторону Южной Луизианы и Миссисипи было эвакуировано. Камеры новостей показывали только потери в городах, демонстрировали затопленные улицы, людей на крышах домов, разбитые причалы и впавших в отчаяние горожан, не имеющих возможности эвакуироваться. Я не заметила ни одного кадра, сделанного в сельской местности, — пожалуй, самым близким был вид изуродованной площадки для гольфа. Я подумала о фермерах, год работы которых остался на полях, однако об их проблемах телевидение не сочло нужным нам сообщить.

· · ·

Мы так и пребывали в серьезном настроении, пока Эли не разыграл перед нами комедию из жизни кур. Он применил весь свой артистический дар и изобретательность, задействовав сырье, извлеченное из ведра с отходами. Пока мы, все остальные, просто работали, Эли был и актером, и директором, и продюсером. Он изобрел кабельный разъем электроцепей из лапы индюка, надувной шар из зоба индюка. Мы увидели небольшое жизнерадостное представление с яйцами на двух индюшачьих головах, которые раскрывали клювы в ответ на слова Эли, пялясь на имитированное телевизионное ток-шоу. Когда я отрезала голову последней птичке того дня, то призадумалась, какой же реквизит я выбрасываю в ведро с отходами. Я не была уверена, что хочу видеть, что восьмилетний мальчик может сделать из пяти с лишним килограммов потрохов.

Слава богу, тяжелая работа того дня наконец-то закончилась. Я облила из шланга место наших трудов и переоделась в более цивилизованный прикид (с радостью убедившись, что обручальное кольцо все еще на пальце), пока остальные уставляли наш большой стол для пикников в патио тарелками, стаканами и всей той пищей из холодильника, которую мы приготовили заранее. Мясо на гриль-баре пахло поистине великолепно. Стивен натер шкурку цыпленка кисло-сладким соусом — нашим фирменным блюдом, и мы откупорили бутылку вина. На закате мы наконец уселись попировать: холодный салат из бобов, нарезанные помидоры с базиликом, салат из картошки-синеглазки, мясо, которое сегодня утром еще кукарекало.

Мы устали до мозга костей, и все-таки жизнь прекрасна, по крайней мере сегодня вечером. Да, мы, живущие, каждый шаг делаем в тандеме со смертью, однако это благословенный сок, который питает древо небес.

Мясо выращенных на пастбище животных становится все доступнее, яйца от деревенских кур теперь продаются почти повсеместно. Ниже я привожу рецепт одного стандартного блюда моей семьи: оно легкое в исполнении и готовится на основе яиц. Если вы склонны к авантюрам, достаньте немного мяса индюка, выращенного на травке, и ошеломите друзей своего ребенка рецептом колбасы, придуманным моими родителями.

Вегетарианская яичница.

Оливковое масло.

8 Яиц.

½ чашки молока.

Взбейте молоко вместе с яйцами, влейте эту смесь на смазанную маслом сковороду (готовить на среднем огне).

Нарубите капусту, брокколи, спаржу или шпинат (смотря по сезону).

Соль и перец (по вкусу).

Фета или любой другой сыр (по вкусу).

Аккуратно добавьте овощи к смеси яиц и равномерно все размешайте. На этом этапе можно добавить сыр (фета или любой другой). Готовьте на слабом огне без помешивания, пока яйца в основном не затвердеют, потом поставьте в духовку и подержите 1–2 минуты, пока блюдо сверху не станет слегка золотистым. Охладите и подавайте на стол.

Сочные сосиски из индейки.

10 Кг сырого мяса индейки (нарезать кубиками, в том числе темное мясо и жир).

½ чашки нарубленного лука.

¼ чашки нарубленного чеснока.

½ столовой ложки перца.

1 ½ чайные ложки натертого тмина.

2 Чайные ложки свежего орегано (душицы) или 1 чайная ложка сухого.

2 Чайные ложки свежего тимьяна или 1 чайная ложка сухого.

1 Чайная ложка черного перца.

2 Чайные ложки кайенского перца (по желанию).

Свиные кишки (попросите у своего мясника).

Хорошенько перемешайте все приправы в большой миске. Полностью обмажьте этой смесью мясо индейки. Если мясо сухое, можно в него добавить оливковое масло. Накройте крышкой и поставьте в холодильник на ночь. Потом перемелите все в мясорубке или кухонном комбайне. Можете сделать с начинкой из этого фарша пирожки или набить смесью кишки, чтобы получилась связка сосисок.

Глава 15. Где рыба носит корону. Сентябрь.

Стивен спустился по лестнице с чемоданами в руках и нашел меня в кухне: я изучала коробку, полную тонких, как бумага, луковиц. Это пришел мой заказ на семена чеснока.

У мужа вытянулось лицо:

— Неужели ты собралась заняться посадками?

Через два часа мы уезжали в наш первый после медового месяца настоящий отпуск без детей — в Италию, об этой поездке мы мечтали лет десять. Свой новый загранпаспорт я успела получить буквально за день до того, как ураган разрушил здание паспортного отдела Нью-Орлеана. Мы подыскали няню для присмотра за Лили, нашли ей замену, если потребуется, и обеспечили замену этой замены, продумали уход за животными, и так далее. Мы на зиму привели в порядок сад и огород, вымыли дом и наконец были готовы к отдыху: к романтическим обедам на свежем воздухе, к тосканскому солнцу. Второй медовый месяц для невесты, источающей аромат чеснока…

— Прости, — и я убрала луковицы назад в коробку.

Должна признаться, что у меня есть нелепая привычка — накануне важнейших в жизни событий заниматься какими-нибудь мелочами. За день до рождения старшей дочери я перетащила, например, целую кучу дерна. Вечером, когда я шла на обед в Белый дом с президентом Клинтоном и его супругой — такое приглашение выпадает единственный раз в жизни, — руки у меня оказались покрыты бледно-розовыми пятнами: это я накануне закатывала банки с оливками. Я мотыжила, сажала, даже убивала птицу в те часы, которые предшествовали моему выступлению на мероприятии по сбору пожертвований. Какой уж там маникюр; меня только одно беспокоило: нет ли у меня черной каемки под ногтями. Видимо, все дело в том, что моя мать воспитала нас, внушая, что нужно самим заработать все блага этой жизни. И вот в самолете до Рима я уселась на свое место и откинулась на спинку кресла, а дома остались до блеска вымытая кухня, урожай всего года, подготовленный к хранению должным образом, и немного невысаженного чеснока. Ну, с этим можно жить.

· · ·

Предки моего мужа Стивена по материнской линии — итальянцы. Его дедушка с бабушкой эмигрировали в США в молодости, а его мать и тетки родились тут, однако выросли в италоговорящей семье, где четко соблюдали традиции далекой родины, в том числе в области кулинарии. Среди предков Стивена есть и выходцы из других частей света, но о них мне мало что известно. Я сама замечала: если у человека есть итальянские гены, то они легко забьют все остальные.

Вот и наша дочь внешне очень похожа на яблочко, которое недалеко упало от оливкового дерева; если ее спросить, Лили скажет, что она американка, но неизменно добавит: «хотя вообще-то я итальянка».

Прибыв на землю предков Стивена, я довольно быстро сообразила, в чем тут дело. Эта культура вихрем налетает на тебя, усаживает тебя в кухне и кормит до отвала, причем так вкусно, что просто не хочется уходить. Во всей Италии нам не удалось найти плохой еды. Не то чтобы мы ее специально искали. Но тот, кто путешествует самостоятельно, в какой-то момент неизбежно оказывается голодным и попадает в какое-нибудь заведение, где кухня — не главное: в кафетерий музея, в ночной закусочный бар через дорогу от концертного зала.

Не странно ли звучит — поесть в заведении, где кухня не главное? Однако для Америки это в порядке вещей: там изобилие таких забегаловок, где главное — «быстро»; кафетерии, где главное — обеспечить клиента калориями; спортивные бары, где провозглашенная публично повестка дня — «спорт», а настоящая — сузить артерии человека до диаметра булавочной головки. Цель большинства ресторанов в аэропортах — «отловить голодающую публику». В нашей стране логично предположить, что придется приложить массу усилий, чтобы отыскать хорошую еду, иначе придется довольствоваться фаст-фудом.

В Италии мы узнали вот что: во всех заведениях питания главная цель — накормить посетителей. Кафетерии в музеях предлагают булочки с хрустящей корочкой и десерты по-домашнему, персонал любой самой простой забегаловки, обслуживающей толпы желающих побыстрее перекусить, готов скатать и нарезать свою пасту, подать ее с трюфелями или с любой другой приправой, на которой специализируется это заведение. Пиццерии перегружают свои блюда свежайшими продуктами местного производства, причем диапазон комбинирования этих продуктов самый широкий, а названия их весьма выразительны. Я пристрастилась читать меню вслух. Большинство блюд, суть которых я едва понимала, носили грубые названия, похожие на клички, типа Громадина, Чудовище и Большой глоток. Однако меня привела в восторг мысль о том, что можно съесть ланч под названием Маргаритка, Каприз или Времена года.

Текст меню неизменно развлекал нас и по другим причинам. Большинство итальянцев — великолепные кулинары, но вот переводчики из них так себе. Я не жалуюсь; как гласит народная мудрость: «В чужой монастырь со своим уставом не ходят». Поэтому, оказавшись в Риме, я решила постараться оптимально использовать свой ужасный итальянский. Так что мы выкручивались. Я говорю на нескольких языках, но этот не входит в их число. Запас итальянской лексики Стивена состоял из ласковых обращений и ругательств, которые он слышал в детстве от своей бабушки. Однако я сказала себе, что ни за какие коврижки не уподоблюсь американкам, которые нахально топают по Италии, выкрикивая указания на своем невероятно громком английском. Я предпочту быть такой, которые ездят из конца в конец Италии, сосредоточенно наморщив лоб, изобретают слова на основе известных им латинских корней и старательно приспосабливают французские корни слов к итальянскому произношению, спрягая при этом глаголы на испанский манер.

К моему удивлению, этот метод на самом деле оказался действенным и годился почти в 80 процентов случаев. Итальянцы очень снисходительны. Или они просто очень вежливы, хотя и крайне смешливы. Ну и ладно! Вооружившись словарем и пособием по грамматике, каждый день понемногу осваивая разговорный итальянский, мы взяли напрокат автомобиль и отправились из Рима по извилистым горным дорогам в область Абруцци, откуда родом бабушка Стивена, потом на север через фермерскую местность Умбрии и Тосканы и, наконец, поездом в Венецию, по пути вступая в невероятные беседы с людьми, не говорящими по-английски. Я всегда рассчитываю на доброту незнакомцев. В данном случае им хватало доброты, чтобы терпеливо разбираться в омлете из романских языков.

Итак, мы не надеялись встретить меню с переводом на английский. Да и меню-то часто не было, просто «блюдо дня» с небольшими вариациями. Но рестораны, особенно в пригородах и туристских местах, предоставляли клиентам отпечатанные на принтере меню обычно с переводом. Меня не так смущали мои дурацкие словесные гибриды, как ошарашивали названия закусок типа «Носовая рыба», «Пицца с плесенью» или, еще менее аппетитно: «Полипы, запеченные или жаренные на гриле». Казалось, в этом сезоне все заполонили «грибы-свинушки» вместе с вечным фаворитом — «бычья моцарелла» (интересно, что сказали бы на этот счет биологи?).

Курьезы не ограничились ресторанными меню: импозантная скульптура в музее Ватикана была обозначена как «Патрон Гений деторождения». (Теперь понятно, кто выдумал деторождение.) Проспект Национального парка давал рекомендации по подготовке к поездке, заключая их фразой: «Убедитесь, что у вас есть все необходимое оборудование для веселого времяпровождения на природе!» Однажды утром, после завтрака, мы нашли в своем номере записочку с вежливым предупреждением: «По причине проведения в поселке коммунальных работ общего типа предполагается планирование полного отсутствия в присутствии воды и электричества в период с 8.30 до 11.00. Спасибо за понимание».

Понимание — вот к чему призывают в подобных ситуациях. С меню мы в итоге всегда разбирались, хотя нас крайне интриговало неизменно повторяющееся название одного блюда: «запеченный в печи ромб». Было бы интересно заказать его, просто чтобы посмотреть, однако мы так и не рискнули. А зря.

· · ·

Очарование итальянской кухни заключается в ее простоте. И в одержимости итальянцев едой. Я не преувеличиваю. Судите сами. В знаменитом Сиенском соборе я в бинокль рассматривала мраморный горельеф над входом (он расположен выше, чем фрески Донателло) и обнаружила там символы — баклажаны, помидоры, капусту, цуккини. В придорожных кафе и тратториях, сидя за столиками, накрытыми клетчатыми скатертями, мы становились свидетелями оживленных споров итальянцев за соседними столиками, сопровождающихся бурными жестами. И предметами этих оживленных дискуссий были отнюдь не политика, а оливковое масло или лучшие марки вин (или футбольные команды). В небольших городках служащие ресторанов всегда вынуждали нас пробовать местное оливковое масло, а потом по секрету говорили нам, что в соседнем городке масло ужасное. Даже хуже, чем ужасное (шепотом): просто дерьмо. В соседнем городке, естественно, сцена повторялась. Мы не спорили. На наш взгляд, лучшим было все.

Однако простая кухня еще не значит скудная. Итальянская еда — как многоактная пьеса, за одним исключением: если не будешь бдительным, тебя укормят до жабр еще прежде, чем наступит очередная перемена блюд. Нам потребовалось какое-то время, чтобы научиться соразмерять свои возможности. Вначале идет закуска — в сентябре это тонко нарезанная ветчина и свежая дыня или гренки из поджаренного хлеба со спелыми помидорами и оливковым маслом. Мне этого хватило бы на ланч. Но это еще не все. Затем подают пасту — обычно самодельную, фирменное блюдо заведения, — изготовленную в тот же день, а к ней соус с трюфелями или натертый овечий сыр и нарубленный помидор. Для меня это вполне полноценный ужин. Но и это не все, мы еще за столом для ланча. Потом подается второе блюдо (вообще-то оно уже третье), из мяса или рыбы. В горах осенью это часто кролик по-охотничьи или сосиски из дикого кабана с грибами-свинушками; на побережье вам подадут угря, лангуста, анчоусы или какие-то другие свежие рыбопродукты, свежепойманные, потушенные с лимонным соком и свежим оливковым маслом.

Когда едок набил всем этим утробу, для него наступает заключительный этап — салат, или гарнир, это блюдо из жареных красных перцев, баклажанов или нарезанных помидоров с базиликом. И наконец — на случай, если вдруг кто еще не наелся, — наступает пора десерта, единственная часть трапезы, от которой можно уклониться безнаказанно. Я старалась вежливо отклонить и остальные блюда, но мои попытки вызвали всеобщее оцепенение: почему нам не нравится еда, нельзя ли как-то компенсировать убытки. Наконец я сообразила: слова «Спасибо, нет» — настоящее оскорбление для повара. Однажды, когда я всерьез настаивала, что хочу пропустить пасту, наш официант согласился на это только при одном условии: что он вместо нее принесет нам фирменную закуску заведения. Ею оказались тарелка ветчины, набор сыров, маринованные овощи, фаршированные грибы, жареные цветки цуккини, нафаршированные ветчиной, и несколько видов мясных пирожков. (Второе блюдо нам еще предстояло.) Также почти обязательны послеобеденный кофе и ликер: граппа, лимонный ликер, дынный (из канталупы) или какой-либо другой крепкий напиток данной местности.

Я вообще-то и раньше слышала про подобную практику. Но до приезда сюда я считала, что такой прием характерен только для изысканных, дорогих ресторанов. Как бы не так. Цель персонала любого итальянского ресторана — пусть он находится в сельской местности или маленьком городке, пусть его клиенты туристы или офисные служащие, гаражные рабочие или гости на свадьбе — усадить вас за стол и не выпустить. Мы со Стивеном даже начали опасаться, поместимся ли в свои кресла в самолете на обратном пути через две недели, ведь билеты на рейс уже куплены. Казалось бы, при таком раскладе каждый житель Италии должен весить полтора центнера. Однако, могу вас заверить, ничего подобного не происходит.

Понаблюдав за своими соседями по столику, мы научились пробегать марафон ланча (за которым следует сага обеда), беря от каждого блюда по кусочку.

В городских заведениях обед часто обставляется более торжественно, но в сельских мы обычно предпочитали трапезу в семейном стиле, когда позволяется брать понемногу с предложенного вам подноса. Если какое-то блюдо обратило на себя ваше внимание, пожалуйста, можете взять больше, но чаще это исключение. Пищу следует медленно пережевывать и наслаждаться. Наблюдать за тем, как едят итальянцы (особенно мужчины), — это удивительное для иностранца впечатление, о котором вы не прочтете ни в одном путеводителе. Итальянец закрывает глаза, поднимает брови в виде вопросительных знаков и издает звуки, свидетельствующие о высшей степени наслаждения. Это зрелище выглядит почти сексуально. Конечно, я не знаю, как эти мужчины ведут себя дома, помогают ли готовить еду или тщеславны и грубы, или даже оскорбляют своих жен. Я понимаю, что у средиземноморской культуры тоже есть свои нюансы. Ну и отлично, и не лишайте меня иллюзий. Я не собираюсь замуж за этих парней, я просто хотела понаблюдать.

Характерно, что тут едят одно блюдо за один раз, не смешивают их все на одной тарелке, нагружая ее до предела, это позволяет итальянцам сконцентрировать внимание на каждом оттенке вкуса, на каждом доведенном до совершенства ингредиенте, на одном простом рецепте за один раз. Потребителя, привыкшего к такому осмысленному приему пищи, не увидишь в дверях спортивного бара, где подают сильно зажаренную, вредную пищу. А спрос регулирует рынок, как говорят экономисты. Вот почему трудно найти плохую еду в Италии. Когда в Риме открыли «Макдоналдс», горожане устроили митинг протеста, и это привело к созданию Международного общества сторонников медленной еды.

Несколько раз за время поездки нам казалось, что мы избежали риска объесться, но только поначалу, пока на стол не подали всю еду. Сразу по приезде, когда мы еще не опомнились от перелета и забыли перекусить в должное время, мы оказались как-то днем в глуши, в сельской местности, и неожиданно страшно захотели есть. Мы почему-то пропустили и завтрак, и ланч, перерыв в еде был большой. Судя по карте, в пределах часа езды не было ни одного города. И тогда мы приняли решение: остановиться у самого первого заведения, которое окажется открытым.

К нашей радости, вскоре на перекрестке шоссе материализовался мотель с рестораном, но, честно сказать, мы были слегка разочарованы. Как быстро спасенный от верного голода начинает капризничать! Это заведение казалось слишком типичным, из числа таких, где в США кормят полуфабрикатами. Мы внутренне приготовились к самому банальному ланчу.

На стоянке шумная компания свадебных гостей фотографировала друг друга, держа в поднятых руках бокалы шампанского. Мы на цыпочках прошли мимо них, у входа в ресторан нас встретила обеспокоенная владелица заведения. «Мне очень жаль!» — она была искренне огорчена. Весь обеденный зал был забронирован до самого вечера для проведения свадебного банкета. Едва держась на ногах, я старалась объяснить ей наше отчаяние. У меня в голове крутились слова «проголодалась» и «задыхаюсь». В конце концов добрая женщина впустила нас, решив все-таки найти местечко для усталых пилигримов. Она усадила нас возле кухни, буквально позади горшка с пальмой. Место оказалось идеальным для шпионов. Отсюда мы могли тайком наблюдать за ходом свадьбы, и главное — мы могли здесь съесть ланч.

Хозяйка стремительно притащила нам закуску, потом какую-то пасту — одну из лучших, какие я ела в своей жизни. Мы не претендовали на меню свадебного банкета, так что получили всего лишь три самых обычных блюда, которые были состряпаны на скорую руку, чтобы накормить персонал кафе. Подкрепляя свои силы, мы одновременно наблюдали за ходом банкета, при нас вносили одно нарядное блюдо за другим. Забудьте все, что я раньше говорила о том, что простота — душа итальянской кухни, здесь мы увидели настоящий парад изысканных деликатесов. Апофеозом пира была коронованная рыба-меч: цельное морское животное, длиной не меньше 120 см, нафаршированное и запеченное, торжественно возлежащее, изогнувшись в форме буквы S, на тележке. Казалось, рыба улыбается, лениво откинувшись, демонстрируя все свое рыбье достоинство, на слое пестрых осенних овощей, изысканно разложенных на гнезде из капустных листьев. На голове рыбы, надетая набекрень, сидела корона, вырезанная из огромного красного болгарского перца. Острый нос рыбы свешивался за пределы тележки, как раз на уровне глаз всех детишек, бегавших вокруг, так что в интересах общественной безопасности кончик меча Ее Величества был благоразумно прикрыт шапочкой из лимона, вырезанного в форме тюльпана.

Я представила себе, с каким удовольствием повара вырезают эту корону из перца и тюльпан из лимона, как они торжественно возлагают эту рыбу на ее трон. Да это же самые настоящие романтики от кулинарии, пусть даже и в обычном, дешевом придорожном мотеле. Мы вошли сюда, готовые вкусить стандартной пищи из полуфабрикатов, а вместо этого встретили королей и капусту.

· · ·

Проезжая по дорогам Абруцци, Умбрии и Тосканы, мы видели живописные сельские пейзажи, один прекрасней другого. В пригородах крупных городов большинство зеленого пространства между жилыми домами было разгорожено на многочисленные аккуратные огороды и виноградники семейного масштаба. Возделывание своего виноградника, даже изготовление собственного вина теперь уже нигде не считается экзотикой. Я видела такие уютные, плотно засаженные частные огороды в кварталах, окружающих многие города Европы: во Франкфурте, в Лондоне, даже во французской провинции.

Путешествуя по итальянской провинции, где все казалось мне до нелепости идеальным, мы убедились в правильности еще одного клише: все дороги действительно ведут в Рим. На каждом перекрестке набор синих стрелок указывал в обоих направлениях: «в РИМ».

Широкие долины между средневековыми городками, расположившимися на вершинах холмов, были застроены мелкими фермами, при каждой — своя маленькая оливковая роща, виноградник, несколько фиговых деревьев или яблонь (в сентябре все как раз поспело) и около десятка кустов помидоров, усеянных плодами. В каждом хозяйстве — своя грядка тыкв и несколько рядов брокколи, салата и бобов. Проезжая мимо одного небольшого оштукатуренного фермерского домика, мы заметили гору огромных, пожелтевших, перезрелых цуккини. Я заставила Стивена сделать снимок, в подтверждение универсального закона жизни: итальянцы тоже не могут выбрасывать продукты. Эти «тяжеловесы» были аккуратно сложены штабелем у задней стены дома, как миниатюрная поленница дров, предположительно для зимней кормежки свиньи или цыплят. Вторичные отходы фермы превратятся на следующий год в ветчину.

На проселочной дороге возле озера Трасименто мы остановились у придорожного овощного лотка. И объяснили, что мы — вообще-то не покупатели, просто туристы и любим овощи. Владелец по имени Амадео, как нам показалось, тем не менее пришел в восторг от разговора с нами: очень медленно, чтобы иностранцам было понятно, он поведал нам о работе и страсти своей жизни. Он был категорическим сторонником органического питания, гордым членом-основателем Итальянского общества органического земледелия.

Его лоток с осенним вернисажем был установлен среди прочно удерживающих стойки дынь, пестрых тыкв в форме бутылок и разных других видов тыкв, которых хватило бы на каталог семян для специалистов. Меня привел в восторг особенно один сорт тыкв, которые он разложил пирамидой вокруг своего лотка. Довольно невзрачные, по обычным стандартам: темные, сине-зеленые, не слишком большие, такие берут для изготовления фонарей на Хэллоуин, немного приземистые, вся поверхность покрыта синеватыми бугорками. Продавец назвал этот вид «Цукке де Кьоджиа». Мы их сфотографировали, немного поболтали и поехали дальше, ведь в Италии немало и других достопримечательностей, кроме пирамиды бугорчатых тыкв Амадео.

В конце дня мы ехали назад, выполнив минимум для туристов: осмотрев Музей оливкового масла, фермерский рынок, два замка, Музей рыболовства и столкнувшись с мирной манифестацией, спонсируемой итальянским правительством. Мы снова проезжали мимо того же лотка с овощами и не могли удержаться от искушения, остановились поздороваться. Амадео узнал нас — туристов, не имеющих возможности купить тыквы, но был так же гостеприимен, как и в первый раз. Он сказал, что день для него выдался удачным, хотя его пирамиды практически не были нарушены. Я опять восхищалась этой тыквой, снова узнала ее название (на этот раз записала) и спросила, съедобна ли она. Амадео терпеливо вздохнул.

— Съедобна ли она, синьора? — Он дал мне понять, что эта покрытая пупырышками реторта, которую я держу в руках, — самый восхитительный деликатес, известный человечеству.

Я спросила, нет ли у него семян, озираясь в поисках специального стенда. Амадео наклонился ко мне и снисходительно, с таким выражением, с каким все добросердечные люди на Земле разговаривают с непроходимыми тупицами, объяснил, что семена находятся внутри тыквы.

— Ох. Ну да, конечно. Но… — Я напряженно (в том стиле, к которому привыкла) постаралась объяснить нашу затруднительную ситуацию, делая жесты в сторону взятого напрокат автомобиля. — Мы просто ехали мимо, у нас нет ни ножа, ни кухни, никаких средств достать семена из тыквы.

Амадео терпеливо посочувствовал нашей беспомощности.

— Вы едете в отель? — спросил он. — В отеле есть… кухня? Тогда там могут приготовить вам тыкву любым способом: запечь, потушить, сделать из нее суп, предварительно достав семечки.

Я, откровенно говоря, не представляла себе, как вплыву в кухню нашего отеля и попрошу кого-нибудь разрезать нам тыкву, но наш разговор зашел уже так далеко, что я сообразила — да я просто куплю эту чертову штуку и оставлю ее в канаве где-нибудь по пути. Или, может, додумаюсь, каким образом извлечь семена. В общем в конце концов мы приобрели эту пресловутую тыкву и поехали дальше со своим драгоценным грузом.

· · ·

В Италии есть такой вид организованного туризма, который можно приблизительно перевести как агротуризм: туристы селятся на семейной ферме, в живописной местности. Комнат несколько, все они очаровательно обставлены, туристов обеспечивают ночлегом и трехразовым питанием, плюс им еще предоставляется возможность помогать хозяевам полоть турнепс и снимать урожай винограда, если гость настроен на это. Однако главная фишка такого визита — обед, обычно подаваемый в семейном кругу, за длинным деревянным столом. Буквально все, что стоит на этом столе, начиная с вина, оливкового масла и сыра до послеобеденного ликера, как вам с гордостью сообщат, выросло и изготовлено на этой же ферме. Производители и изготовители тут же, совсем рядом, им можно задавать любые вопросы по поводу обеда и высказывать свое мнение. Семья хозяина, скорее всего, присоединится к гостям за обедом и, наслаждаясь блюдами, вступит в дискуссию о методах их приготовления.

Эта традиция гостеприимства в Италии — крупный бизнес, таких ферм 9000, они предоставляют ночевку 10 с лишним миллионам туристов. Только за прошлый год оборот средств в этой области составил почти 500 миллионов евро. Сама концепция агротуризма зародилась в те дни, когда (еще совсем недавно) горожане в Италии ездили в гости в сельскую местность к родственникам или друзьям, оставшимся в селе возделывать землю. Любой крестьянский дом с излишками жилой площади в виде амбара мог вывесить на шоссе ветку с листьями, таким образом сообщая, что здесь приглашают странников войти, попробовать и купить какие-то местные дары природы. Итальянцы привыкли проводить несколько ночей на природе, как только им удавалось вырваться из города, пробовать специфические блюда данной местности, наслаждаться продуктами в свежайшем и лучшем виде.

Этот обычай существует и сейчас. За время своего приобщения к итальянскому агротуризму мы встретили несколько других иностранцев, в основном из Европы. Большинство наших соседей по столу на ферме, где мы остановились, жили менее чем в 100 км оттуда. Мы поболтали с пожилой парой, испытывавшей ностальгию по сельской еде. Одна молодая пара — занятые работой родители двухлетних близнецов — ждала этой поездки как первого романтического побега со времени рождения детей. Большинство гостей были горожане, каждый специалист в своем деле, и свой лихорадочный образ жизни они уравновешивали, проводя выходные на селе, вырываясь из каменно-электронных джунглей: до чего же хорошо просыпаться утром не под звон мобильника, а под крик петуха и мычание коров. А как вкусно здесь кормят.

Эти итальянские агротуристы были приятными соседями по столу, появление каждого блюда вызывало у них большой интерес, вопросы, а иногда аплодисменты. И никакого извечного антагонизма, снисходительно-презрительного отношения горожан к селянам; наши хозяева-фермеры, в своей рабочей одежде, были звездами вечера, буквально купались в лучах почтительного восхищения своих городских гостей.

В название отеля при ферме часто входит слово «фаттория» (имение). Вообще-то это слово переводится как «ферма», происходит от того же корня, что и английское «factory» («фабрика»), то есть предприятие, где что-то изготавливают. Нам особенно понравилась одна фаттория в Тоскане, недалеко от Сиены, где многое, в том числе и вино, изготавливалось как раз в те дни, когда мы там оказались. Мы наблюдали, как виноград проходит через давильное устройство и попадает в гигантские цистерны из нержавеющей стали, где затем бродит в амбаре, расположенном поблизости от помещения для гостей. Некоторые гости захватили с собой рабочие рукавицы, чтобы помогать при сборе винограда на следующее утро. Мы, к счастью, отдыхали от сельской работы, но гуляли по этому участку и обследовали огороды и загоны для крупного рогатого скота. Специальность данной фермы была говядина породы «Кьянина». Это самая крупная и древняя порода рогатого скота, восходящая еще ко временам этрусков. Хотя общеизвестно, что эти огромные снежно-белые коровы — существа добродушные, но мне они казались такими же страшными, как бизоны.

В огороде поблизости от главной усадьбы рабочий фермы медленно перемещался на коленях по грядке, высаживая рассаду салата. Закончив ряд, он подошел к нам поговорить, умело пользуясь одним-единственным известным ему английским словом: «Yes!» Тем не менее мы ухитрились провести час, задавая итальянцу вопросы: он терпеливо выслушивал наши корявые вопросы, а его познания оказались энциклопедическими. Требуется 100 кг оливок, чтобы изготовить 14 кг оливкового масла. Самое главное тут — pH, показатель кислотности. Качество оливок, растущих на этой ферме (естественно!), самое лучшее, а значение их кислотности — одно из самых низких в мире. А еще на этой ферме производят вино знаменитой в стране марки, а также говядину и другие продукты. Мне захотелось узнать, какая тут у них погода зимой, и он сказал, что температура редко падает ниже 0 °C, хотя в 1987 году из-за сибирских ветров было аж 9 °C, что погубило оливковые деревья во всей Центральной Италии. На этой ферме у них после этого шесть лет не было урожая, но постепенно сад восстановился, потому что он у них очень старый, укоренившийся.

Все оливки здесь снимаются вручную. Вообще-то повсюду на большей части Италии в последние два десятилетия деревья постарше заменили на молодые и подрезали таким образом, что это позволяет собирать урожай машинами. Механизация, конечно, увеличивает производительность труда, но теперь итальянское правительство прилагает усилия, чтобы сохранить старые оливковые сады, такие как в этой вот фаттории, считая, что их изогнутые стволы и раскидистые кроны — классическая часть культурного наследия нации.

Нашего гида по этому новому туру звали Амико.

Он показывал нам поля шафрановых крокусов, древний и почти загубленный тосканский сорт, который недавно начали возрождать. Потом наступила очередь виноградников. Я спросила, как они защищают свой урожай от птиц. И Амико объяснил, что им помогают в этом хищники: ниверры (порода кошек), соколы, совы патрулируют ферму по очереди, днем и ночью. Амико оказался большим любителем полезных для растений божьих коровок и летучих мышей, которые снижают поголовье вредных насекомых. И еще он искренне любил ласточек, которые строят свои гнезда из глины в амбарах. Чудесные птицы, настаивал он, возводя глаза к небу и прикладывая руку к сердцу. Он подарил нам конверт с крошечными семенами тосканской черной капусты, снабдив подробными инструкциями по ее выращиванию и приготовлению. В тот же вечер нам предстоял суп из тосканской капусты, эту тайну гид нам открыл, сопровождая свои слова долгим, чисто итальянским вздохом.

За обедом мы удивились, увидев Амико во главе стола. Он представился остальным гостям, широко раскинув руки и объявив: «Общий друг!» Добрый старик в грязных джинсах, которого мы в тот день приняли за батрака, оказался на самом деле владельцем этого внушительного поместья. Я критически пересмотрела свое суждение о фермерах и землевладельцах, об их скромности и самомнении горожан. В американской культуре фермеры или невидимки, или объект насмешек. Однако в Италии все иначе.

Итак, вечером я сказала Стивену, что пора уже достать из багажника нашу изрядно попутешествовавшую Цукке де Кьоджиа. Не выгонят же нас из этого заведения. В худшем случае нам могут сказать, что эта тыква — барахло, потому что выросла в другой провинции. Но нет, на следующее утро хозяин дома пришел от нее в восторг, и кухонная обслуга без долгих размышлений вручила нам огромный нож и ложку для извлечения семян. Так что все закончилось благополучно.

Но большую часть времени мы проводили в сельской местности, где буквально купались в лучах тосканского солнца, среди пейзажей невероятной красоты. Особая прелесть заключается в гармоничном сочетании дикой природы и культурных растений: вдоль абриса одного волнистого холма разбросаны желто-зеленые пятна виноградников, другой точками испещряют серебристо-зеленые кроны оливковых деревьев. Поля люцерны, подсолнухов и овощей образуют желто-зеленые лоскутные одеяла разных форм, все они расположены под разными углами, разделенные темными треугольниками рядов изгородей и участков леса.

Неужели американцы не могут научиться окружать свои города подобными пейзажами, причем не только из гастрономических, но также и из эстетических соображений, вместо того чтобы всеми силами способствовать разрастанию пригородов? Или мы любим сельское хозяйство только на открытке?

Конечно, у итальянцев в этом отношении значительно более древние традиции, чем у нас. Они жили и кормились с этого тщательно культивированного человеком пейзажа задолго до того, как пилигримы в Новом Свете научились закапывать рыбью голову под каждый куст кукурузы. Они предпочли сохранить один центральный принцип своего питания: в пищу годится главным образом то, что совсем еще свежее и только что выкопано буквально из-под ног потребителя. Поэтому паста здесь сохраняет вкус солнца и зерна; помидоры, приправленные густым оливковым маслом, впитали в себя ароматы и тепло позднего лета; черная капуста, салат и красный цикорий имеют специфический острый привкус своей земли.

По дороге к фаттории мы проехали мимо скромного рекламного щита, который, казалось, резюмировал непереводимую разницу между итальянской культурой еды и нашей. Только представьте, что там было написано: «Наша почва — на ваш вкус».

Я не специалист, но понимаю смысл: «Вы можете попробовать нашу почву».

Глава 16. Замечательная тыква. Октябрь.

Проезжая через наш городок поздней осенью, все еще немного возбужденная воспоминаниями об очаровательной Тоскане, я стала по-новому смотреть на свой дом. Здесь у нас нет средневековых городков на холмах, однако и нашей сельской местности тоже присуще свое очарование. Так, витрина каждого магазина была декорирована по-своему, весело и в осеннем стиле. Фонари на главной улице украсили стеблями кукурузы, привязав их яркими оранжевыми лентами. Перед полицейским участком поставили пугало.

Как я уже упоминала, у нас искусство украшения двора — серьезный вид самовыражения. И осенью одна из доминирующих тем — это почтенная тыква. Тыквы выложены рядами, отполированные, гордые, заметные, как большие медные пуговицы на мундире деревни. Сегодня по дороге домой мы даже миновали целое поле тыкв, где два человека — один постарше, другой помоложе — снимали свой урожай, передавая оранжевые шары и укладывая их штабелем в кузов грузовика, чтобы отвезти на рынок. Живописная сценка из сельской жизни так и просилась на холст.

У каждого есть свой звездный час, и даже смиренная тыква наслаждается целым месяцем триумфа. В июле мы можем от души ругать цуккини, но в октябре мы коронуем ее тучного оранжевого кузена. До чего же приятное зрелище: ну просто сердце радуется. Вот настоящий, здоровый уроженец Северной Америки, овощ, не упакованный в целлофановую оболочку, выращенный тут, у нас, и в свой сезон, гордо восседает на пороге буквально каждого дома.

Дьяволенок, сидевший на моем плече, зашептал мне на ухо: «Да что ты? По-твоему, народ на самом деле знает, что это съедобно?».

Ангел, сидевший на другом плече, объявил: «Разумеется!» (возможно, слишком самодовольно для ангела). Только представьте мое ликование, когда на следующее утро я открыла нашу местную газету и обнаружила там большую, на две страницы, с цветными иллюстрациями, статью под заголовком «Возможности тыквы». Суп карри из тыквы, тыквенный сатэй! Автор, пишущий о еде, побуждал нас придумать что-то кроме пирога, по-настоящему открыть для себя этот богатый витаминами овощ. Я пришла в восторг. Мы вырастили три сорта тыкв, и теперь часть их хранилась в нашем подвале для корнеплодов, а другие были насыпаны пирамидой у заднего крыльца. Я собиралась приготовить особую тыквенную трапезу в ближайшие выходные. Я стала листать страницы в поисках рецептов.

Пока я их просматривала, дьявол ухмыльнулся и пнул ангела ногой. Каждый рецепт начинался с одних и тех же слов: «Возьмите 1 банку консервированной тыквы…».

Ну и дела! Неужели никто не помнит, как берется большой нож, разрезается тыква, семена из нее выцарапываются, а сама тыква запекается? Ничего, я им всем покажу!

Спустя два дня моя мать вошла в кухню и, застав за убийством тыквы, заявила:

— Барбара! Это опасное занятие.

Я объективно оценила свою работу: тыква была синеватая (не от удушения), но изо всех сил цеплялась за жизнь. У меня в руках был поистине огромный нож — нож мясника, но я держала пальцы подальше от его лезвия.

— Мама, это безопасно, — настаивала я, — я умею обращаться с ножом.

Однако, когда речь идет о ее прямых наследниках, моя мать придерживается того мнения, что человек никогда не бывает слишком взрослым, так что подвергается риску потерять палец или глаз, разделывая тыкву.

Папа — совсем другой человек. Естественно, он захотел поучаствовать в этом действе, и я не возражала. Карьера моего отца до ухода на пенсию включала самые разные срочные хирургические вмешательства, какие только можно себе вообразить в XX веке, и проводились они в операционных, которые зачастую не были оборудованы должным образом, кое-где отсутствовало даже электричество. Так что уж он-то умеет обращаться с ножом.

В следующие полчаса мы отчаянно пилили и потели, но не добились значительного прогресса. Нашей жертвой была поистине огромная тыква сорта «Квинслендблу», австралийский сорт, отличавшийся, если верить каталогу семян, необыкновенно вкусной желтой мякотью. И вот этот великолепный экземпляр никак не хотел нам поддаваться.

Приготовление тыквы с нуля может оказаться делом не для малодушных, но в общем это все не так уж и трудно. Но передо мной не стояла задача нарубить ее на куски — если бы это было нашей целью, папа уже давно справился бы с тыквой и рассек ее на дольки. Но я была капризна, как барышня, — настаивала на том, чтобы отрезать верхушку как можно аккуратнее, чтобы выгрести через образующееся отверстие семена и превратить всю эту штуку в представительную супницу, для приготовления в ней тыквенного супа. У меня есть две кулинарные книги, в каждой из которых этот рецепт очень рекомендуют. Наконец мы с папой поняли, в чем проблема: у нашей тыква была почти твердая мякоть, а в ее центре отсутствовала большая открытая полость, которая позволяет сравнительно легко вычистить изнутри стандартную тыкву для Хэллоуина. В итоге мы совершили нечто вроде трепанации черепа нашего клиента, изготовив измотанную в боях, но все еще довольно представительную супницу с выдолбленной серединой. Я натерла эту полость морской солью и влила теплое молоко, в которое добавила массу шалфея и поджаренного чеснока. Затем осторожно поместила тыкву в духовку для запекания. Согласно рецепту, через час или около того я могу взять большую ложку и аккуратно поскрести супницу изнутри, примешав к супу мягкую спекшуюся плоть тыквы.

Боюсь, что я не скребла слишком сильно и к тому же передержала тыкву в духовке. Признаюсь, я надеялась на скромный всплеск аплодисментов и воздушные поцелуи повару, когда ставила угощение на стол, а на самом деле получился всеобщий визг и все кинулись за кухонными полотенцами. Все это грандиозное сооружение развалилось. К счастью, я запекала ее в большом керамическом блюде для пирога. Мы спасли скатерть и девять десятых супа.

· · ·

Тыква — самый большой овощ из тех, которые мы потребляем. С твердой кожурой, плотной мякотью и полностью созревшими семенами, это служебный вагон в огородном поезде. Мы недавно вытащили из земли самого последнего участника осеннего парада урожая: арахис, который распускает свои оранжевые, как у горошка, цветы в середине лета, опыляет и рассеивает свои семена, а потом выращивает таинственные длинные, изгибающиеся книзу стебли, которые ныряют и погружают в землю стручки с семенами, буквально вкручивая их на несколько дюймов в почву вокруг своего основания.

Сейчас мы были готовы к тому, что на наши пастбища падут заморозки. Теперь пройдут долгие месяцы, пока какой-нибудь свежий листок снова высунется из земли. И чем же нам теперь питаться? Ну конечно, корнеплодами!

Корнеплоды — это настоящее спасение для человека, преданного домашнему питанию. Вместе с сухими бобами и зерновыми, они позволяют нам соблюдать овощную диету месяцами, когда недоступно ничего свежего. Потому что они хорошо сохраняются и их достаточно легко запасти на целый год. Некоторые мои соседи ворчат, что, мол, хлопотно выращивать картофель, когда гигантский мешок в магазине стоит не дороже воскресной газеты. И все же каждую весну мы все вновь выходим на поле, боремся с холодной, грязной от навоза землей. Мы это делаем не ради экономии центов. А потому, что знаем: магазинный картофель не только по цене, но и по вкусу такой же, как воскресная газета. Разве способно сравниться с ним то, что можем вырастить мы!

Мало какие огородные работы радуют детей больше, чем сбор этого захороненного сокровища в конце сезона. Мы сажаем восемь разных сортов, и хотя прекрасно знаем, что в конце лета сорвем большой куш, однако все равно в течение всего лета засовываем руки в землю, под кусты картофеля, чтобы не лишить себя удовольствия насладиться маленькими круглыми молодыми плодами. Лучше всего отправиться на их поиски непосредственно перед обедом: как и кукуруза, свежая картошка самая сладкая, если сразу же сваришь ее заживо.

Поздним летом мы закончили выкапывать крупный картофель, предназначенный для хранения, он лучше всего подходит для запекания. В сентябре мы будем снимать урожай мелкого картофеля — желтые, в форме пальца, клубеньки, которые потребители в США открыли для себя совсем недавно. Я нашла их в каталоге семян, заказала немного из чисто спортивного интереса и пропала. Самый продуктивный сорт картофеля в нашем огороде — очень мелкий; французы его обожают, хотя называется он не очень романтическим именем «Крыса». Название это вводило меня в заблуждение, пока не пришло время первого урожая. Очень похоже на гнездо пятнадцати сосунков-крысят: все они лежали, повернувшись тупыми носиками к центру, и их длинные хвосты торчали наружу. Благодаря невероятному вкусу и придаваемой ими энергии эти крысята с каждым годом захватывают все больше территории моей картофельной плантации.

К октябрю весь наш картофель был в погребе для корнеплодов, вместе со свеклой, морковью и бататом — сладким картофелем (это вообще-то тропическая лиана, с точки зрения ботаники не родственная картофелю). Весь лук мы тоже убрали. Мы его вытаскивали в конце лета, после того как его высокие завязанные зеленые побеги начали падать, придавая грядке вид, называемый «плечи опустились», тогда как луковицы чувственно выступали над уровнем земли. Ко времени полной зрелости луковицы выталкивают себя из земли. Так что совсем не сложно в солнечный день позднего лета прогуливаться вдоль грядок и вытаскивать их, оставляя подсыхать на солнышке на целый день, а потом выложить на газеты на пару недель в сарае или в гараже, где есть циркуляция воздуха.

Так же следует обращаться и с чесноком. Не имеет значения, насколько хорошо он вентилируется, ароматы сарая, где идет подсушивание, становятся все сильнее; в первые дни детей надо заставлять посидеть там, чтобы они не болели простудой. Мне всегда казалось, что чеснок считается лучшим средством против гриппа потому, что никто и близко не подойдет к вашим детям и не станет кашлять на них, если они предварительно наедятся этого овоща. Однако шутки в сторону: настоящая медицинская ценность чеснока основана на его антибактериальных серных соединениях, на его способности разбивать тромбы и разжижать кровь. Пророк Магомед рекомендовал его от укусов змей, Элеонора Рузвельт принимала его в таблетках, покрытых шоколадом, для улучшения памяти, а Плиний-старший утверждал, что чеснок хорош для вашей сексуальной жизни. (В последнем я не уверена.).

Да и в кулинарии чеснок незаменим. Когда верхушки высушенного чеснока и лука превращаются из зеленых в коричневые, но все еще остаются гибкими, хотя уже не так сильно пахнут, я заплетаю их в тяжелые косы, которые украшают нашу кухню всю зиму. Луковицы лучше всего хранить, когда они висят на открытом воздухе, при комнатной температуре, и мы отрезаем головки по мере надобности, сверху вниз. Чеснок в нашей кухне — специя жизни: приготовление соуса для спагетти, лазаньи, куриного супа — словом, почти всего, кроме яблочного пирога, начинается с давления нескольких зубчиков чеснока и тушения его в оливковом масле. Я трачу его как валюту нашего кулинарного счастья, отрезая головки неделя за неделей, обрабатывая эти косы медленно сверху донизу, слежу за ними как за балансом банковского счета.

При хорошем присмотре мы доходим до конца связки к середине лета, как раз ко времени поспевания нового урожая.

Чеснок, как и картофель, более тонкое растение, чем о нем думают многие, потому что в большинстве магазинов продают только один сорт — серебристый чеснок. Любителям чеснока известно о нем все. В каталогах семян перечислены сотни сортов, каждый имеет свой неповторимый вкус и аромат.

Лично я заказала в этом году шесть сортов чеснока и посадила по дюжине зубчиков каждого. Схороненный под почвой, под одеялом из соломенной мульчи, чеснок проведет зиму, выпуская крошечные мочковатые корешки. Растение это начнет пробиваться вверх ранней весной, как только температура воздуха поднимется выше О °С. К середине лета чеснок выпустит длинные листья — от восьми до дюжины, и в основании обязательно будет гнездиться один зубчик, плотный узел новой головки чеснока. Я вытаскиваю чеснок в конце июня, и для меня это своего рода конец очередного огородного финансового года. Он никогда на самом деле не прекращается, этот процесс выращивания разных овощей, — чеснок снова сажается в землю в октябре, когда куча других, убитых морозом овощей вываливается в компост. Процесс создания продуктов вечен. Он просто на какое-то время уходит в подполье.

· · ·

Октябрь уступил нам, и мы получили неожиданные дары после поздних первых заморозков: еще несколько недель сбора помидоров, баклажанов, перцев, базилика. Обычно в конце сентября мороз превращает эти нежные растения в черные стебли — достаточно предсказуемое событие, которое тем не менее каждый год захватывает нас врасплох. Вот и сегодня, услышав в вечерних новостях прогноз погоды, все огородники в округе выползли в темноте на мороз — снимать зеленые помидоры и ломать перцы.

По своей природе и перцы, и баклажаны — растения тропические, они медленно пробуждаются летом и в конце сентября как раз достигают самого расцвета. Мы были счастливы, получив как награду теплый октябрь. Летняя гонка закончена, теперь можно немного и отдохнуть. По вечерам мы разводили костры, выкладывали перцы рядами, плечо к плечу, на решетке, так лежат загорающие на переполненном пляже. От жара их кожица опаляется и идет пузырями. Потом мы их замораживаем мешками, они пахнут дымком и очень оживят наши домашние пиццы всю зиму. Если у многих осень ассоциируется с запахом горящих листьев, то у нас — с ароматом жарящихся перцев.

Для меня самое ностальгическое воспоминание детства — это сбор яблок. Родители ежегодно возили нас в семейный фруктовый сад в соседнем округе, где мы могли наблюдать, как делают сидр, и взбираться на деревья для сбора плодов, которые не могли достать взрослые. Мы ели яблоки в преступно больших количествах, прямо на дереве. В осеннюю погоду я до сих пор чувствую во рту вкус этих хрустящих зеленоватых плодов. И потому я была очень рада, когда наши октябрьские посиделки неожиданно вылились в совместную поездку в яблоневый сад неподалеку от нашей фермы. Мы закупали яблоки ведрами, предвкушая, как дома будем делать из них сок и повидло.

Не знаю, какие ритуалы мои дети унесут с собой во взрослую жизнь, вырастут ли они, сохранив привязанность к домашней пицце в пятницу вечером или к запаху перцев, жарящихся на огне. Но я знаю, что такие воспоминания обязательно должны быть у каждого. Для своих детей я мечтаю о самом простом: пусть, если однажды они вдруг страстно захотят попасть во фруктовый сад, где можно забираться на ветви и воровать яблоки, в этот самый день в мире окажется еще достаточно деревьев с ветвями, на которые они смогут залезть.

Картофельный салат для четырех времен года.

Зима.

4 Чашки крупных картофелин из хранилища, крупно нарезанных кубиками и сваренных в кипятке до полутвердого состояния.

3 Крутых яйца, очищенных и крупно нарезанных.

¾ чашки маринованного с укропом огурца, тонко нарезанного.

2 Столовые ложки укропа.

Соль по вкусу.

Несколько столовых ложек майонеза.

Смешайте картофель, яйца, огурцы, стараясь не раздавить кубики. Добавьте укроп, соль и еще раз все тщательно перемешайте. Заправьте майонезом.

Весна.

4 Чашки картофелин из хранилища, крупно нарезанных кубиками и сваренных в кипятке до полутвердого состояния.

⅓ чашки свежих листьев мяты.

1-2 Чашки молодого горошка.

1 Чашка измельченного сыра фета.

¼ чашки оливкового масла.

Смешайте все ингредиенты и заправьте салат оливковым маслом.

Лето.

900 Г красного или золотистого молодого картофеля, нарезанного кусочками в 4 см.

3 Столовые ложки оливкового масла.

Соль крупного помола.

2 Желтых или красных болгарских перца, нарезанных на кусочки.

2 Чашки зеленых бобов (очистить от жилок и нарезать на кусочки по 4 см).

1–2 Кукурузных початка.

Посыпьте картофель солью, сбрызните маслом и разбросайте по противню. Запекайте в духовке до мягкости. Добавьте кукурузные початки, слегка смазав маслом, к картофелю. Положите туда же перцы и зеленые бобы и жарьте 10 минут. Потом размешайте овощи лопаточкой, срежьте зернышки кукурузы с початка и смешайте все в большой неглубокой миске.

2 Чашки помидоров, нарезанных клинышками.

½ чашки свежего базилика.

¼ чашки оливкового масла, взбитого с 1 столовой ложкой бальзамического или яблочного уксуса.

Добавьте в миску помидоры и базилик, влейте заправку для салата, посолите по вкусу.

Осень.

900 Г мелких картофелин.

Сезонные овощи.

4 Столовые ложки сушеного базилика.

¼ чашки оливкового масла, взбитого с 1 столовой ложкой бальзамического уксуса.

Приготовьте поджаренный картофель, как описано в предыдущем рецепте, соедините с сезонными овощами (перцами и зелеными бобами, стручковым горохом или лимской фасолью), поджаренными вместе с картофелем. Добавьте клинышки свежих помидоров, базилик и приправы. В зависимости от времени года и сезона появления разных новых овощей вы можете добавлять в салат все что ваша душа пожелает, сохраняя примерно те же пропорции. Нарезанная кубиками зимняя тыква, например, или батат замечательно подойдут. И пусть вас не смущает, что вы смешиваете сладкий картофель с обычным — на самом деле они не родственны и прекрасно сочетаются!

Суп из тыквы в собственной кожуре.

1 Тыква массой приблизительно.

2 Кг 300 г.

1 Л куриного или овощного бульона.

1 Л молока (можно соевого).

½ чашки свежих листьев шалфея (сушеных меньше).

3 Зубчика чеснока.

2 Чайные ложки морской соли.

Перец по вкусу.

Срежьте макушку в форме крышки, выскоблите семена и волокнистые части и натрите солью внутренность. Поставьте тыкву в большой сотейник или глубокую форму для пирога и поместите в духовку.

Поджарьте зубчики чеснока целиком в духовке или в закрытой сковороде на малом огне, до мягкости. Соедините с жидкостью и специями в большой кастрюле, раздавливая зубчики и нагревая осторожно, чтобы молоко не убежало. Заполните тыкву жидкостью и поставьте на место крышку, подложив под нее лист фольги, чтобы она не свалилась. (Если вы нечаянно испортили крышку при выскабливании тыквы, просто покройте ее фольгой.) Запекайте заполненную тыкву при 200 °C в течение 1–2 часов, в зависимости от толщины вашей тыквы. Время от времени открывайте крышку и проверяйте ложкой, тщательно соскребая немного внутренней мякоти в горячую жидкость. Если тыква развалилась или если ее мякоть слишком волокниста, вылейте жидкость и мякоть в миксер и сделайте пюре. Если повезет, вы сможете подать суп прямо в тыквенной супнице.

Рекомендуемое меню на неделю осенью.

Понедельник: биточки из батата и листовой свеклы.

Вторник: картофель, запеченный с сыром и поздней брокколи.

Среда: испанская яичница (с картофелем и луком).

Четверг: бобовый суп и свежий хлеб.

Пятница: пицца с сосисками из индейки, жареным луком, сыром моцарелла и томатным соусом.

Суббота: пирог с заварным кремом и начинкой из сыра и тыквы.

Воскресенье: поджаренный на решетке бифштекс и осенний картофельный салат.

Глава 17. Дни праздничные. Ноябрь-декабрь.

Мы ознаменовали закрытие сезона, вставив двойные оконные рамы и полностью слив воду из труб на огороде, но у Лили были сосем другие планы: ее предприятие по производству яиц было готово к открытию: к тому времени цыплята уже превратились в кур-несушек и удивляли нас своими первыми яйцами в конце октября. Зима в этом отношении — мертвый сезон, многие породы вообще перестают нестись при световом дне менее тринадцати часов. Мы советовали Лили не ждать многого от ее стаи до следующей весны.

Каждое утро Лили выскакивала из постели ни свет ни заря, чтобы провести какое-то время в курятнике, пока не пришел школьный автобус. Своим курицам она оборудовала гнезда в специальных ящиках, которые открывались наружу, так что можно было стоять (в чистой обуви) в тамбуре курятника и, засовывая в них руку, доставать яйцо. Или, как Лили, просто часами стоять и смотреть, наблюдая процесс снесения яйца. Когда девочка планировала завести эту стаю, она выбрала старинную породу кур, отличавшихся хорошей яйценоскостью в холодное время года. К середине ноября она собирала в день до полудюжины яиц от своих девятнадцати несушек.

Лили также заранее месяцами подготавливала для себя рынок сбыта. Президент совмещает много функций — бухгалтера, контролера ОТК, мойщика яиц, но особенно хорошо поработал в данном случае специалист по связям с общественностью. Помимо способности своих питомиц нестись зимой дочка позаботилась также и об окраске продукции. У нее получилась целая цветовая палитра: от бледно-зеленого до розового, бежевого и шоколадно-коричневого. Лили укладывала яйца в коробки так, что в каждой оказывалась радуга, и приклеивала свою этикетку «Любимые несушки Лили», прилагая также собственную фотографию, где она держит на руках одну из самых красивых несушек. Рекламная кампания дала свои плоды — вскоре первые покупатели буквально выстроились в очередь на нашей подъездной дороге.

Лили была вне себя от радости: танцевала по кухне, держа в руках свои первые заработанные доллары. Видя, как мой юный предприниматель реализует свою мечту, я преисполнилась гордости, но и была, признаться, порядком удивлена, как любой родитель, который видит, как его дитя обретает практические навыки, выходящие за круг семейных обязанностей. В ее возрасте меня до слез пугала перспектива продавать даже печенье, изготовленное девочками-скаутами. Теперь я наблюдала, как моя девятилетняя дочь становится на пару сантиметров выше с каждым разом, как берет трубку, договариваясь о сбыте яиц, не забывая сначала осведомиться: «Как поживаете?

Как семья?» По вечерам она присаживалась за кухонный стол с бухгалтерской книгой, которую я помогла ей оформить, для отслеживания сведений о покупателях, описи товара и фиксирования расходов. Наконец она стала ставить цифры и в графе «Приход».

Вскоре я стала подумывать, не спуститься ли мне по подъездной дороге и не встать ли самой в конец очереди. Я напомнила Лили, что и нашей семье тоже нужны яйца. За последний год нас в достаточной мере снабжали три ее старые любимицы, которых, как я полагала, не внесут в платежную ведомость. Но теперь их яйца наряду с остальными поступали прямо в картонки с надписью «Любимые несушки». Я сосчитала, что могу их получать по 2,5 доллара за десяток. Учитывая расходы на корм, эта цена давала Лили небольшую прибыль, но покупателей устраивала.

Однако мне такой вариант не подходил. Конечно, я не спорю, моя усердно работающая дочь заслуживала вознаграждения, проблема была в другом. Девочка прилежно заботилась о своих птицах, каждый вечер заботливо запирая их в курятнике, даже разбивала лед в их мисках с водой в холодные утра. Она постоянно, навострив уши, прислушивалась к писку цыплят, доносившемуся со двора, чтобы сразу узнать, что во двор прокрался койот, и тут же с криком неслась к парадной двери, прежде чем мы, остальные, успевали понять, что случилось. (Не знаю, как реагировал койот, меня же пару раз чуть не хватил инфаркт.) Эти курицы были обязаны своей жизнью и своим приплодом исключительно Лили, тут нет вопроса.

Но поскольку дочка так серьезно воспринимала свой бизнес, я хотела, чтобы она действительно понимала его суть. При ведении бизнеса неизбежны издержки, особенно когда начинаешь осваивать новое дело. Я напомнила Лили, что я платила за цыплят, а также за корм, который они потребляли первые шесть месяцев, прежде чем начали нестись, — даже если куры пасутся на траве, им требуется дополнительная подкормка — белки, кальций и прочие питательные вещества. Я объяснила Лили, что такое капитализация, кредит, инвесторы. Девочка слушала с интересом.

— Я компенсирую тебе затраты, — вдруг сказала она. — Я хочу, чтобы этот бизнес был по-настоящему моим, а не просто детской игрой.

Откинувшись на спинку стула, она стала изучать свою приходно-расходную книгу, чтобы вычислить размер беспроцентного займа, который я обратила в капитал, вложенный в дело. У нас сохранились квитанции об оплате. Нам надо было купить органическое питание оптом, так что мы уже закупили все, что Лили понадобится до следующей весны. Ей оставалось рассчитать стоимость тридцати двух заказанных по почте цыплят и расходы на корм, который потребовался несушкам. (Петухов, как вы помните, мы уничтожили.) Мне самой было интересно, какая выйдет цифра. Лили долго сидела, склонившись над книгой, подметая стол своими крысиными хвостиками, царапала что-то карандашом, стирала, снова царапала. Наконец она изрекла:

— Двести восемьдесят пять долларов!

Затем девочка скатилась со стула, театрально рухнула на пол, крепко зажмурившись и высунув язык, изображая полнейшее отчаяние.

— Без паники, — сказала я, усаживаясь на пол рядом с ней. — Давай все это хорошенько обсудим.

Лили открыла один глаз:

— Но мама, мне столько не собрать лет до пятидесяти или вроде того.

— Поверь мне, все получится. Эта сумма только кажется огромной. Кстати, если уж мы ведем счет всему, я должна тебе за петухов, которых мы съели, и за все яйца, которые мы уничтожили с апреля. Я про это совсем забыла. Ну-ка, пересчитай с учетом этого.

В результате на 1 ноября сумма долга составила всего 155 долларов. Мы с Лили заключили сделку. Она будет давать мне все яйца, которые я затребую, вычитая по 2,5 доллара за коробку в счет своего долга. Я не буду взимать проценты, но попрошу считать меня потребителем номер один. Никаких стояний в очередях. Давая мне две коробки в неделю, она сумеет полностью расплатиться примерно за тридцать недель. Для четвероклассницы это казалось ужасно долгим сроком, почти как пожизненное заключение без права досрочного освобождения.

— Но все это время ты будешь зарабатывать реальные деньги, получая их от всех твоих остальных клиентов, — заметила я. — Ты и не заметишь, как у тебя появится счет в банке. А совсем скоро людям потребуется больше яиц для выпечки, ведь наступают праздники.

Обрадованный такой перспективой, президент компании немедленно воспрял духом, взяв ситуацию в свои руки. Насколько мне известно, свою рабсилу Лили о кризисе даже не информировала.

· · ·

Из всех праздников, которые мы отмечаем в США, мало в каких воплощены по-настоящему наши кулинарные традиции. Исключений, на мой взгляд, всего два — Четвертое июля и День благодарения.

Эти праздники в кулинарном отношении различаются коренным образом. Меню первого зиждется на приготовленных на гриле продуктах, на бифштексах и гамбургерах, причем все это запивается огромным количеством пива или газировки. Обязательно провести на свежем воздухе весь этот долгий день, кульминация которого — устройство искусно продуманных взрывов черного пороха с наступлением сумерек. За исключением национального флага, который может торчать где-нибудь поблизости, в этом пикнике невозможно проследить настоящих корней нашей страны. Пиротехника — китайская, все остальное, включая продукты питания, импортные полуфабрикаты. Возможно, в этом и заключается сама американская суть — все привозное. Если в конце вечеринки в честь Четвертого июля вас спросят, что вы сегодня употребили в пищу, мало кто вспомнит ингредиенты праздничного ужина.

День благодарения, наоборот, в кулинарном отношении сводится исключительно к демонстрации того, что Северная Америка может предложить в конце урожайного года. Я всегда любила этот праздник больше остальных, наверное, потому, что выросла в сельской местности. Неизменный атрибут этого праздника — индейка. Диких индеек всегда, еще с доисторических времен, на этом континенте было полным-полно, тогда как в Старом Свете они не водились. (Один этот факт дает индейкам полное право стать нашей национальной птицей.) Что еще мы ставим на стол в этот день? Хлебный пудинг (он может считаться самым старым питательным блюдом Нового Света), тыкву и клюкву — они тоже исключительно наши. Все это чисто американское.

А сама атмосфера? Целая когорта родни женского пола (все вместе возятся и болтают в кухне); дети, весело наблюдающие по телевизору за приключениями героев любимых мультиков; мужчины, которые столпились во дворе и демонстрируют приемы бокса, делая вид, что еще сохранили физическую силу. Ну и, конечно, смиренное восхваление щедрот Господа, восхваление урожая, который мы в очередной раз вырастили в этом году.

В наше время это, конечно, в основном фикция: эта радость по поводу сбора урожая на пороге зимы, когда продуктов полные закрома. Но в нашем доме в этот год урожай был настоящим, и мы испытывали облегчение и благодарность в буквальном смысле слова. А еще в первый раз с тех пор, как мы начали свой эксперимент по питанию местными продуктами, мы назначили большой сбор за обеденным столом, для которого уже был написан сценарий. Местная индейка? У нас было их несколько, жизнь каждой из которых началась в ладонях наших рук и закончилась в двенадцати шагах от задней двери нашего дома. Тыквенный пирог, картофельное пюре, хлебный пудинг, батат, зеленые бобы, сельдерей и каштаны для начинки — что может быть легче? На нашем континенте меню вечеринки планируется само собой.

Мы начали подготовку накануне вечером: выпекли несколько ломтей хлеба и проверили, как оттаивает наша птичка. Я также ловко нарубила нашу тыкву сорта «Квинслендблу» (отбивала ее куски десять минут — это была моя месть), чтобы сделать из нее начинку для пирога. Лили помогала мне раскатывать тесто. Обе девочки всегда помогали готовить обед на День благодарения, с тех пор как рост позволил им, стоя на стуле, смешивать начинку руками так же, как они привыкли играть с глиной, замешивая из нее пирожки. Год назад, будучи восьми и семнадцати лет от роду, дочери полностью взяли на себя ответственность за приготовление праздничного обеда: я не могла им помочь из-за сломанной ноги. Стивена они звали, лишь когда требовалось поднять что-то тяжелое, а так они отлично справились: с индейкой, пирогами и всем прочим. Умение стряпать на 80 процентов заключается в уверенности в себе, а этого легче всего достичь, если начнешь готовить еще в том возрасте, когда завязки передника можно дважды обернуть вокруг твоей талии.

Утром в день праздника мы пекли пироги. Днем жарили батат, тушили зимнюю тыкву, жарили под крышкой зеленые бобы с каштанами, варили картофель и делали пюре. Лили самостоятельно разбила в миску полдюжины яиц и приготовила хлебный пудинг с кукурузой, зерна которой мы срезали с початков и заморозили еще летом. Наш огород предоставил нам все, за одним исключением. Клюква по большей части растет в США лишь далеко на севере. Я засадила этой ягодой экспериментальный участок, но мои усилия пока не дали результатов. Мы поспорили, нельзя ли на День благодарения обойтись без клюквы, но решили, что это будет похоже на поцелуй через дверь с проволочной сеткой. Кому такое надо?

До чего же нам хотелось устроить пир полностью из продуктов собственного производства. Только не надо считать нас оголтелыми фанатами. Мы иногда посещали рестораны вместе с друзьями и с удовольствием принимали их приглашения на обед. Те, кто знал о нашем проекте, иногда беспокоились, что готовить к нашему приходу, а когда видели нас в ресторане, реагировали так, будто застали кота на месте преступления, поедающего канарейку. В таких случаях всегда приходилось объяснять: «Мы — обращенные прогресса, а не проповедники. Мы не следуем законам никаких каменных скрижалей». Вот и сейчас, готовя обед ко Дню благодарения, мы возьмем немного оливок из Калифорнии, горсточку африканского мускатного ореха и немного муки из Виргинии, которая, вполне возможно, окажется смесью пшеницы из Пенсильвании и еще откуда-нибудь с севера. Чтобы соблюсти традицию, мы также купили мешок органической клюквы цвета губной помады, родом из Висконсина. Как и первые купленные в магазине фрукты или овощи после долгих месяцев их отсутствия, клюква в своей прозрачной целлофановой упаковке показалась нам невероятной экзотикой. Мы все бросали на нее нежные взгляды, пока Камилла, смешав клюкву с имбирем, не приготовила из нее соус.

Наши гости пришли под вечер, раньше назначенного времени, желая поболтаться в кухне, вдыхая запахи жарящихся и тушащихся блюд. Готовить собственноручно выкормленного индюка было одно удовольствие, он все время оставался исключительно нежным и сочным. Благодаря тонкому слою жира цвета яичного желтка под шкуркой на груди мясо как будто жарилось само по себе и издавало тонкий аромат с привкусом, могу поклясться, напоминающим омара.

Но в этом освященном временем ритуале важен не только совершенный индюк, важен каждый компонент: вот мы зажигаем свечи, передаем друг другу соус, каждый раз рассказываем друг другу какие-нибудь привычные истории. Ешь, пока не поймешь, что больше не влезает, и тут же с удовольствием уничтожишь еще и десерт. Кроме пирогов с тыквой, наша подруга Марушка принесла штрудель, который она научилась печь в молодости в Словении. Она извинялась за его форму, объясняя, что на праздник штрудель полагается согнуть в форме подковы, но у нее нет нужной формы. Все, конечно, сказали ей, что это не имеет значения, вкус-то останется тот же. Но я поняла желание Марушки во всех деталях следовать традиции. Вот почему нам обязательно была нужна клюква. Вот почему мы берем на себя труд и готовим в этот день на обед больше овощных блюд, чем многие семьи съедят за неделю, и подаем на стол больше птицы, чем кто-нибудь захочет поглотить за один присест.

Самое главное, чтобы на столе был избыток пищи, не важно, из огорода она или из магазина, — такова программа этого праздника. Чаще всего это только инсценировка, но праздники в любом случае символичны. С точки зрения инсценировки, что может быть символичнее, чем это повествование о нужде, о страхе голодания и неожиданном спасении благодаря благословению урожая? Гораздо мудрее изображать удивление, притворяться, что для тебя это неожиданность, и высказывать положенные по ритуалу благодарности, чем беззаботно жить в уверенности, что все придет само. Проснись, радуйся, пришел день отдыха, предназначенный только для того, чтобы хвалить божьи творения: индюшку, тыкву, кукурузу — тех, кто потребляет солнечный свет, траву, землю, дождь, а потом, с приходом осени, отдает свою жизнь ради нашего благополучия и движения вперед. Разве же не чудо эта абсолютная жертва, в которой одновременно заложены семена: семя обещания, что все это повторится, и не раз.

В моей семье есть кредо: День благодарения — праздник в честь дня рождения Мироздания. Похвалите урожай, помолчите и вздохните, вспомнив о Вечности.

· · ·

Снег падал на наш сад в декабре: на оставшиеся сухие стебли кукурузы и увядшие лианы помидоров, черные на фоне всеобщей белизны. Ну просто рисунок тушью под названием «Отдых». На какое-то время я отложила в сторону каталоги семян. Мы, кто предан телом и душой кажущимся бесконечными проектам — воспитанию детей, приведению дома в порядок, огородничеству, — знаем, чего стоят иногда закрытые двери. Нам нужна передышка, официально объявленное перемирие.

Фермерский рынок этого года закрылся. В свой последний визит туда мы записали номера телефонов продавцов, пообещав поддерживать контакты, мало ли что: захочется обменяться новостями; понадобится совет насчет исландской овцы, которую мы получим весной; надумаем приехать за зимней зеленью, которая растет у них в неотапливаемых парниках. Мы запасли достаточно мороженого мяса, нам хватит на зиму, у нас даже есть в загашнике массивная нога овцы для одного из праздничных обедов.

Жизнь наша потекла по туннелю зимы, о чем известил нас великий официальный обман в масштабах государства, который называется переходом на зимнее время в целях экономии электроэнергии. Лично я голосовала бы за еще один час света зимним вечером. Кто, интересно, придумал такой способ обмануть народ, отняв у нас в холодном ноябре последний час дневного света, остающийся до конца рабочего дня? Помню, в детстве я неизменно впадала в отчаяние каждую осень: казалось, что солнечный свет, летнее время и, вероятно, сама жизнь прошли мимо, а я еще и наполовину не залезла на дерево жизни. Но что толку критиковать власти, моего мнения все равно никто не спрашивает. А потому я провожу месяцы вынужденной зимовки по возможности поближе к дровяной печи и восполняю пробелы в чтении, радуясь регулярным перерывам благодаря избытку праздников, которые набрались к концу календарного года.

С некоторых пор мы распростились с летними плодами, заменив их теми, которые в изобилии растут у нас в декабре: старинные сорта яблок, чей аромат улучшается в холодную погоду; местная хурма, которая несъедобна, пока ее не прихватит морозом. Декабрь — это также сезон цитрусовых на глубоком Юге, и если вы не живете там, перевоз апельсинов за несколько штатов из Флориды или Техаса все же более разумен, чем поставки экзотических фруктов из другого полушария. На Рождество мы решили побаловать себя — купили небольшой ящик мандаринов, вкус которых нам показался невероятно захватывающим после восьмимесячного воздержания от цитрусовых. Когда кто-то в кухне чистил плод, его живой смолянистый запах разносился по всему дому. Лили прижимала каждый мандарин к груди, нежно, как куклу.

Во второй день Рождества к нам пришли друзья на итальянский обед, который готовится по принципу «все средства хороши». Меню состояло из блюд, приготовляемых из наших собственных продуктов (равиоли, фаршированные каштаном и зимней тыквой), в сочетании с некоторыми специальными деликатесами, которые мы привезли из Тосканы: трюфели, оливковое масло, бобы люпина. Разделавшись с равиоли, мы перешли к сырам и хлебу, принесенным нашими гостями, распили бутылку вкуснейшего «Бордо», которая была даром нашего французского коллеги, подали закуски из наших сушеных помидоров, салатную зелень — презент друзей из собственного парника — и еще несколько других блюд. Кульминацией стал десерт из домашнего йогурта, фиг с корицей и местного меда. Нам удалось затянуть обед, и он превратился в пятичасовое застольное общение на средиземноморский манер. Нам со Стивеном понадобилось десять лет, чтобы позволить себе каникулы в Италии, но там нас быстро научили, как должен проходить обед.

Конечно, для большинства людей разных стран выходные дни традиционно — это праздник кулинарии. Увы, были времена, когда я сама отрицала достоинства такого проведения выходных, в основном подсознательно — искренне отказываясь от пирога в День благодарения, соглашаясь с тем, что позорно устраивать такой культ еды, как это воспринималось в нашей культуре, особенно женщинам моего возраста. Предполагается, что такие женщины из-за того, что их фигуры обезображены фактом деторождения, замедлением обменных процессов в организме, должны проявить достаточно воли и понять, что еда — не самое главное в жизни. Нас предупреждали: съешь сейчас — придется платить впоследствии. Встань на весы, вылупи глаза — и решись с Нового года начать новую жизнь.

Но большинство избыточных фунтов американцы приобретают отнюдь не за праздничным столом. Конечно, с определенного возраста всем нам пора отвыкать от пирогов, но для души вредно догматически следовать этому запрету в День благодарения. Планирование сложных прекрасных блюд, когда вкладываешь душу и тратишь время на их изготовление, это не потакание своим слабостям. Когда вы собираетесь всей семьей на кухне, чтобы всем вместе готовить угощение, такая пища в лучшем смысле этого слова питает и душу, и тело. Сколько калорий вы израсходуете, прежде чем усядетесь за стол. Но важнее другое: сколько при этом происходит разговоров и обменов новостями, какие раскрываются секреты поколений, сколько отношений налаживается благодаря простому прикосновению руки. До чего же я люблю, когда меня обнимают руки в больших кухонных рукавицах.

Праздничные собрания приносят радость, а лично мне этого очень не хватает зимой, после официального убийства дневного света. К счастью, первый праздник следует прямо по пятам за переводом часов назад, его отмечают в начале ноября, и называется он День мертвецов. Много лет назад меня научили отмечать этот день мои мексиканские друзья, и я привнесла его в удивительно гостеприимное сообщество Юго-Западной Виргинии. Этот праздник кажется мне слишком важным, и от него не хочется отказываться.

Празднование Дня мертвецов имеет прямое отношение к культуре ацтеков, чья богиня Микелькуатль — «Хозяйка мертвецов» — председательствует на ритуалах, приглашающих умерших друзей и предков на время вернуться к живым. Испанские священники, оказавшись среди ацтеков, пришли в ужас, когда увидели, как люди танцуют вокруг скелетов, украшают цветами склепы и вообще устраивают настоящие кутежи в память своих усопших. Такое в христианской религии не положено. Священники постарались перенести этот праздник с середины лета на 1 ноября и скрыть его сущность, замаскировав католическим праздником, который называется День всех святых. Видимо, они полагали, что прихожане выиграют, если этот веселый языческий фестиваль народной музыки переименуют на испанский манер и начнут бубнить по-латыни бесконечный список умерших святых.

Однако День мертвецов до сих пор — невероятно веселый ритуал воскрешения памяти об ушедших близких: их приглашают в гостиные, украшая алтари фотографиями и другими памятными вещами, которые пробуждают воспоминания. Индейцы всей семьей также посещают кладбища, чтобы украсить могилы. Я видела участки на кладбище, разукрашенные не только цветами, но и морскими раковинами, монетами, игрушками, даже сигаретами и бутылками текилы (чтобы усопшим очень захотелось вернуться назад). Потом члены семьи устраивают пикник, часто прямо на могиле, и делятся воспоминаниями о дорогих их сердцу покойниках, соблазняя последних цветами или текилой. На мой взгляд, это лучшая вечеринка года. И угощение всегда в центре этого события, особенно ароматные блюда, которые, как считается, питают духовное присутствие. Одно обязательное в этот день блюдо — так называемый хлеб мертвецов, удивительно сладкая, сдобная и вкусная выпечка.

Антропологи, которые пишут об этом празднике, всегда как будто удивляются, что этот праздник такой веселый, несмотря на его очевидную связь с трагедией смерти. Большинству наших современников не помешало бы время от времени собираться, чтобы поговорить и вспомнить о тех, по кому мы скучаем, потому что они уже умерли. Смерть — пропасть, в которую мы редко заглядываем, а уж тем более не считаем ее поводом для веселья. Уж не знаю, по совпадению это или опять-таки во всем виноваты те же священники, но другой древний языческий праздник тоже отмечается в то же время года. Он называется Хэллоуин и поддерживает противоположную традицию, согласно которой смерть ужасна и нелепа. Я далека от того, чтобы критиковать возможность наряжаться и клянчить бесплатные конфеты, но лично я предпочитаю День мертвецов. Он вовсе не сводится к привидениям. Атмосфера его очень жизнерадостная и дружелюбная.

Большая часть того, что нам известно о религиозных верованиях доиспанской Мексики, дошло до нас благодаря католическому приходскому священнику по имени Эрнандо Руис де Аларкон, одному из немногих, кто научился свободно говорить на нацатль — языке ацтеков. Он целых десять лет составлял свой «Учебник по суевериям и безбожиям, которые и сегодня живы среди индейцев, рожденных в Новой Испании». Поначалу эта книга задумывалась как своего рода «пособие для обращения», в помощь католическим священникам. В процессе сбора документации, однако, де Аларкон стал симпатизировать туземцам. Его особенно очаровало то, что ацтеки признавали наличие святого духа в обыденных предметах и поощряли встречи живых с духовными сущностями усопших. Священник отметил, что концепции «смерти» как конца у них вроде бы не существует. Когда представители народа ацтеков оставляют свои бренные тела, они, как предполагается, совершают волнующее путешествие через эфир в благословенные места. Об этом не стоит плакать, разве что живые тоже хотели бы посетить эти места с ними. Печаль людей была обращена не на ушедших, но на себя.

Думаю, что вышеупомянутый праздник привлекает меня потому, что я живу в культуре, которая почти не оставляет места для умерших. Я годами праздновала День мертвецов в домах друзей самого разного культурного уровня, с их ушедшими родственниками, пока не поняла самой сути. Когда я культивирую свой огород, я провожу время с моим дедушкой, иной раз всплывают глубоко похороненные воспоминания о нем, и это через десятилетия после его смерти. Вытряхивая бобы из конверта, я ошеломленно застываю, вспомнив о крапчатых бобах моего папочки и плоских семенах кукурузы в банках из-под арахисового масла в его гараже, выстроенных рядами, курируемых так же заботливо, как музейная коллекция.

Когда я готовлю пищу, я ловлю себя на том, что ощущаю рядом эмоциональное присутствие человека, который научил меня, как готовить это конкретное блюдо, или того, с кем вместе я его когда-то готовила. Объявив в праздники войну еде, я становлюсь причиной одиночества всех своих усопших предков. В последнее время мне стало намного легче, когда я пригласила назад воспоминания обо всех них: о моей миниатюрной бабушке Лине, которая подавала гостям огромные сложные блюда, но сама никогда не присаживалась с нами за стол, настаивая, что поест одна в кухне. О моей бабушке Кингсолвер, которая начинала планировать каждую трапезу с десерта. О моей другой бабушке, которая пекла превосходные булочки и готовила великолепные соусы. О моем дедушке Генри, имевшем привычку в холодном помещении чердака завяливать темные окорока и ароматные, завернутые в ткань сосиски, которые изготовлял из мяса своих собственных свиней. О моем отце, который первый взял меня в лес за грибами и научил любить дикую спаржу. О моей матери, которая как-то особенно взбивала яйца — они в миске летали по траектории эллипса.

Вот я стою, а рядом ощущаю их священное присутствие и вспоминаю все, чего они мне желали, и все, что они для меня готовили. Прямо тут, закатывая помидоры в банки с Камиллой, готовя сдобный хлеб вместе с Лили. Вернись, прошу я каждое воспоминание. Вернись для того, чтобы я могла обнять тебя руками в кухонных прихватках.

Ниже я привожу несколько рецептов кукурузного пудинга — в последний День благодарения мы подавали его с жареным индюком, запеченным бататом, сваренной на пару брюссельской капустой и тушеной зимней тыквой (начинки у нас на огороде выросло вполне достаточно), — хлеба мертвецов (мама подробно объяснила вам, что за праздник День мертвецов) и, наконец, рецепты нескольких блюд, в состав которых входят сушеные помидоры. Мы заготавливаем их в огромных количествах и зимой добавляем сушеные помидоры в супы и рагу, готовим из них закуски и песто — особую заправку, которую, упаковав в красивые банки, частенько дарим друзьям на праздники.

Праздничный кукурузный пудинг.

Рецепт настолько простой, что это блюдо может изготовить ребенок девяти лет.

3 Чашки зерен кукурузы.

2 Яйца.

1 Чашка молока.

1 Чашка натертого сыра гауда.

2 Столовые ложки сушеной петрушки.

1 Столовая ложка сушеного майорана.

Соль и перец по вкусу.

Яйца разбить, смешать все ингредиенты и налить в смазанную маслом форму для выпекания. Выпекать при 160 °C в течение 45 минут (или пока верх не станет пышным и золотистым).

Хлеб мертвецов (по рецепту Фриды Кало).

Этот рецепт рассчитан на изготовление 30 маленьких хлебцев. Самое трудное — придать им форму маленьких черепов и костей. И еще одна деталь — тесто придется ставить с вечера, накануне вечеринки.

7 ½ чашки белой муки (просеянной).

2 чашки сахара (или 1 ½ чашки меда).

1 ¼ чашки масла.

2 Пакетика активных сухих дрожжей, растворенных в 5 столовых ложках теплого молока.

12 Яиц.

2 Чайные ложки корицы.

2 Чайные ложки ванильного экстракта.

Насыпьте муку в большую миску, нарежьте масло, сделайте в центре выемку и влейте туда молоко и дрожжи, яйца, добавьте сахар или мед, корицу и ванилин. Смешайте все ложкой, потом руками, пока масса не станет отставать от стенок миски. Если тесто слишком мягкое, добавьте муки. (Если вместо сахара вы взяли мед, муки понадобится больше.) Скатайте шар, слегка смажьте маслом и обсыпьте мукой, дайте постоять в теплом месте 2 ч 30 мин, пока он не удвоится в размере. Пусть тесто ночь проведет в холодильнике. Затем разделите его на шарики размером с персик. Из каждого желательно сделать миниатюрный череп. Поместите хлебцы на смазанный маслом противень и подождите 1 ч 30 мин, пусть удвоятся в объеме. Присыпьте сахарной пудрой и корицей, выпекайте при 180 °C в течение 30 минут. Хлебцы готовы, когда, постучав по их донышкам, вы услышите звук как из пустой бочки.

Помидоры для закуски.

Сначала я расскажу вам, как запастись на зиму сушеными помидорами. Для сушки больше подходят более мелкие плоды. Нарежьте их половинками и разложите выпуклой стороной вниз на подносы. Можно сушить в специальной сушилке или на солнце, если вы живете в сухом климате. Помидоры готовы, когда они станут на ощупь кожистыми и хрупкими. Итак, рецепт.

Сушеные помидоры.

Уксус.

Сушеный тимьян.

Каперсы.

Оливковое масло.

Поместите сушеные помидоры в миску. Нагрейте уксус в кастрюле или микроволновке, потом влейте достаточное его количество в миску, так чтобы помидоры были покрыты. Пусть постоят, пропитаются 10 минут, потом вылейте уксус или сохраните его (если собираетесь сделать знаменитую заправку под названием винегрет). Отожмите избытки уксуса обратной стороной деревянной ложки. Потом добавьте во влажные помидоры тимьян, другие специи, которые вам нравятся. Запакуйте неплотно в стеклянные баночки вместе с каперсами и залейте оливковым маслом так, чтобы помидоры были покрыты. В таком виде они сохраняются на полках всего несколько недель, однако эти помидоры такие вкусные, что вы наверняка съедите их за несколько дней.

Песто (заправка из сушеных помидоров).

2 Чашки сушеных помидоров.

1 Чашка крупно нарубленных грецких орехов.

¾ чашки оливкового масла.

⅓ чашки натертого сыра пармезан.

¼ чашки сушеного базилика.

4 Зубчика чеснока.

2 Столовые ложки бальзамического или яблочного уксуса.

½ чайной ложки соли.

Все компоненты измельчить в кухонном комбайне до однородного состояния. Добавить немного воды, если смесь кажется липкой. Однако она должна оставаться достаточно густой, чтобы ее можно было намазать на ломтик хлеба.

Глава 18. Что вы едите в январе?

«Январь всегда приносит снег…» — так начинается зачитанная иллюстрированная детская книжка о временах года, которой мои девочки оставались верны, пока росли в таком месте, где снежного января нет и в помине. Зимы в нашей солнечной Аризоне могли максимум дать ободок льда на заре на поилке для птиц, но к полудню уже скорее всего становилось так тепло, что открывали окна в школьном автобусе. В городе Таксоне у родителей в январе проблема — дети вечно теряют куртки: надевают их, выходя утром из дому, но совершенно о них забывают к полудню, сняв за ненадобностью и бросив где попало.

Тем не менее каждую зиму школьники Аризоны вырезают из бумаги снежинки и приклеивают их к школьной доске. В октябре они вырезают оранжевые листья из бумаги, а весной тюльпаны, так же как дети английских колонистов в Америке и Австралии когда-то учили наизусть стихи о британских жаворонках, в то время как голубые сойки или какаду (в зависимости от континента) прыгали вокруг, но на них никто не обращал внимания.

Теперь на нашей ферме, когда зимой с неба падал снег, или осенью листья меняли свою окраску, или весной тюльпаны выскакивали из земли, мы трепетали от восторга. Детям казалось, что мы живем как в сказке из книжек; для нас со Стивеном это было скорее возвращение в детство, к прежним дням, к представлению о том, каков порядок вещей. Если мы вспоминали, что снег тогда был глубже, а путь в школу труднее и дольше, то воздерживались от этих воспоминаний в присутствии более молодых особ. Но смена времен года меня пленяла.

И вот однажды, январским днем, я сидела у себя дома за кухонным столом и наблюдала, как снежинки крутятся вихрем в одной из тех снежных бурь, похожих на сражение боксеров в весе пера. Если так будет продолжаться, надо надеяться, школьный автобус привезет Лили пораньше, но в тот момент я была дома одна. Моим единственным товарищем была трещавшая дровяная печь, которая согревает нашу кухню: разговорчива, но отвечать ей вовсе не обязательно. Я от души наслаждалась одиночеством и любовалась снежной стихией за окном, поглощая миску картофельного супа с пореем. Надо было выйти во двор за охапкой дров, но я решила оттянуть этот момент. И развернула местную газету.

У каждого из нас есть свои пристрастия. Я, например, всегда выискиваю в газетах и журналах рецепты, поскольку до смерти устала от войн, террористов, кризисов и псевдонаучных изысканий. То ли дело кулинария. Однако в статье, которую я прочитала сейчас, оказалось очень мало здравого смысла.

Такое чувство, что парень, который ее сочинил, живет на Луне. Однако, как ни печально, это был местный журналист, и я уверена, что он старался как мог. Но до сих пор я не встречала никого, настолько невежественного в вопросах продуктов питания. Сегодня этот тип решил поговорить о песто — приправе из толченой зелени.

«Чтобы оживить любое блюдо, от цыпленка до пасты, — заявил он, — на этой неделе я рекомендую сделать вам свежую толченую приправу „песто“ из базилика. Как я ее готовлю? Очень просто! Надо отобрать самые молодые, самые мягкие, ароматные листья (я растираю их пальцами, чтобы они выделили ароматические масла, прежде чем высыпать в миксер), перемолоть с оливковым маслом, и получится изумительная приправа к любому блюду».

Прошу прощения. Листья базилика в нашей зоне умеренно-континентального климата еще три месяца назад уже замерзли до почернения стеблей. Иногда в это время года в продаже имеются небольшие пакетики, содержащие порядка шести листиков этого растения (молодые и ароматные?) за три доллара. Если я не пожалею денег и времени и проведу следующие два дня, колеся по обледеневшим дорогам, тщательно осматривая полки продуктовых магазинов в нашем округе и в соседних, я смогу раздобыть достаточно выращенных в Калифорнии листьев базилика для того, чтобы изготовить к выходным блюдо с приправой песто, которое мне обойдется в сотню долларов за порцию. Здорово! Спасибо за классную идею!

Невежество журналиста просто поразительно! Ну о каком свежем базилике в нашем округе может идти речь в январе! Мы готовим песто большими порциями в августе и замораживаем его в морозилке. На фермерских рынках эта приправа начинает появляться понемногу уже в июне, а затем, в больших количествах, в течение следующих двух месяцев: свежая, ароматная и сравнительно недорогая.

Песто прекрасно замораживается. Если его заготовить в сезон, оно обойдется вам совсем дешево. Вдобавок песто занимает очень мало места, если его заморозить, разложив плоским слоем в полиэтиленовых пакетах, а потом хранить в морозилке вертикально, как книги на полке. Мешочек с приправой объемом в 0,5 л растает в миске с теплой водой быстрее, чем вы сварите пасту. А если добавить к пасте несколько орехов или оливок, сушеных помидоров и натереть туда сыр пармезан, получите лучшее из всех блюд быстрого приготовления. Но никакого растирания в пальцах свежих листьев для выделения ароматических масел — этим можно заниматься только в августе. Те из нас, кто не живет в Южной Калифорнии или Флориде, должны заранее запастись продуктами на зиму. Только тогда не будет вызывать затруднений извечный вопрос: «Что вы едите в январе?».

Зимой мы стремимся скорее к животной пище, вероятно, организм требует побольше жиров, чем и объясняется наше желание съесть на обед тушеное мясо. Наше местное мясо всегда заморожено, за исключением тех редких недель, когда мы только что резали птицу, так что сезон не диктует, что окажется в нашем распоряжении. Когда наш фермерский рынок закрылся на зиму, мы подстраховались, чтобы наш морозильник был забит телячьими котлетами, мясным фаршем и нашей собственной птицей. И теперь у нас будут свежие яйца каждый месяц благодаря предусмотрительности Лили.

Те, кто живет в более холодных и менее солнечных регионах мира, издавна включают в свой рацион множество океанической рыбы. Ученые установили, что наименее подвержены депрессии представители народов, постоянно потребляющих морепродукты; особенно полезны в этом отношении жирные кислоты омега-3, содержащиеся в океанической рыбе. Эти соединения (также очень важные для профилактики сердечно-сосудистых заболеваний) накапливаются в организмах хищников, чья цепь питания основана на планктоне или водорослях, вроде тунца и лосося. Эх, жили бы мы на Аляске, питались бы лососем. Разумеется, в нашей местности тоже водится рыба. Ручьи в нашем регионе полны форели, однако форель в наших ресторанах, как мы выяснили, привозная, из Айдахо. А мы сами не умеем ловить рыбу подо льдом. Зато в нашей цепочке питания вместо поедателей планктона есть те, кто питается травой; мясо коровы, откормленной на пастбище, содержит кислот омега-3 в шесть раз больше, чем у той, что выросла на предприятии по концентрированному откорму животных. Да плюс еще желтки яиц от куриц Лили позволят нам продержаться. А Стивен добавил в выпекаемый им хлеб семя льна (тоже богатое омегой-3).

Одной из основных составляющих нашего питания были стручковые бобы. В снежные дни целая кастрюля бобов кипит весь день на дровяной печи, которая заодно обогревает кухню. За час до обеда я тушу нарезанные луковицы и перцы, пока они не станут сладкими. В кастрюлю с бобами я добавляю эти ставшие мягкими лук и перцы, две банки наших консервированных помидоров, горсть сушеных пряных перцев чили, лавровый лист и горсть макарон.

Зима также — лучшее время года для выпечки: фруктовые пироги (открытые и с толстой верхней коркой), вкусные овощные пироги, острые хлебцы из цуккини, пастуший пирог, покрытый слегка зарумяненной коркой из картофельного пюре. Горячая печь теперь более уместна, чем летом, и тут уж идут в дело все фрукты и овощи, заготовленные нами в сезон. Мы заранее замораживаем натертые цуккини, нарезанные яблоки и другие начинки для пирогов.

А еще мне пришлось преодолеть снобизм в отношении замороженных продуктов. Раньше я считала, что они просто несовместимы со здоровым питанием. Однако на самом деле фрукты, овощи и зелень из нашего морозильника очень полезны и питательны. Зимой в ход идет все — разные соусы и приправы, чатни и маринованные огурчики. А листовую свеклу и кормовую капусту в нашем округе можно найти круглый год (они растут даже под снегом). Мы готовим супы из свежей капусты, варим на пару листья свеклы для приготовления голубцов, тушим листовую свеклу и добавляем ее в омлеты.

Еще один замечательный овощ — зимняя тыква.

Он богат бета-каротином, вкусен, универсален и содержит антиоксиданты. Мы заготавливаем самые разные сорта, в том числе и красавицу, называемую китайской тыквой, которая имеет вкус жареных каштанов. Я пристроила гору этих тыкв осенью в большой деревянной емкости для хлеба, как украшение сезона, а потом забыла о них на некоторое время. И с удивлением обнаружила, что тыквы и в январе смотрятся великолепно. Мы ели их аж до апреля. Я, признаться, даже немного зациклилась на собирании рецептов приготовления зимней тыквы. Моим любимым блюдом до сих пор всегда были белые бобы с тимьяном, подаваемые в половинке запеченной тыквы сорта «хаббард». Это легкое в изготовлении блюдо неизменно производит впечатление на гостей.

В свой первый год питания местными продуктами мы узнали множество интересного и неожиданного: каковы особенности сексуальной жизни индюков; какой вред наносят урожаю кукурузы опоссумы; и до какого размера вырастает цуккини, если его оставить без внимания на двадцать четыре часа. Но больше всего нас удивил январь, он оказался вовсе не таким уж суровым. Зимой в кухне не велось такой напряженной работы, как в летний период, когда все мы только и делали, что закатывали банки. Ноябрь обернулся для нас периодом Благодарения: вся трудная работа закончилась. В тот год мы забили кладовку под завязку и теперь могли спокойно сесть в кресло, откинуться на спинку и отдохнуть, почивая на лаврах.

На генетическом уровне во всех нас заложена боязнь голода. И между прочим, в последнее время власти настоятельно рекомендуют горожанам всегда иметь под рукой запас пищи на два месяца. А теперь над нами нависла угроза и посерьезнее. Глобальное изменение климата создало новые схемы погоды, повлияло на маршруты миграции птиц и среду обитания болезнетворных микроорганизмов и открыло эпоху катастроф, к которым мы все плохо подготовлены.

Наша семья не ждет, что на нас завтра упадет небо, но теперь у нас всегда есть под рукой предписанное количество продуктов. До чего же нам все-таки повезло, что мы живем на своей собственной ферме.

· · ·

Когда прошло три четверти того года, в течение которого мы решили питаться местными продуктами, мы поняли, что наградой нам стал сам процесс — возделывание своего огорода. Конечно, не все прошло так гладко, затраты времени были колоссальные: периодически я недовольно гремела грязными крышками кастрюль, проявляя свое разочарование и испытывая желание устроить забастовку. Но гораздо чаще для меня время обеда было синонимом кухонного уюта, радости от поддержания порядка, передышкой от перегревающей мозги интеллектуальной работы и спасением от жизненных трудностей, неизбежных и значительно более грязных, чем кастрюльки и сковородки. Поскольку в американской культуре работа домохозяйки считается крайне непрестижной, обычно я не спорю, если кто-нибудь комментирует мои огородные успехи и вообще образ жизни. Я объясняю, что мне для разрядки просто необходимо заниматься чем-то не требующим участия мозгов, а телевидение я не люблю. Но на самом деле мне просто нравится так называемая физическая работа. Меня чрезвычайно радует мысль, что я кормлю своих родных здоровой пищей.

И все же кто из нормальных людей не спрашивал себя в конце тяжелого дня: да стоило ли это усилий? Может быть, потому, что о нашем эксперименте уже столько сказано и написано, у меня возникло такое ощущение, что пора уже количественно оценить работу, которую мы проделали. Выяснилось, что мы прилично сэкономили, питаясь в основном дома и сами себе готовя. Наши расходы, кроме семян, корма для птиц и собственного труда, были минимальны. Наша вторая работа — на заднем дворе, как мы ее называем — принесла нам условную прибыль в 7500 долларов за год.

Это значительно больше, чем стоимость горы бобов. В юности мне пришлось поработать несколько лет внештатным журналистом, пока добилась такого дохода. И, смешно сказать, теперь таким оказался среднегодовой доход тех, кто работает на полях и огородах нашей страны. Мы просто счастливцы — мы питаемся буквально плодами своих трудов.

Мы все еще ходили в супермаркет, но теперь наши чеки выглядели по-другому. Мы тратили в неделю около 5 долларов на контрабандный кофе, мы закупили также впрок всякой привозной всячины: каперсы, дрожжи, изюм, лапшу для лазаньи, орехи кешью и то, что я считаю средством первой помощи: энергетические батончики, чтобы всегда были в сумочке на случай падения уровня сахара в крови; лапшу в коробочках мак-и-сыр. У моих дочерей есть друзья и подружки, которые буквально ничего не едят, кроме содержимого этих коробочек. А я не хочу, чтобы кто-то зачах от голода в моем доме.

Так вот, возвращаясь к итогам эксперимента. Нашей целью, собственно говоря, была не экономия, просто было интересно проконтролировать, какая выходит экономия. И в результате получилось, что мы добились успеха на всех фронтах.

Ниже я привожу несколько рецептов восхитительных зимних овощных блюд, а также рекомендуемое меню для холодного времени года.

Тушеная зимняя тыква.

900 Г зимней тыквы, очищенной от кожуры, разрезанной пополам и нарезанной кружками толщиной в 2 см.

2 Столовые ложки масла.

2 Чашки яблочного сидра.

1 Чайная ложка соли.

Розмарин и перец по вкусу.

Растопить масло с розмарином в сковороде с длинной ручкой; через несколько минут добавить тыкву, соль и сидр. Вам может понадобиться дополнительное количество жидкости, чтобы покрыть тыкву. Доведите до кипения, потом убавьте огонь и тушите 20 минут или до мягкости (внешне очень похоже на глазурь). Если хотите, добавьте перец и немного бальзамического уксуса.

Суп из бобов и зимней тыквы (из расчета на 4 порции).

1 ½ чашки сушеных белых бобов (замочить с вечера).

3 Средних шампиньона.

6 Зубчиков чеснока, тонко нарезанного.

1 Столовая ложка тимьяна.

1 Столовая ложка шалфея.

4 Чайные ложки розмарина.

1 Зимняя тыква.

Оливковое масло.

Смешайте бобы и специи в большой кастрюле, добавьте воды и варите на медленном огне 30–40 минут, пока бобы не станут мягкими и большая часть воды не выкипит. Под конец добавьте грибы.

Разрежьте тыкву пополам вдоль и удалите семена. Пока бобы варятся, сбрызните большую сковороду оливковым маслом и поместите на нее тыкву кожурой вниз. Тушите около 40 минут (она должна стать мягкой или легко протыкаться вилкой).

Суп можно подавать прямо в половинках тыквы.

Чили по-вегетариански.

400 Г фасоли (замочить с вечера).

1 Чашка нарубленной моркови.

2 Большие луковицы нарубленные.

1 Чашка замороженных перцев (или полчашки сушеных).

3 Зубчика чеснока размятых.

Оливковое масло.

800 Г консервированных помидоров.

4 Чашки овощного бульона или томатного сока.

3-5 Столовых ложек порошка перца чили.

4-5 Лавровых листьев.

1 Столовая ложка тмина.

Потушить чеснок, перцы и лук в оливковом масле до золотистого цвета, добавить нарубленную морковь и готовить до мягкости. Смешать с бобами и остальными ингредиентами и хорошо размешать. Влить воду, бульон или томатный сок. Накрыть крышкой и варить на медленном огне около 1 часа. Моя мама за 15 минут до готовности добавляет еще 200 г макарон.

Рекомендуемое меню на неделю зимой.

Понедельник: вегетарианское чили.

Вторник: паста с песто, оливки и натертый сыр.

Среда: бифштекс с зимним картофельным салатом или запеченным бататом.

Четверг: бобовая шаурма с тушеным луком и сушеными помидорами.

Пятница: куриный суп в глиняном горшке с овощами, поданный с теплым хлебом.

Суббота: пельмени с сыром и грибами с томатным соусом.

Воскресенье: жареная нога теленка в мятном желе, запеченная тыква и салат из свеклы.

Глава 19. Голодный месяц. Февраль-март.

Чем старше я становлюсь, тем лучше понимаю пожилых людей. Нет, вкусы мои не изменились. Скорее всего, я так и прохожу до глубокой старости в своих любимых джинсах и буду по-прежнему слушать рок-музыку. Но я замечаю, что стала терпимее относиться к поколению пожилых людей, в некоторых отношениях. Особенно я начала разделять их восприятие зимы: это такое время года, которое надо просто пересидеть. Моя восьмидесятичетырехлетняя соседка, невероятно оптимистичный и жизнерадостный человек, заметила, говоря не то о родственнице, не то о подруге: «Ну вот, зима прошла, а она пока еще с нами».

Речь идет вовсе не об обледеневших тротуарах и бытовых неудобствах; эта самая соседка потеряла двух сестер и лучшую подругу за последние зимы. В ней жива память о том времени, когда сильные холода и скудное питание подрывали иммунитет, когда люди были вынуждены прятаться в помещениях, существовать в тесноте и скученности, где высок риск подцепить инфекцию. Зимние эпидемии собирали свою жатву в невероятных количествах, не разбираясь особенно, кто там стар, кто молод. Для тех из нас, кто вырос во времена таких современных достижений, как вакцинация, пенициллин, центральное отопление, трудно понять, как это было в реальности.

Мы пребываем в помещении все время, на службе и даже на занятиях спортом, обмениваясь нашими вирусами круглый год. Но всегда под рукой витамины и антибиотики.

Соотнося запасы провианта нашей семьи с временами года, по сути дела, я, конечно, исключаю для нас всякий риск заражения. Но благодаря этой связи с временами года мы смогли по-новому понять, что такое время года, каково его значение. Неуловимое снижение температуры и уменьшение длины дня задают определенный физический ритм нашей жизни, новый ритм биения сердца и отдыха. Я замечала, как шеренги выстроившихся по ранжиру банок в нашем чулане из армии постепенно становятся ротой, потом одинокими стражами, разбросанными по полкам.

И невольно подсчитывала, сколько еще осталось недель до появления нашего первого весеннего урожая и радостного дня открытия фермерского рынка. Я так и видела в своем воображении соседей, которые говорят нам: «Ну вот, зима прошла, а вы все еще с нами».

· · ·

В конце февраля, традиционно считающегося «голодным месяцем», я была готова поверить, что мы и наши животные пережили скудные времена без потерь. А потом одна из наших индеек вдруг стала впадать в уныние. Опускала крылья до земли, а не складывала на спине, как принято у индеек. Вид у нее был больной: плечи согнула, вся нахохлилась и постоянно вытягивала голову вперед.

«Только этого еще не хватало, — подумала я. — Нужно срочно принимать меры». Животные на ферме, которым повезло жить на пастбище, зимой все-таки сталкиваются со множеством проблем: меньше свежего воздуха, большая скученность в помещении и риск заразиться, а также мучительное выживание на запасах сена или зерна вместо свежей зелени и белка, добытого охотой. Наверняка всем известно, что птичьи болезни очень заразны. А индюки даже более склонны к заболеваниям, чем куры. «И откуда только что берется, — рассказывала подруга, имеющая опыт разведения индюшек. — Сегодня они весело бегают туда-сюда, выглядят вполне здоровенькими. А завтра просто ахнуть не успеешь — бац, и упали замертво!» Список недугов, которые могут поразить индюков, впечатлил бы любого ипохондрика: черноголовый круглый червь, защемление зоба, кокцидиоз, паратиф, белая диарея и многое другое.

Словом, я и представления не имела, какой именно индюшачий недуг мог поразить мою бедную, впавшую в уныние птицу. Ужасный черноголовый круглый червь особенно пугал меня, ибо там в числе первых симптомов заболевания значилась апатия, а затем шли такие симптомы, о которых даже вспоминать неприятно. Я немедленно изолировала эту индейку от остальных, опасаясь эпидемии. Я выгнала ее из большого загона во дворе, примыкающего к птичнику, и отправила в так называемую «камеру смертников». Слава богу, ей не была известна печальная судьба наших петушков.

Однако, когда я заперла ее там одну, птица тут же встрепенулась, подняла голову и сложила крылья на спине, затем встряхнулась, так что распушенные перья аккуратно легли на свое место, и шустро огляделась, соображая, что ей делать дальше. Я просто не могла поверить в это чудо выздоровления, но спустя час, когда я вернулась проверить ее состояние, моя подопечная была по-прежнему энергична и теперь явно тосковала по компании. (Индейки не переносят одиночества.) Я решила, что оснований для беспокойства нет: мне просто показалось.

Я отвела ее обратно в загон. Но индейка тут же издала тяжелый вздох и снова поникла: головка склонилась, крылья стали волочиться по земле. Ладно, значит, это не было плодом моего воображения, с ней на самом деле что-то не так. Я снова отвела птицу назад в амбар. И снова с удивлением наблюдала, как она весело подняла головку и начала гонять кругами, отыскивая себе что-нибудь поесть.

Я в удивлении уставилась на нее.

— Эй, ты что, никак надо мной издеваешься?

Стояла солнечная суббота, первый маленький намек на весну. Стивен внизу, в новом саду, строил забор. Я решила устроить для своей пациентки день здоровья. Я вывела ее из амбара, и мы вместе прогулялись вниз по дороге к саду. Пусть птица получит немного солнечного света и свежей зелени, а я посмотрю, как там дела у Стивена. Увидев, как мы вместе спускаемся по тропинке, муж весело засмеялся. Вот так парочка!

— Ей нужно немного свежего воздуха, — оправдывалась я. — Она сильно тоскует: похоже, заболела.

— А по-моему, выглядит прекрасно, — сказал муж и занялся забором. Некоторое время я наблюдала за индейкой, которая весело искала себе корм среди деревьев, живо реагируя на любое перемещение насекомых среди пучков травы. Она казалась такой же здоровой, как и в день своего рождения. А вот о деревьях этого никак не скажешь. Я внимательно осмотрела их и решила сходить в сарай за секатором. Зимний день — самое время для подрезки фруктовых деревьев.

— Эй, а ну-ка отвали! — вдруг заорал Стивен.

Я подняла глаза и увидела, что он обращается к индейке. Моя подопечная подошла к нему сзади, вытянула клюв и сильно дернула его за куртку, словно желая сказать: «Эй, посмотри на меня!».

Стивен отпихнул индейку, но она была настойчива. После еще нескольких толчков он обернулся к ней лицом, твердо уперся ногами в землю и очень по-мужски выругался. И тут вдруг птица жеманно повернулась к нему хвостом, вытянула шею и кокетливо опустила крылья к земле.

И тут меня осенило: боже мой, да у нее самая настоящая любовная лихорадка! Стивен бросил на меня взгляд, который я тут расшифровывать не буду.

— Перестань! — закричала я. — Он не в твоем вкусе! — И побежала перехватить нахалку на случай, если она намерена перевести взаимоотношения с моим законным мужем на следующий этап.

Бедняга, откуда ей было знать? Ее вырастили люди, у нее не было возможности наблюдать правильные взаимоотношения между самками и самцами своего вида. По понятиям этой птицы, я была ее мамой. Вполне логично, что персона, за которой я замужем, должна была показаться ней неплохим вариантом.

Я побыстрее отправила птицу назад в загон, положив конец ее планам захомутать моего мужа. И что дальше? У нас в птичнике было два индюка и шесть индеек, предназначенных для воспроизводства, но за этими цифрами не стояло никакой реальной логики, только надежда, что их у нас останется все же достаточно, если мы потеряем несколько птичек за зиму. Все ли они уже созрели в половом отношении? Смогут ли наши два самца вдруг пробудиться и начать убивать друг друга ради этой унылой Лолиты? А другие самки? Кого надо отделить от кого и как надолго? Понадобится ли каждой самке свое гнездо, а если да, то как оно должно выглядеть?

Я решила, что как-нибудь сориентируюсь по ходу дела. Хотя вообще-то, строго говоря, следовало подготовиться заранее. Не переставая удивляться: «Они слишком молоды для этого, еще только февраль!» — я пошла в дом поискать в нашей фермерской библиотеке какую-нибудь полезную информацию о поведении индюков и индеек, собирающихся спариваться.

В тот прекрасный весенний день я потратила на это уйму времени и просмотрела горы книг. Однако результат был нулевым. Ни малейшего намека — такое чувство, что здесь поработали какие-то индюшачьи моралисты.

Вскоре я поняла причину: дело в том, что я искала сведения из области, десятилетиями никому не нужной. Теперь эта сложная сторона нормального поведения животных уже никого не интересует. В крупных инкубаторах индеек искусственно оплодотворяют, там экстрагируют яйца таким же стерильным способом и закатывают их в инкубаторы, где электрообогрев и автоматическое приспособление для переворачивания яиц заменяют мать-курицу. Перед фермерами, которые приобрели и выращивают только что вылупившихся цыплят, стоит задача и того проще: раскормить их как можно быстрее до подходящих размеров, а потом отсечь птицам головы. Именно поэтому авторы пособий по птицеводству и не вникают в вопросы брачного поведения птиц.

Однако, поскольку я собиралась частично возродить старомодный секс на нашей ферме, я упорно продолжала поиски. И наконец попала в точку. Мой супруг питает слабость к старинным пособиям по естественной истории. Он собрал неплохую коллекцию, где чего только нет. Вот, например, труды Уильяма Дж. Лонга, натуралиста начала XX века, который приписывал животным особую телепатическую силу, которую он называл «чумфо». Все это очень интересно, но никак не поможет мне в моей проблеме. И вот наконец я нашла толстый том некоего И. С. И. Хафиза под названием «Поведение домашних животных». Изданный в середине XX века, он, вероятно, был самым современным экземпляром в коллекции Стивена, но мне подошел лучше некуда.

Открыв наугад эту книгу, я наткнулась на фотографию с подписью: «Сексуально озабоченные самки-индейки заигрывают с самцом».

Из этого пособия я узнала, что типичное приседание с унылым видом есть первый признак сексуальной готовности индеек. Вскоре нам следует ожидать более длительного ухаживания, с притоптыванием (самцы) и более глубокими приседаниями (самочки), потом последуют вскарабкивание и многократное спаривание, когда самцы прикасаются к самочкиным «эрогенным зонам вдоль боков тела», а затем — усложненные «копулятивные последствия». Домашние индюки, как я узнала, неразборчивы в связях, не склонны создавать пары. Откладывание яиц начнется примерно через две недели. Материнский инстинкт индейки (высиживание яиц для выведения индюшат) если и будет запущен, то только тогда, когда в гнезде наберется достаточно яиц: от двенадцати до семнадцати.

В тот момент яйца и гнездо были еще теорией, но больше всего меня волновало, чтобы включился инстинкт высиживания. Ведь эти материнские инстинкты долгое время вытравливались из индеек. Это делалось намеренно, в целях содержания птиц в стесненных условиях, все было отдано на откуп инкубаторам, где высиживание осуществляется механически. Вдруг материнские инстинкты у птиц уже исчезли на уровне генетики!

Я поняла, что мне придется нелегко, но сдаваться не собиралась. И не одни лишь сентиментальные причины заставляли меня желать увидеть, как мои индюшки несутся и высиживают свое потомство. Мне хотелось, чтобы у нас на ферме все происходило естественным образом. Я изучила пособие вдоль и поперек и обнаружила там просто потрясающие рекомендации. «В крайнем случае, — читала я, — можно принудить к высиживанию яиц самцов. Предварительно индюка следует привести в сонное состояние, например обильно напоить бренди, а потом посадить на гнездо с яйцами. Придя в себя после похмелья, самцы остаются там в роли наседки. Этот способ был широко распространен среди фермеров в Европе до того, как появились инкубаторы». Вот так коварство, бедные индюки!

Я не считаю себя человеком, способным потчевать самцов-индюков бренди и обманом втянуть их в отцовство. Но девушка должна знать свои возможности.

· · ·

Шесть литровых пакетов соуса для спагетти, четыре банки сушеных помидоров, четыре луковицы, одна головка чеснока, а впереди еще долгие недели. Вообще-то, самый голодный месяц не февраль, а март, во всяком случае в свете нашего эксперимента. Припасы истощились, картофель выпускает в пространство бледные побеги, вокруг сплошная сырость, и уж точно ничего нового под солнцем не вырастет. Ну разве что немного весенних полевых цветов, но ведь они не съедобны. Наша семья скатилась в самый низ, на дно нашей бочки.

Итак, что там еще осталось в морозильнике? Бобы давно закончились, но есть еще нарезанные ломтиками яблоки, кукуруза, одна целая индейка и несколько баклажанов. А также множество цуккини, какая неожиданность. Ну ничего, жить можно.

И все-таки март лучше февраля. Если даже конец зимы еще и не наступил, зато он уже виден. Мы с Лили начали заниматься посадкой семян в доме, высаживая их под флуоресцентным светом наших самодельных полок. Девочка смирилась с тем, что снегопадов больше не будет и зимние забавы остались в прошлом. В один прекрасный день она выскочила из автобуса в полном восторге и сообщила мне потрясающую новость: у них в школе теперь будут изучать садоводство! Ну что же, очень нужное и полезное начинание. Надеюсь, Лили будет первой ученицей!

· · ·

А вот моих учеников в птичнике никак нельзя было назвать вундеркиндами. Первая самка, вступившая в брачный период, не получала никакого внимания со стороны обоих самцов, которых мы впоследствии прозвали Большой Том и Злой Том. Эти парни распускали веером хвосты еще с прошлого лета и делали это более или менее постоянно, однако, похоже, не понимали, кто должен быть объектом их сексуальных демонстраций. Вот, к примеру, оба они почему-то очень усердствовали перед садовой лейкой. Бедная Лолита продолжала хлопаться перед индюками на пол, надеясь, что они споткнутся об нее, но оба замечали исключительно что-нибудь блестящее. Бедняжка дулась, и я ее не осуждаю. Кто не дулся бы на ее месте?

Я решила создать более романтические условия, препроводив Лолиту и одного из самцов для медового месяца в небольшое отдельное помещение в главном амбаре и убрав все посторонние предметы из его поля зрения. Индейка старалась вовсю — и самец наконец начал соображать, в чем дело. Она припала к земле, он приблизился и даже перестал трясти своими хвостовыми перьями, чтобы произвести на нее впечатление. Дюйм за дюймом он забирался на ее спину. Потом сделал несколько оборотов, ме-д-ле-н-но, как минутная стрелка в часах, прежде чем как будто отыскал правильное положение. Я оставила парочку наедине, не желая их смущать.

· · ·

Бихевиористы, знатоки поведения животных, ссылаются на явление спаривания, называемое «эффект Кулиджа». Говорят, что происхождение этого термина следующее. Во время официального посещения правительственной фермы в штате Кентукки на президента Кулиджа и его супругу, как рассказывают, произвел сильное впечатление один очень трудолюбивый петух. Миссис Кулидж спросила гида, как часто этот петушок выполняет свои супружеские обязанности, и ей сказали: «Десятки раз в день».

— Пожалуйста, расскажите об этом президенту, — попросила она.

Президент, подумав минутку, задал встречный вопрос:

— А курица каждый раз одна и та же?

— О нет, мистер президент, — ответил гид. — Каждый раз другая.

— Пожалуйста, расскажите об этом миссис Кулидж, — улыбнулся президент.

Через две недели после того, как у нашей Лолиты началось любовное томление, ее примеру последовали остальные индейки. Теперь мы знали симптомы. Со своим всегдашним научным подходом, мы воспользовались в нашем амбаре эффектом Кулиджа, запирая или Большого Тома, или Злого Тома с новой самкой каждый день в романтическую комнату амбара, пока второй самец гонял остальных самочек по пастбищу. Нам пришлось держать самцов отдельно друг от друга, не столько потому, что они дрались, сколько потому, что, как только один из них ухитрялся взгромоздиться на самку, второй мчался, как мяч в боулинге, вдоль лужайки и самым неизящным образом опрокидывал любовников, бух-трах! Из этого не могло выйти ничего хорошего.

Февраль любви в нашем птичнике сменился мартом несения яиц.

Индюшачьи яйца отличаются от куриных: они больше по размеру и с более заостренным концом, светло-коричневого цвета с красноватыми крапинками. Поначалу я пришла в полный восторг. Но затем яйца вдруг оказались повсюду: их бросали на пол, как носовые платки, там и сям по всему птичнику, на улице, в клетке-загоне, они даже были раскиданы по траве на пастбище.

Я соорудила то, что считала респектабельным индюшачьим гнездом, на полу в одном углу птичника, но им никто не воспользовался. Ясно, оно не показалось индейкам правильным, а может, было недостаточно уютным. Мы установили сверху для защиты большой деревянный навес. Индейки устраивались на ночлег на высоких стропилах внутри своего птичника и всегда шумно летали вокруг, прежде чем отойти ко сну. У нашей породы есть крылья, и птицы не боятся ими пользоваться. Может быть, гнездо на полу больше им понравится, соображала я, если его обезопасить от нападения с воздуха.

В мозгу индеек наше усовершенствование явно затронуло какую-то струну, но не ту, что надо: они немедленно начали откладывать яйца сверху, на фанерной платформе, на высоте над землей примерно три фута. В моем пособии черным по белому было написано: индейки устраивают гнезда только на полу. Мои птицы, похоже, об этом и не слыхивали. В ближайшие дни я не получила ни одного яйца на полу, зато обнаружила почти два десятка в непрочно закрепленной муфте на фанерной платформе, откуда они запросто могли скатиться и разбиться. Я отрезала борта большой картонной коробки и изготовила мелкий поддон, заполнила его соломой и листьями и положила яйца туда.

Наконец-то я угадала правильно. Созерцание этой уютной горки яиц в картонной коробке из-под монитора запустило материнские инстинкты. Одна за другой самки начали сидеть на яйцах. Хотя сидеть — это громко сказано. Они откладывали яйцо, задерживались на нем чуть дольше, на несколько минут, и убегали прочь. Вскоре в этом гнезде на платформе у меня было штук тридцать яиц и ни одной приличной матери.

Однако по мере того, как время шло и куча яиц росла, в индейках как будто пробудилось смутное чувство долга. Каждая самка сидела на яйцах примерно по часу. Потом вспрыгивала, отходила и шла поесть. Или приземлялась на гнездо, откладывала одно яйцо, топала вокруг него по куче, пока не разбивала парочку, потом их съедала и уходила. Часто две самки сидели вместе на яйцах, какое-то время довольно любезно держались друг с другом, потом вдруг начинали драться. Иногда дело доходило до того, что они распускали веером свои хвостовые перья, ну точь-в-точь как самцы. Потом вдруг это прекращалось и они вместе шли завтракать. У меня появлялась надежда, если в какой-то момент одна из индеек (не всегда одна и та же) оставалась на яйцах до позднего утра, когда я обычно выпускала индюков на пастбище. Она сидела на своем месте, когда ее сестры выбирались за дверь, но всегда через некоторое время решала, что с нее хватит, и громко кудахтала, требуя, чтобы ее выпустили к друзьям на остаток дня.

Передо мной явно были мамы-подростки, не готовые посвятить себя детям. «Я еще не нагулялась — таков был общий их настрой. — И требую свободы». Кроме меня, никого не волновала эта растущая гора яиц. Я просто рвала и метала, когда они спокойно удалялись прочь, ругала и пыталась вразумить непутевых, беззаботных мамаш. Но все тщетно.

Я была в отчаянии. Ночи в марте еще холодные. До чего ж жалкое зрелище: огромное гнездо прекрасных яиц, сиротливо лежащих на холоде! Потенциально жизнестойкие, эти ценные яйца обречены на гибель. Я прикидывала, что убыток составит около трех сотен долларов, но это ничто в сравнении с тем, что погибнут плоды пусть неуклюжей, но искренней индюшачьей любви. Но я-то что могла в данном случае поделать? Сама есть яйца?

Вообще-то выход, конечно, был. В нашем магазине продавалось несколько моделей инкубаторов, которые я внимательно изучала, и не однажды. Казалось бы, чего проще: положить яйца в электрический инкубатор, следить, как птенцы выводятся, и самой вырастить маленьких индюшат. Да уж, тех, которые, когда вырастут, не будут знать, как спариваться.

Можно ли выдержать яйца в инкубаторе и подсунуть индюшат под взрослую самку уже после того, как они вылупятся? Знаете, что в этом случае будет? Да она их убьет. Возможно, съест, как ни ужасно это звучит. Материнство — самая трудная работа на свете, и естественный отбор не может благоприятствовать гигантским инвестициям энергии в гены, которые не твои. Это чистая математика.

Мозг матери-индейки запрограммирован на то, чтобы запоминать звук писка ее цыплят в тот момент, когда они вылупились. Этот способ сообщения закрепляет ее связь со своим выводком, заставляя мать изо всех сил защищать птенцов в первые недели их жизни; выдвигая крылья и наклоняясь, приседая, чтобы спрятать детей под чем-то вроде перистой юбки, беспокоиться о малышах день и ночь, пока они совершают короткие вылазки в свет, участь отыскивать пищу для себя.

Эксперименты начала XX века (ужасные, если подумать) показали, что оглохшая мать-индюшка не в состоянии услышать важный сигнал опасности от своего выводка. Эти матери уничтожают своих детей, даже после того, как честно отсидели на яйцах неделями.

У моих самок со слухом как будто было неплохо, но они не желали честно исполнять свои обязанности. И все-таки я не купила инкубатор. Я хотела получить таких цыплят, которых высидит их мама-индюшка. И не желала идти ни на какие компромиссы. Если бы нам только удалось всего лишь получить первое поколение от этих матерей; следующие получат уже и лучшие гены, и лучшее воспитание.

Я понимала, что иду на огромный риск, желая, чтобы мои птицы удержались до следующего поколения своими силами. Естественное деторождение — или крышка. Все мои яйца теперь были в буквальном смысле слова сложены в одну корзину. И если они ее уронят, на следующий День благодарения у нас будет только суп из тыквы.

Глава 20. Все еще только начинается.

Много лет назад, когда Лили еще не исполнилось и четырех, мы как-то проводили замечательное утро в цветнике — вдвоем, мать и дочь: я сажала маргаритки, она помогала, подбирая жуков, чтобы подробнее их рассмотреть. Три года — прекрасный возраст. Девочка задавала уйму вопросов о жизни этих созданий, я это хорошо помню, потому что в тот день ее впервые осенил Самый Главный Вопрос. Я не имею в виду секс, тут объяснить легко. Лили хотела знать, откуда появляется всё: жуки, растения, мы.

— Откуда динозавры взялись на Земле и куда они подевались? — Она вполне логично начала с древнейших времен.

Как удобно было бы отделаться от ребенка, заявив, что, дескать, этого никто на свете не знает. Но я изучала в школе теорию эволюции, а потому считала себя обязанной углубиться в подробности. Мы с Лили говорили о миллионах и миллионах лет, о морских водорослях, медузах и кроликах. Я объяснила, что у большинства созданий рождалось множество детей (у некоторых тысячи!), отличавшихся друг от друга.

Эти различия — такие как умение спрятаться быстро или медленно, тщательно выбирать себе пищу или просто закидывать в пасть что попало — играли существенную роль в выживании. В общем, я постаралась по возможности доступно объяснить малышке про естественный отбор и происхождение видов.

Девочка все внимательно выслушала и долго сидела среди цветов, обдумывая мой рассказ. Наконец она спросила:

— Мама, а ты-то сама родилась или произошла от обезьянки?

К чему я это вспомнила? Да к тому, что никогда нельзя быть полностью уверенным в доступности своих объяснений. Всегда останется какая-то часть аудитории, кого ты смутишь или просто не сумеешь убедить. Так что я всегда взвешиваю возможности этого, прежде чем приступать к объяснениям. Можно ли объяснить прожитый нами год? Могу только сказать, что мы решили воспринимать себя в этой ситуации как семью животных, оказавшихся в своей естественной среде обитания. Объясняет ли эта концепция смысл нашего переезда? Объясняет ли она суть нашего полного внутреннего изменения, хотя внешне мы совсем не изменились? Да, теперь мы сделаны словно бы из другого теста, нас связывают новые связи с нашим местом обитания. У нас сформировалось новое отношение к погоде. Ну и что? И кому до этого дело?

Мы прошли долгий путь. И на этом пути встретили много удивительного, потому что — кто бы мог подумать! — пейзаж, оказывается, может стать частью твоего физического существования. Как большинство остальных человекообразных, упрямо топающих вперед, не замечая леса из-за раздавленных деревьев, превращенных нами в мебель, газеты и тому подобное, я почти забыла самую истинную из всех истин: мы суть то, что мы едим.

Когда в соответствии с нашим потребительским календарем запасы съестного подошли к концу, мы начали особо обостренно сознавать, что все начинается с весны. Перед нами снова замелькали, подмигивая, те вехи, которые подталкивали нас к началу нашего года питания исключительно местными продуктами. Наша рассада проросла в домашних условиях. Грязный лед растаял, и лавр на лужайке покрылся крошечными желтыми помпонами-цветками. 3 апреля спаржа, спрятанная под землей, начала высовывать нос из своей грядки.

Что же мы делали, когда наконец пришел день, завершавший эксперимент? Может, вы думаете, что мы в полночь стояли возле пустого холодильника, грызя последние замороженные ломтики тыквы, следя, как часы отсчитывают секунды, чтобы с последним ударом их выбежать из дома и кинуться опустошать полки в круглосуточном супермаркете? Нет. Прошу прощения, но правда настолько скучна: я даже не нахожу в своем дневнике указания на то, что «тот день» был каким-то особенным.

Лучшее, что я могу сделать, это вспомнить тот момент, когда я поняла, что выполнила данное себе обещание — научиться видеть мир по-другому. Это был день в начале апреля, когда три цветущие деревца в нашем саду — темно-розовый абрикос, бледно-розовая слива и белая груша — заполняли все видимое пространство, как на японской акварели. В воздухе разливался пряный аромат; темно-бурая пашня покрылась яркой зеленью. С того места, где я стояла — с парадного крыльца, — мне было видно, как наши белокрылые индейки медленно ходят по этой изумрудной зелени и попутно что-то поклевывают. Я представила себе, что тут будет через месяц, когда трава вырастет по колено. И тогда я отчетливо вообразила свою семью на месте индюшек, представила себе это захватывающее ощущение — привычно бродить по грудь в чьем-то обеде всю свою жизнь. Я хочу сказать, я представила себе, как бы мы пробирались сквозь горы зеленого салата, раздвигая грудью помидоры, базилик, моцареллу.

Я очухалась от наваждения, сообразив, что это не совсем нормальная греза. Подобное восприятие мои умные дети диагностировали бы как психоз. А я просто считала себя женщиной, изменившейся под влиянием жизненного опыта.

Но я заметила перемены и в детях. Однажды на фермерском рынке продавщица предупредила нас, что в кукурузе могут быть совки, потому что ее не опрыскивали. Она указала нам на крупную совку, извивавшуюся в початке кукурузы, который уже лежал в нашей сумке, и потянулась, чтобы вытащить ее. Лили вежливо отвела ее руку; это наша совка, мы за нее заплатили. Она отнесет этот белок своим цыплятам, и со временем он превратится в яйца. Камилла прибегла к этой же логике, успокаивая меня после того, как индюшки совершили набег на огород и сожрали самые лучшие помидоры. «Мамочка, — сказала она, — ты же в итоге все равно съешь их». Так и вышло.

Через несколько дней мы обедали у наших друзей, Сильвена и Синтии. Сильвен вырос в долине Луары, где есть местную пищу считается признаком патриотизма, и я почувствовала в нем родственную душу, когда он радостно приветствовал каждую ложку нашего салата, вдыхая аромат свеженарезанного редиса и руколы. Он рассказал нам, что в Индии есть такой ритуал очищения — провести год в том месте, откуда ты родом, питаясь продуктами местного производства, в идеале выращенными собственноручно. Мне понравилось это название для того, что мы сделали: ритуал очищения, культ здоровья и благодарности природе. Это звучит намного приятнее, чем психоз.

· · ·

В конце марта одна из моих индеек нашла свое призвание. Она уселась на гнездо на платформе и не вставала неделю. Потом вторую, потом третью. Это была Лолита, та самая самка, которая первой проявила склонность к спариванию, а потом к откладыванию яиц. Теперь она первой начала их преданно высиживать. Мы вычеркнули из ее документа имя «Лолита» и написали «Мать номер Один».

Под платформой, на которой она теперь сидела, отрабатывая этот титул, мы устроили еще два гнезда для избытка яиц. Все вместе самки теперь произвели более пятидесяти яиц. Пока Мать номер Один высиживала около двух десятков, номера Второй, Третий и Четвертый проявляли смутный интерес к остальным кучам. Номер Второй начала проводить ночи на яйцах, но днем находила себе занятия поинтересней.

Номера Три и Четыре относились к оставшемуся гнезду как к квартире, которую несколько семей снимают во Флориде.

Однако в пушистой груди номера Первого явно включился какой-то мощный инстинкт. После того как она уселась на яйца, я ни разу не видела, чтобы она вставала, даже ненадолго — попить воды. Голова прижата к телу, взгляд отрешенный: она вся отдалась материнству. Я начала носить ей зерно и воду. Я извинилась за все, что говорила прежде в ее адрес.

Теперь я была вольная птица, гуляла на солнышке, сколько хотела, раскрыв объятия весне. Благоухающий вихрь вишневых лепестков бурлил вокруг нас, когда мы занимались садовыми работами. Из земли вылезали и развертывались ярко-красные головки пионов. Сад, заложенный в честь моего дня рождения и составленный из подаренных мне в прошлом году растений, теперь постоянно удивлял меня: вовсю цвели ирисы, камни были увиты синим пеннисетумом скальным, я обнаружила под кленом желтые цветы венерина башмачка. Одна подруга подарила мне пятьдесят луковиц тюльпанов, по одному за каждый прожитый мной год, мы их посадили длинным рядком вдоль подъездного пути. Теперь из земли выскакивали их пламенеющие красные головки на изящных стеблях, словно свечи на именинном торте.

Весна — очень благодарное время года, это благодарность не менее чем в четырнадцать карат за долгое ожидание. В религиозной традиции каждой страны Северного полушария в той или иной форме обязательно чествуется апрельское возрождение, потому что это изысканный сезон искупления, приход неистовой радости после сезона холодных переоценок взглядов. А как мы радовались тому, что вновь появилась свежая еда, по которой все в доме страшно соскучились. Ну что же, пора начать цикл снова: срезать спаржу, отправляться на поиски сморчков, снимать урожай нежного шпината и листовой свеклы.

Прошел ли этот год так, как мы запланировали? Трудно сказать. Мы вовсе не думали каждую минуту о еде, поскольку в жизни произошло много всяких других событий. У нас, к сожалению, умерли несколько родственников. Камилла уехала учиться в колледж. Мы скучали по ее обществу, по ее стряпне. Если поначалу наша особая манера питаться, казалось, находилась во главе угла, то постепенно это стало восприниматься как просто обед и наше внимание уже полностью занимали другие события: вот кто-то позвонил, вот надо ехать к кому-то в больницу, потом чья-то свадьба, потом похороны, школьный конкурс на знание орфографии, вечеринка по случаю дня рождения. И жизнь, свободная от бананов, теперь казалась нам совершенно естественной. До такой степени, что я иногда удивлялась, когда наталкивалась у кого-то в кухне на те же пресловутые бананы — как будто обнаруживала, что эти люди едят на обед сандалии.

Хватило ли нам на зиму заготовок? Да, и у нас еще остались запасы песто и овощей в морозильнике, которые прилично продержатся до наступления сезона изобилия, то есть до июня. Как выяснилось, мы посадили слишком много тыкв, а вот чеснока маловато, но в целом все прошло замечательно. На информационном сайте семьи Ванкувер (это канадцы, которые тоже целый год питались исключительно местными продуктами) говорилось, что они к концу эксперимента похудели каждый в среднем на 7 кг (несмотря на то, что они потребили, по их словам, «уйму картофеля»), в то время как мы все весили под конец года ровно столько же, сколько и в начале, и надеялись такими и остаться, за исключением Лили, которая вовсю росла и взрослела. Правда, канадцы были пуристами, а мы-то нет; вспомним хотя бы про контрабандный кофе. Но, по моему мнению, можно считать достижением любой год, за который ни один сироп с высоким содержанием фруктозы не переступил порога твоей кухни.

Установка делать все с нуля подтолкнула нас ко многим экспериментам, результат которых оказался поучительным. Например, мы поняли, что хотя паста домашнего приготовления бесспорно вкуснее, но вовсе ни к чему постоянно тратить на это уйму времени, так что мы будем ее в основном закупать, за исключением крупных событий. Твердые сыры на самом деле должны быть твердыми. А майонез по французскому рецепту я так и не попыталась изготовить. И еще; однажды я весьма опрометчиво заявила, что научусь готовить яблочные сидр и уксус, но, к счастью, вовремя опомнилась. Зачем это мне нужно, когда неподалеку живут профессионалы, которые делают все это по-настоящему хорошо. С другой стороны, готовить каждый день для себя хлеб, мягкие сыры и йогурт стало таким обыденным делом, что мы теперь готовили их за считанные минуты, не заглядывая в рецепт.

Я решила, что в наступающем году посажу меньше помидоров и больше цветов. Ведь если у нас будет огород поменьше, мы вполне можем взять отпуск и съездить отдохнуть на побережье. А все необходимое мы всегда сможем купить у наших друзей на фермерском рынке. Ну что же, в целом наш эксперимент себя оправдал. Не нормируя свое потребление, не пропуская ни одного приема пищи, не покупая полуфабрикатов и не нарушая своей клятвы кормиться исключительно местными продуктами, мы прожили, в общем-то, очень даже неплохой год нашей жизни.

· · ·

— Я не могу точно объяснить, как искать грибы, — сказала я гостям, чувствуя себя полной идиоткой. — Мне кажется, глаз сам должен научиться их находить.

Мы снова были на участке Старого Чарли, осматривали покрытую сухими листьями землю, искали грибы цвета сухих листьев. Первым нашел Стивен: живописная троица сморчков слегка наклонилась в разные стороны, эти грибы напоминали садовых гномов. Мы все стояли и пялились, стараясь запрограммировать свое зрение. Цвет, форма, размер — все в сморчке напоминает скрученный сухой лист, лежащий на земле среди миллиона себе подобных. И тем не менее мозг со временем обретает таинственным образом какую-то интуицию, что ли, словом, способность их отыскивать.

Именно это и было изначально призванием человека: находить для себя пищу на земле. Мы на это запрограммированы. Да и к тому же сбор грибов — занятие столь увлекательное, что остановиться трудно. Наши друзья Джоан и Джесс в тот день только-только приехали к нам в гости (причем добираться пришлось довольно долго), а я первым делом потащила их с собой за сморчками, по скользкому бездорожью вверх по склону горы. Но они не жаловались, даже когда мы под дождем пробирались сквозь лабиринт дикого винограда и перелезали через мшистые стволы. «Пойдемте-ка лучше домой», — все время приговаривала я, однако моих друзей уже охватил азарт и они настаивали, что надо искать дальше.

Через полчаса дождь прекратился, мы успокоились и сосредоточили взгляды на земле. Такой славный денек вообще редко выпадает. Лесные дрозды и славки, обычно спокойные, когда солнце светит ярко, время от времени принимались петь. Хохлатые дятлы переговаривались на своем секретном языке, похожем на барабанную дробь. Эти гигантские, ярко раскрашенные птицы в изобилии водятся в нашем лесу. Заметив их, я нарушила молчание, чтобы рассказать друзьям последние новости о гигантских родичах этих птиц — белоклювых королевских дятлах. Эти великолепные создания, «Птицы Господа Бога», как их называли на Юге, считались вымершими еще полвека назад. Теперь же ученые сделали невероятное, на первый взгляд, однако подтвержденное документально заявление. Белоклювые королевские дятлы живы, просто они прячутся глубоко в болотах Арканзаса. Господи Боже мой! Вот так новость!

Было ли это правдой? Ошибкой биологов? Выдумкой журналистов? Были ли замечены только одна птица или несколько, коих, может быть, даже достаточно для сохранения вида? Этот вопрос еще оставался открытым, но вызывал оживление дискуссии и появление футболок с изображениями дятлов. Толпы туристов ринулись в болотистый Арканзас. Даже люди, которых птицы никогда не интересовали, вдруг заволновались. Такое чудо давало нам надежду. Мы так хотели поверить, что можно исправить эту печальную ошибку и получить еще один шанс.

Вообще-то человечеству уже давно менять свои привычки. Ясно, что требуются реформы глобальные и систематические, однако никто, кажется, не желает быть первым. (А США, похоже, и вовсе хотят быть последними.) Лично я не могу представить себе, как отказаться от своего компьютера, но я пытаюсь встроиться в систему, отапливаемую ветром и гидроэнергией, а не углем, добываемым в открытых штольнях. Я даже не против того, чтобы прикрепить к нашей крыше новые тонкопленочные фотоэлектрические панели, и я надеюсь, что появятся толковые конгрессмены обоего пола, которые представят нам за это налоговые льготы. В нашем сообществе и в нашем доме у нас теперь есть выбор, о котором люди и не мечтали пять лет назад: гибридные транспортные средства, геотермальный обогрев. И я отказываюсь верить, что пищевая промышленность, основанная на привозе продуктов с использованием топлива, — единственный источник питания моей семьи. И кстати, наш эксперимент подтвердил это на практике.

Знаете, чем объясняется весь этот ажиотаж вокруг белоклювого королевского дятла. Да потому что это дает нам повторный шанс. Безумную надежду, что, может, случится что-то вопреки нашей деятельности и остановит эту катастрофу и начнет отсчет времени заново. До чего же каждому живому существу на Земле хочется, чтобы впереди было побольше времени.

· · ·

А природные циклы, несмотря на все человеческие капризы, неумолимы. Когда мамаша номер Один уселась высиживать яйца, я отметила этот день в своем дневнике. Затем отсчитала дни вперед, как это делают всюду беременные, обведя в кружок число, когда детям пора появиться на свет: 23 апреля.

Я просто вся извелась, ожидая приближения этой даты. Мне самой дважды пришлось рожать, однако теперь я оказалась скорее в роли ожидающего первенца отца: страшно переживаешь, а помочь ничем не в состоянии.

В воскресенье, 23 апреля, я, наверное, раз пятнадцать наведывалась в птичник, чтобы проверить, как обстоят дела. Индейка нервно шипела, отгоняя меня от гнезда. Ее поведение настолько отличалось от обычно спокойного сидения на яйцах с остекленевшими глазами, что я сочла это хорошим знаком.

Однако воскресенье закончилось, наступил понедельник, но так ничего и не произошло. Я проверяла гнездо днем и ночью и в конце концов начала думать: а вдруг индюшата не вылупятся вообще?

Во вторник я еще раз проверила свои расчеты — вдруг ошиблась на день-два. Нет, все правильно. В ту ночь я перелопатила все свои справочники, авторы которых в один голос утверждали, что инкубационный период для яиц домашних индюшек составляет «приблизительно 29 дней». Но что значит «приблизительно» двадцать девять? Сорок? Всю среду я проверяла состояние бедной матери и наверняка страшно ей надоела. Я даже засунула руку под нее, пощупала яйца. Индейка плотно сидела на гнезде. Постепенно она перестала обращать на меня внимание, даже не шипела. Привыкла, а возможно, просто впала в отчаяние, что птенцы до сих пор так и не вылупились.

Как ни тяжело это признать, но, похоже, зародыши в этих яйцах погибли. И причин тому может быть множество. Бесплодие — частое явление среди петухов и индюков первого года жизни. Бактерии в гнезде могли втихаря разрушить эмбрионы. Недостаточная инкубация также смертельна. А вдруг мать покидала гнездо в одну из морозных ночей, которые еще бывали в конце апреля? Ведь у этой индейки, несмотря на то что она произвела впечатление матери преданной, совсем не было опыта. Она могла хотя бы один раз не выдержать и слететь на насест, чтобы обогреться среди своих бездетных сверстниц. А всего лишь одного часа пребывания на холоде достаточно, чтобы погубить эмбрионы.

Я почти уверилась в этом утром в четверг, когда вновь — тщетно — проверила с утра пораньше гнездо.

А после завтрака нам пришлось уехать. Я в тот вечер должна была присутствовать в Северной Каролине на мероприятии, запланированном еще год назад. Стивен и Лили тоже ехали со мной, потому что мы хотели ненадолго заскочить в колледж к Камилле. Однако в полдень, уже в серьгах и модельных туфлях, я все еще возбужденно торчала в птичнике, откладывая отъезд до последней минуты. До чего же мне не хотелось оставлять бедную индейку, хотя она наверняка была не прочь немного отдохнуть от меня и побыть в одиночестве. Стивен уверял, что в случае чего птица прекрасно справится и без меня. Я вздохнула, села в автомобиль, и мы отбыли.

Мероприятие прошло безупречно. Я сделала доклад, который от меня ожидали, упорно стараясь не думать о птицах. Раздача автографов читателям затянулась за полночь, но все же на следующий день я вскочила ни свет ни заря и стала нервно мерить шагами наш номер в отеле. Затем, не выдержав, я разбудила Стивена и заявила, что надо пораньше вернуться на ферму.

Обратный путь казался бесконечным. Я отгоняла от себя страшное видение: мрачная, совершенно упавшая духом индюшка, восседающая на горе мертвых яиц. И когда Стивен предложил по пути заехать в город утрясти там кое-какие дела, я в панике рявкнула:

— Нет! — Затем спохватилась, взяла себя в руки и попросила: — Милый, пожалуйста, давай поедем прямо на ферму!

Едва оказавшись дома, я выскочила из автомобиля и понеслась прямиком в птичник. Как только я вошла внутрь, мне показалось, что я слышу новый звук — писк. Вероятно, воробьи, они всегда ошиваются возле амбара в поисках просыпанного зерна. «Не стоит обнадеживать себя, дабы не было разочарований», — мысленно твердила я себе, а потом повторила это предупреждение вслух, потому что Лили бежала вслед за мной. Я открыла дверь в индюшатник, и мы проскользнули внутрь, медленно приблизились к углу с гнездом, привыкая к полумраку. Мамаша номер Один все еще сидела на своем гнезде. Но у нее был совершенно другой вид, и крылья она держала странно — оттопырив от туловища. Замерев, мы наблюдали.

— Мама, а вон там, у нее под крылом, что это там такое? — Лили сжала мою руку и испустила пронзительный писк, как мышонок.

А ведь и правда: там было что-то. Крошечный темный глазик, маленький, с булавочную головку, с интересом пялился на нас оттуда. Вот высунулась пушистая головка. Целых две головки!

И вот уже перед нами вылезший из-под мамы первый птенец: комочек нежного пуха, настоящий красавец, медовый блондин с темным пятнышком на головке. Мы даже разглядели белый эмбриональный зуб, висевший с краю его клюва. Этот цыпленок был еще влажным, только что из яйца, его пух немножко слипся, и сам он еще нетвердо стоял на ножках. Лили смотрела на меня огромными глазами и шептала:

— У нас родились детки.

— Это у нее родились детки, — поправила я дочку. На этот раз птенцы будут выращиваться правильно, мамой-индюшкой, как и задумано природой. Но в душе я соглашалась с Лили: это у нас появились детки. Это были самые маленькие создания на моей памяти: они очаровательно топали на неуверенных ножках, иногда падая.

Трудно было удержаться от искушения взять их в руки, но мы удержались. Мы умирали от желания узнать, сколько птенцов всего, продолжают ли они еще вылупляться или нет. Но когда мы подошли поближе, индейка наклонила голову и зашипела на нас, как змея, распушив свои каштановые перья и став вдвое большего размера. Потом отвела взгляд. У новоявленной мамаши масса всяких дел, и инстинкт подскажет ей, как лучше со всем справиться.

А ведь эта счастливая мать наверняка голодна и хочет пить. Лили выбежала наружу и нарвала горсть травы, а я подошла к индейке с чашкой воды и поднесла ее достаточно близко, чтобы птица могла долго пить. Она приняла мой дар благосклонно и успокоилась. Когда Лили вернулась с травой, индейка тут же стала с жадностью есть.

Воспользовавшись моментом, я засунула руку под перья на груди птицы. И нащупала под ней довольно много горячих яиц, гладких на ощупь. Одно из них показалось мне менее гладким. Я осторожно ощупала его поверхность и решила, что скорлупа слегка надтреснута. С величайшими предосторожностями я вытащила яйцо и рассмотрела вблизи. Возле заостренного конца виднелась похожая на паутину сеточка трещин.

Яйцо начало дрожать и шевелиться в моей ладони, создавая особое ощущение чего-то живого. Я приложила его к уху и услышала тонкий, но решительный писк. Я поднесла его к уху Лили: глаза у девочки стали как блюдца. Это яйцо было живым, хотя казалось с виду точно таким, какие мы едим на завтрак. Почувствовав небывалое волнение, с бьющимся сердцем, я засунула теплое яйцо назад, под маму.

Мы прошли весь цикл, вырастив из своих полученных по почте индюшат полноценных, взрослых индюков. И вот сегодня на свет появилось их потомство. Только несколько раз прежде я на самом деле видела зарождение жизни, и никогда до сих пор я не держала в руках ничего более трогательного, чем это яйцо.

А первый индюшонок нырнул тем временем назад, в безопасное укрытие из перьев, совершенно исчезнув под мамой. Но мы все смотрели на нее и никак не могли уйти. Индюшка гневно воззрилась на нас — мол, тут вам не цирк. Прошла еще минута, и вдруг множество крошечных черных глазок выглянуло из-под крыла матери — два, четыре, шесть, восемь, десять.

Трудно передать, до чего абсурдно гордой я чувствовала себя в тот момент. До чего же я гордилась этими крохотными созданиями, которые героически доклевались до светлого просторного мира, давая этой жизни новый шанс.

Мы с Лили попятились и потихоньку выскользнули из индюшатника. Я вспомнила тот день, когда пыталась объяснить трехлетней девочке теорию эволюции. Теория — это хорошо, но мы только что соприкоснулись на практике с Великой Тайной. И сейчас, вне себя от радости, мы с Лили взялись за руки и начали танцевать распевая: «У нас родились детки!» И этого оказалось вполне достаточно. У нас появилось гнездо, полное маленьких звоночков, и ход времени был запущен снова, в который уже раз. Все еще только начинается!

Примечания.

1.

Concentrated animal feeding operations — концентрированные операции по кормлению животных (англ.).

2.

От англ. high-fructose corn syrup.

3.

Чистая доска (лат.).