Ñîðâàíåö Äæî.
Ãëàâà 7. ÑÌÈÐÍÎÂ.
 ïðîøëîì — Ñìèðíîâ èç äàëåêîé öàðñêîé Ðîññèè, íà ïàðîõîäå, ïî ñêîëüçêèì, øàòêèì ñõîäíÿì, â öåíòð ìàøèííîé êóëüòóðû, — Àìåðèêó.
* * *
Êîìíàòà — ñåðûé êâàäðàò…
 óãëàõ — íà âûñîêèõ ìàññèâíûõ ïüåäåñòàëàõ — áëåñòÿùèå ñòàëüíûå ïðèáîðû:
Èçîãíóòûå òðóáêè,
Îñòðûå óãëû,
Îâàëû,
Êðóãè…
Ñìèðíîâ, âåñü â ÷åðíîì, ñïîêîéíûé è ÿñíûé (êàê öèôðà). Ëèøü â ãëàçàõ — ëèõîðàäî÷íûé, çíîéíûé îãîíü.
Îí — â êðåñëå øèðîêîì, è òîíêèå ïàëüöû ñæèìàþò çàäóì÷èâî öèðêóëü.
Ïîñðåäèíå — «Óíèâåðñàëüíûå ëó÷è» — êðîõîòíûé, ÷åðíûé öèëèíäð.
Ïðîâîäà. Ïðîâîäà. Ïðîâîäà.
Íà ìðàìîðíîé ïëèòå — âûêëþ÷àòåëåé ñòàÿ, çîëîòûå òåëà è ÷åðíûå ãîëîâêè.
Ïî÷òè ãîòîâî — åùå íåäîëãî — è âñå!
Ñìèðíîâ óëûáíóëñÿ ñ÷àñòëèâî… Çà îêåàíîì — Ñîâåòñêàÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ Ðåñïóáëèêà. Ñ.Ñ.Ð…
Íà ÷åðíîì öèëèíäðå «Óíèâåðñàëüíûõ ëó÷åé» — òå æå áóêâû.
* * *
«Óíèâåðñàëüíûå ëó÷è» çàìåíÿþò óãîëü.
«Óíèâåðñàëüíûå ëó÷è» çàìåíÿþò íåôòü.
«Óíèâåðñàëüíûå ëó÷è» çàìåíÿþò ýëåêòðè÷åñòâî.
«Óíèâåðñàëüíûå ëó÷è» — âñå.
* * *
Ñìèðíîâ, âåñü â ÷åðíîì, ñïîêîéíûé è ÿñíûé (êàê öèôðà). Ëèøü â ãëàçàõ — ëèõîðàäî÷íûé, çíîéíûé îãîíü.
Êðîõîòíûé ÷åðíûé öèëèíäð «Óíèâåðñàëüíûå ëó÷è», íà íåì Ñ.Ñ.Ð.
