Дворец на миллион лет.

В сорока минутах езды от сверкающей и шумной столицы, каков современный Каир, в окрестностях Саккара раскинулся обширный некрополь — место захоронения жителей древнего Мемфиса[215]. Сегодня туристы приезжают в город Мертвых по дороге, ведущей мимо рощ финиковых пальм, государственных земельных участков и загородных вилл богатых каирцев[216].

Время от времени в просветах между пальмами возникает пустынный пейзаж, над которым царит величественная, словно лестница в небо, Ступенчатая пирамида фараона Джосера.

_{Статуя-сердаб Джосера. Каирский музей.}

Усыпальница Джосера[217] — знаковый символ прогресса древней цивилизации. Это не только первая пирамида, но и самое первое монументальное здание, возведенное из камня. Оно считается «уникальным творением древнеегипетского зодчества», которое благодаря смелой новизне конструктивного решения «бросает дерзкий вызов воображению». Древнеегипетский жрец-историк Манефон[218] называет главного зодчего Джосера, легендарного Имхотепа, «создателем искусства возведения зданий из камня». Этот титул Имхотепа был обнаружен в надписи на основании статуи, стоящей на обширном дворе погребального комплекса Джосера. Он звучит так:

«Имхотеп, наместник царя Нижнего Египта, первый после царя Верхнего Египта, правитель великого дворца, наследственный властитель, верховный жрец Гелиополя — зодчий, ваятель, создатель каменных ваз».

Называя Имхотепа создателем искусства возведения зданий из камня, Манефон был не вполне точен, так как в стенах гробниц-мастаба, относящихся к эпохе I и II династий, найдены каменные блоки. Тем не менее до великого изобретения Имхотепа усыпальницы царей Египта возводились из необожженного кирпича, и лишь странные подъемные двери да облицовка собственно погребальных камер делались из тесаного камня. Под вдохновенным руководством царского зодчего Джосера весь процесс возведения Горизонта Вечности[219] протекал совершенно иначе. В каменном зодчестве египтян не наблюдалось никакой эволюции: произошел внезапный качественный скачок, затронувший как проектирование, так и саму технологию строительства. Ступенчатая пирамида была поистине царской усыпальницей, рассчитанной на вечность и возведенной из блоков камня ашлар[220], особо прочного известняка, отшлифованных до блеска, так что их поверхность отражала солнечные лучи. Даже в наши дни шесть гигантских ступеней пирамиды возвышаются над поверхностью пустыни на высоту 60 м.

_{Ступенчатая пирамида и ее каменные стражи — кобры.}

Трудно избавиться от ощущения, что эта пирамида, как и зиккураты Древнего Шумера, — поистине гора бога. Египтологи нередко подчеркивают, что богословская концепция Ступенчатой пирамиды — образ лестницы в небо, позволяющей духу почившего фараона подняться к звездам. Однако читатель, справедливо заметив, что знаменитая Ступенчатая пирамида весьма напоминает зиккураты Месопотамии, будет не первым, кому эта мысль пришла в голову, хотя, как мы уже знаем, эти похожие сооружения выполняли весьма разные, хотя в религиозном смысле и взаимосвязанные, функции. Лестница — это, несомненно, механизм, ведущий как вверх, так и вниз, и, в случае Ступенчатой пирамиды, лестница не только позволяет умершему правителю подняться на небо, к богам, но и служит для последних путем, по которому боги могут явить свое присутствие в человеческой сфере, сотворенной ими. Возведя свою Ступенчатую пирамиду в Саккаре — этой естественной границе между плодородной долиной и необитаемой пустыней — Джосер мог иметь в виду и нечто иное. Возможно, он верил, что создал лестницу, по которой небесные боги действительно могут нисходить в его земную обитель вечного покоя, обеспечивая тем самым контакт между его собственным духом и божествами-покровителями. А это, естественно, должно было низвести в земной план силы, способные держать в узде хаотическую мощь стихий Красной Земли (Дешрет = пустыня) — царства Сета, не позволяя им вторгнуться в упорядоченное бытие Черной Земли (Кемет = Египет), царства Гора.

В этом смысле Ступенчатая пирамида и все ее «потомки» были, по крайней мере отчасти, мощными орудиями, возведенными для зашиты Египта от хаотических сил внешнего мира. Эту идею лучше всего можно выразить с помощью метафоры из современной «теории Хаоса».

Представьте, что вы стоите в пустыне, держа в руке горсть песка. А теперь мысленно достаньте авторучку и пометьте од-ну-единственную песчинку. Согласно теории Хаоса, рассыпав песок по земле, вам не удастся определить, куда же именно может попасть помеченная вами песчинка. Конечно, просыпав песок вы, возможно, и узнаете, где оказалась эта песчинка, обнаружив ее собственными глазами. Если же вы насыплете поверх этого песка еще несколько горстей, то миллионы и миллионы других песчинок, рассеянных в хаотическом беспорядке, помешают вам выяснить, куда же попала ваша черная песчинка. После этого наберите еще горсть песка, опять просыпьте ее и попытайтесь представить, что же могло произойти с вашей черной песчинкой, оказавшейся внутри песчаного холмика, который у вас получился. И хотя вы больше ее не видите, вы понимаете, что ваша песчинка более не находится в состоянии хаоса. Ее местоположение стало стабильным и упорядоченным, тогда как мир хаоса, царящего на поверхности насыпи, остается совершенно непредсказуемым. А теперь представьте вместо этой меченой песчинки тело умершего царя, и вам станет ясен принцип взаимодействия Маат (божественной/космической гармонии) и Сета (сил хаоса) в рамках древнеегипетской богословской доктрины. Царь покоится в своей погребальной камере в самом сердце пирамиды, этой горы посреди пустыни. Здесь, в этом творении из камня и воздуха, царит невозмутимый покой; ничто не нарушает гармонию внутренней вселенной, окружающей прах усопшего фараона. Снаружи внешняя поверхность пирамиды подвергается изо дня в день воздействию хаотических элементов: песчаных бурь, дневной жары и ночного холода, дождя и града, похитителей каменных блоков и туристов, карабкающихся по граням усыпальницы. Словом, здесь все совершается по законам царства хаоса. А царь-бог недоступен для этого хаоса, почиет вечным сном в своей рукотворной священной горе, пребывая в сумеречном царстве Осириса. Здесь, в потустороннем мире, он продолжает исполнять свою земную роль защитника жителей земли Кемет, поддерживая вечную гармонию Маат и охраняя Черную Землю от вторжения сил хаоса.

Однако египетская пирамида — это нечто большее, чем голая богословская доктрина, а комплекс Ступенчатой пирамиды Джосера — нечто куда более значительное, чем стандартные пирамиды. Он обладает множеством других (остающихся пока неизученными) элементов, которых уже нет у его позднейших преемников, привычных «прямых» пирамид (примерами которых служат пирамиды Хуфу, Хефрена и Менкаура в Гизе). Мне легче объяснить, что я имею в виду, пригласив читателя скорчиться в три погибели и пройти следом за мной по внутренним переходам великой усыпальницы Джосера, чтобы выпытать хотя бы некоторые из ее тайн и реконструировать тайный шифр богословской доктрины фараонов, отражением которого служит каждый камень усыпальницы.

Оказавшись на пустынном плато и оставив позади цветущую долину Нила, мы попадаем в царство духов. Вокруг — мир живущих на западе, тех, кто последовал за солнцем в потусторонний мир, мир духов усопших. Наша цель ждет нас впереди, примерно в полукилометре отсюда, на обочине пыльной пустынной дороги.

Прямо перед нами над горизонтом возвышается груда каменных блоков. Это — развалины пирамиды Усеркафа, фараона V династии, а слева уходят в небо величественные ступени пирамиды Джосера. Чтобы войти в нее, мы направляемся к юго-восточному углу обширного двора вокруг пирамиды, обнесенного высокой стеной из известняковых блоков. Стена эта весьма необычна. Высота ее — двадцать локтей (10,5 м), а общая протяженность — более полутора километров, так что площадь защищаемой ею территории составляет ок. 150 000 кв.м. По периметру стены высятся 14 бастионов, в которых устроены ворота, ведущие на внутренний двор. Кстати, любопытно, что тринадцать ворот — ложные, глухие, и простой смертный не может пройти сквозь них. Для людей оставлены всего одни врата. Все прочие предназначены для духов мертвых, свободно проникающих в потусторонний мир. Нам же, простым смертным из плоти и крови, остается довольствоваться более привычным путем. Пятнадцать египетских фунтов — такова стоимость билета, дающего туристу право, пройдя мимо охранника, войти в четырнадцатые ворота, ведущие в комплекс Ступенчатой пирамиды.

_{Внешняя стена комплекса пирамиды Джосера, замечательный образец характерного архитектурного приема — нишевого фасада.}

Прежде чем войти внутрь, бросим взгляд на стену. Она — замечательный образчик архитектурного приема, с которым мы уже знакомы. По всей длине стены устроены рельефные выступы кладки, чередующиеся с глубокими нишами. Собственно поверхность стены облицована тесаными каменными блоками той же величины, что и необожженные кирпичи более ранних царских усыпальниц. Здесь перед нами — еще один характерный строительный прием древних шумеров, использовавшийся прежде в кирпичной архитектуре усыпальниц и культовых зданий первых двух династий фараонов. Правда, он обрел здесь более высокий статус, ибо необожженный кирпич уступил место куда более эффектному материалу — известняку. Углубления, или ниши, изобретенные в далекой Шумерии, достигли пика своего великолепия в постройках египетского зодчего, Имхотепа, принадлежавшего к аристократии ири-пат.

А теперь — самое время войти на внутренний двор комплекса Ступенчатой пирамиды и посмотреть, не ждут ли нас там любопытные находки.

От входных дверей узкий коридор ведет на внутренний двор. Проходя под сводами портала, обратите внимание, что перекрытия его кровли имеют вид пальмовых стволов. Это — первый ключ к неожиданностям, ожидающим нас впереди. Давайте спросим себя: почему древние строители потратили столько сил на придание плитам округлой формы, тогда как гораздо более практичными были бы, наоборот, плоские плиты? Внутренний двор таит еще одну загадочную деталь: это огромная дверь из кедра, которая, будучи закрыта, закрывала проход через коридор внутрь комплекса. Каким образом деревянная дверь могла сохраниться здесь в течение четырех с лишним тысяч лет? Ответ на этот вопрос прост: на самом деле дверь сделана не из недолговечного дерева, а из вечного камня. Она — глухая, как и тринадцать ложных ворот в стене, и такая же ложная, как и каменные «пальмовые» бревна на потолке коридора.

Здесь все — ложное и мнимое. Все, казалось бы, подвижные элементы на самом деле лишь детали каменной резьбы. Ни одна деталь комплекса Ступенчатой пирамиды не работает в мире простых смертных, а все сооружение в целом — воплощенная в камне факсимильная копия древнего комплекса, расположенного в окрестностях Мемфиса, того самого, где фараон Джосер совершал свои царственные ритуалы. Но место, где мы теперь находимся, вовсе не предназначено для живых. Оно является обиталищем почившего царя (превратившегося теперь в Осириса, «Владыку живущих на западе») и его спутников в загробном мире, местом, где усопший может вечно, из года в год, совершать сакральные царские ритуалы, и эта их вечная неизменность есть отражение божественной гармонии мира. Здесь не нужны ни открывающиеся двери, ни потолки из настоящих бревен. Каменная стена не помеха для духов усопших. Единственное, что им действительно необходимо, — сооружение из несокрушимого камня, гарантирующее, что эти ритуалы будут совершаться здесь вечно. Единственное звено, связывающее этот сакральный мир с миром живых, — один-единственный вход в комплекс через врата с громадной каменной дверью-обманкой, позволяющий простым смертным войти в святая святых фараона. На практике это означало, что смертные жрецы, на которых было возложено исполнение обрядов, связанных с культом усопшего царя, а в более поздние времена — прием паломников (вроде нас с вами, читатель), которые могли выразить желание собственными глазами увидеть величественное творение фараона Джосера и его зодчего, Имхотепа. Разумеется, мы, мягко говоря, не первые туристы, посещающие Ступенчатую пирамиду. Граффити времен XVIII и XIX династий сохранили для нас описания заслуг наших предшественников, побывавших в царской усыпальнице. Один из посетителей, по имени Ахмос, сравнивает комплекс Ступенчатой пирамиды с сиянием неба на рассвете, особо подчеркивая, что «ему показалось, что внутри нее [пирамиды] пребывает само небо».

Сразу же за этим маленьким двором находится величественная колоннада, ведущая прямо на запад. По обеим сторонам длинного прохода возвышаются по двадцать колонн высотой 6,6 м. К каждой из них сзади примыкает особая стенка, упирающаяся во внешнюю стену, так что между парами колонн образуются уже знакомые нам ниши или промежутки. Вообще ниш здесь, по мнению египтологов, столько же, сколько номов[221] (административных округов) было в Древнем Египте в эпоху Древнего Царства. В каждом из этих «альковов» в древности вполне могли стоять статуи местных богов номов или парные изваяния царей и богов номов, благодаря чему наша прогулка по колоннаде превращается в мистическое путешествие по всем землям Египта.

Колонны сами по себе весьма любопытны. На каждой из них вырезаны рельефные имитации стеблей, стоящие на невысоких основаниях. У основания диаметр колонн составляет около 1 м. Сохранившиеся кое-где красочные пигменты говорят о том, что первоначально колонны были выкрашены в красновато-коричневый цвет. На вершине колонны отсутствует капитель — в том смысле, в каком мы понимаем этот термин. Вместо нее последний метр ствола колонны оставлен гладким, и его снизу ограничивают две дуги, обращенные концами вниз. Самое странное в этом то, что архитектор таким путем стремился передать в камне связки камыша, аналогичные по внешнему виду тем, которые, по всей вероятности, применялись в хрупких камышовых жилищах и ритуальных постройках древнейших времен. Небольшие пучки камышовых стеблей скреплялись друг с другом, образуя ствол колонны, а гладкий ее верх — напоминание о шкурах животных, которыми обтягивали верхний конец колонны, чтобы она не деформировалась. Ко времени правления Джосера эти колонны из связок камыша в главных общественных зданиях стали заменять их деревянными копиями — именно так появился темно-коричневый цвет, имитирующий древесину. Таким образом, для Имхотепа было вполне естественным решением воссоздать эти сделанные в Раннединастический период деревянные копии камышовых колонн Додинастической эпохи во вновь открытом материале — известняке. Как отмечает Эйддон Эдвардс, ведущий специалист в области изучения пирамид,

«Строитель Ступенчатой пирамиды… заботился больше о воспроизведении в камне форм, сложившихся в архитектуре зданий, возведенных из менее прочных материалов, чем об изобретении новых концепций, в которых могли бы наиболее полно раскрыться возможности камня».

На дальнем конце коридора находится поперечный прямоугольный вестибюль, кровлю которого поддерживали четыре сдвоенные колонны, соединенные особыми стенками. Они также представляли собой колонны, копирующие связки камыша.

Оказавшись на залитом солнцем огромном внутреннем дворе, невольно поражаешься величественной мощи сооружения, представшего перед нашими глазами. Это типично месопотамский нишевый фасад с бесчисленными флористическими символами, такими, как имитации деревьев и камышей, использовавшимися в качестве строительных материалов при возведении древнейших ритуальных построек и жилых помещений. Таким образом, погребальный комплекс Джосера, фараона III династии, представляет собой поистине уникальное пособие по архитектуре древнейшего периода (того самого, который вызывает у нас особый интерес) — эпохи, когда царством Черной Земли правили ближайшие потомки — Последователи Гора.

_{Статуя Аменхотепа III со змеей Уреус на короне. Луксорский музей.}

Стоя в южном углу обширного внутреннего двора, можно в полной мере оценить все величие громадной шестиступенчатой пирамиды Джосера, возвышающейся на северной стороне двора. Внутренняя стена-перегородка, поделившая двор на три части, украшена так же, как и наружные стены комплекса, но имеет и дополнительные детали. По верхнему краю стены по всей ее длине тянется фриз из огромных кобр, «капюшоны» которых расправлены в атакующей позе. Это производит внушительное, поистине магическое впечатление. В древних текстах говорится о том, что богиня-кобра, Ваджет, была личным загробным «телохранителем» фараона. Египтологи дали ей название «змеи Уреус»[222]; ее изображение обычно встречается на лбу статуи фараона. Главное магическое предназначение змеи — изрыгать смертельный яд и пламя на любого, кто дерзнет приблизиться к священной особе фараона.

«Я рассею ужас перед тобой по всем землям. Я поселюсь на лбу твоем, между бровями. Пламя мое отпугнет всех врагов твоих».

Фриз из многих сотен Уреусов протянулся вокруг всего двора пирамиды Джосера, образуя грозное охранительное кольцо, внутри которого фараон мог в полной безопасности совершать важнейшие ритуалы, связанные с его вечным правлением в загробной жизни, — ритуалы, долженствующие поддерживать божественную гармонию Вселенной.

В северном и южном концах двора сохранились и другие любопытные детали. Это низкие двойные D-образные объекты, по-видимому, связанные с совершением царских ритуальных обрядов. С подробным объяснением этих сложных церемоний мы познакомимся тогда, когда окажемся на церемониальном дворе. Именно туда мы и направляемся.

На полпути вдоль восточной стены двора находится проем, ведущий — минуя специально скругленный угол — на совсем небольшой дворик, так называемый хеб-сед. Древнеегипетский термин «хеб-сед» означает «праздник хвоста». Объяснение этого странного названия кроется в совершавшейся здесь важнейшей церемонии раскрытия божественной власти царя. О ней мы расскажем чуть позже. А пока заметим, что хвост в данном случае имеется в виду не змеиный, а бычий.

Итак, завернув за угол, мы попадаем в едва ли не самую живописную зону всего комплекса Ступенчатой пирамиды. Прямо перед нами — большой просторный двор, на восточной и западной сторонах которого расположены каменные алтари, или жертвенники. В центре южной стороны двора возвышается постамент для трона, в северо-восточном и юго-восточном углах которого расположены лестницы. Благодаря сохранившимся изображениям (на каменных барельефах и пластинках из слоновой кости) мы знаем, что это пьедестал для церемонии повторения коронования фараона, совершавшейся в тридцатую годовщину его правления и через каждые три года после его кончины. Акт возложения красной и белой корон Верхнего и Нижнего Египта на главу фараона был кульминационным моментом таинственного действа, в состав которого входила и имитация «заклания царя» — ритуальное убийство монарха. Разумеется, мы не знаем детали этого ритуала и не можем реконструировать многие аспекты этой церемонии, хотя и располагаем документальными свидетельствами о ней. Однако, поскольку ритуалы церемонии хеб-сед восходят к Додинастической эпохе, точнее, к Последователям Гора, мы можем суммировать ее основные элементы и попытаться дать им наиболее вероятное объяснение.