ХИМИК ДМИТРИЙ МЕНДЕЛЕЕВ. ВОДКА КРУЧЕ ПЕРИОДИЧЕСКОЙ ТАБЛИЦЫ.

В московских клубах на исходе января отмечают день рождения водки с бесплатными стопками на входе. Зимой, в тот же день, и на Украине, обретшей незалежность, день рождения русской водки тоже шумно приветствовали. Это событие год от года становится все более заметным неформальным торжеством, патриотическим ответом привнесенному извне Хэллоуину. Как и большинство праздников, день рождения русской водки построен на мифе, переписывает правду, чтобы создать универсальную метафору.

Молва гласит, что 31 января 1865 года Дмитрий Менделеев защитил диссертацию о водке. Диссертацию ученый, которому был тогда 31 год, действительно защитил, но о водке как продукте потребления в ней не было ни слова, исключительно о соединении спирта с водой. В результате была построена гидратная теория растворов, которая нашла широкое применение в промышленности, но никак не в алкогольной отрасли. Водка во многих вариантах, в том числе в 40-градусном, была известна на Руси давно и, по легенде, была создана монахами Чудова монастыря, стоявшего в Кремле, для целебных нужд на рубеже XIV–XV веков. Энциклопедия «Британника» сообщает, что русская водка старше польской, которую поляки считают самой первой. В конце XIX века качество алкогольной продукции в России стало отвратным, народ спивался, и Александр III, знавший толк в выпивке, поручил министру финансов графу Витте навести порядок. Витте привлек Менделеева, который вспомнил старые работы по спирту и подтвердил, что при крепости в 40 градусов раствор занимает максимальный объем, хотя вкусовые качества лучше при 43–46 градусах. Поскольку Витте собирался ввести государственную монополию на водку, то был выбран наиболее экономически выгодный вариант. Водка приносила казне такие доходы, что в начале XX века на ее акцизы содержалась треть российской армии.

В культуре всех христианских народов алкогольные возлияния занимают важное место. И в некоторых странах пьют не меньше нашего. Есть народы, так мне кажется, которые держат удар крепче. Но нигде национальный алкогольный напиток не имеет такого сакрального значения. Выпивая, русский человек превращается в шамана, совершает магический обряд, в результате которого он приоткрывает тайные дверцы и молодит душу. У каждого русского человека свой роман с водкой. Нам смешны психотерапевты, а тусклые общества анонимных алкоголиков и обиженных жен кажутся смехотворными, зато мы будем всегда проявлять милость к пьющим и сохраним самые низкие в мире цены на заколдованную воду. Говорить, как некоторые иностранцы и либералы, что русский человек пьет, чтобы снять обузу, – это от непонимания. В корень смотрел Синявский: «Не с нужды и горя пьет народ, а по извечной потребности в чудесном и чрезвычайном».

Сейчас водка в относительных ценах еще дешевле, чем в спокойные советские времена. И это говорит об опыте власти, впитавшей урок Горбачева, по которому борьба с родимой ударила бумерангом. Отношение русской власти с водкой, говоря языком химика Менделеева, – лакмусовая бумажка политического чутья. Последний царь Николай II ввел сухой закон. Сталин в 1923 году отменил, но уменьшил крепость русской водки, разбодяжил до 30 градусов. Горбачев потерял опору и власть. Но и его преемник лишился уважения, потому что зашел в другую крайность.

Менделеев, автор Периодической таблицы, организатор Палаты мер и весов, изобретатель бездымного пороха, составитель экономических программ, несказанно бы удивился, если бы узнал, что из всего сделанного им мы особо выделяем водку, которую он не изобретал. Иначе быть не могло. Водка – великое таинство, и мы вводим в центр магического круга самого великого русского ученого. Но коллеги, чьи имена напрочь забыты, в академики его не избрали, что, видимо, является в Академии законом на все времена. Заслуги Менделеева щедры, и кажется верхом неблагодарности то, что мы не знаем ни дня его рождения 8 февраля, ни дня кончины 2 февраля, но ликуем в эти дни, сочинив дурманящий миф о водке.

Что касается потребления народного напитка, то Иван Сеченов, великий современник Менделеева, писал, что для здоровья можно употреблять в день 50 граммов водки. Но ни капли больше.