Капли дождя.

Идет дождь. Слышите?

Кап-кап, кап-кап…

Сидишь в шалаше. И слушаешь капли.

В носу щекотно. От лопухов. Чувствуете?

Я сложил их крест-накрест. И теперь они не пускают ко мне дождь.

Я люблю так сидеть один и думать про жизнь, как дедушка.

Все ж таки, я решил пожениться. На Красной Шапочке.

Одному жить скучно. Мама не собирается мне родить ни сестричку, ни братика. Папа уже совсем давно в «командировке». А без папы родить не получается. На Юрке пожениться никак нельзя. Потому что он мальчик. А мальчик на мальчике пожениться не может. Красная Шапочка, если на ней поженюсь, переедет жить к нам. И тогда мы будем вместе играть везде. И на Никицкой, и в Сокольниках, и в Лосинке.

Вместе будем есть, вместе будем спать, вместе играть во все игры. Потом мы вместе будем ходить в школу. Вместе ходить на работу. Вместе родить детей. Вместе смеяться. Вместе плакать. Если жить вместе, никогда не будет скучно.

И потом — Красная Шапочка красивая! Как мама. У нее такие светлые волосы, как у мамы. И глаза у нее голубые, как у мамы. И как у меня.

И она лучше всех смеется.

Кап-кап, кап-кап, кап-кап…

Только я теперь не знаю, где она, Красная Шапочка? Как ее найти? Потому что с прошлой зимы, как мы уехали жить в Сокольники, я уже ни разу ее не видел.

Дедушка тоже не знает, как ее искать. Теперь никого нельзя найти. Потому что все прячутся.

Кап-кап, кап-кап…

Ну и что? У нас во дворе все ребята играют в прятки. Один водит, а другие прячутся. Я могу так спрятаться, что меня даже бабушка не найдет. А потом — как выскакиваешь и бежишь со всех ног:

Палочка-ручалочка, выручи меня! Палочка-ручалочка…

И она выручает.

Я сижу в своем шалаше и думаю: вот дождь скоро кончится. Приедет бабушка с работы. Может быть, Аня. Скорей всего, сегодня привезут арбуз. Хотя бабушка вчера сказала, что для арбуза еще рано.

Но ведь весной для огурцов тоже рано! А бабушка привозила мне настоящий огурец. Хотя еще снег был.

Кап-кап, кап-кап…

А может быть, откуда ни возьмись приедет и Красная Шапочка? Вдруг скажет:

— А вот и я. Давай будем играть в палочки-ручалочки!

Дождь все капает и капает.

А жизнь все идет себе да идет.

Вы не знаете — куда уходит жизнь?