Äîì ñêèòàëüöåâ.

Ñòðàííîå âðåìÿ.

Îíè ñòîÿëè ïåðåä êëóìáîé àíþòèíûõ ãëàçîê è äåðæàëèñü çà ðóêè. Áûëî î÷åíü òåìíî. Ñîâñåì êàê â òó íî÷ü, ñ êîòîðîé íà÷àëèñü èõ ïðèêëþ÷åíèÿ. ×óòü áåëåëà âåðàíäà, ñâåòèëèñü ïÿòíûøêè áåëûõ àíþòèíûõ ãëàçîê, è, êîãäà îòñòó÷àëà ýëåêòðè÷êà, ñòàëî ñëûøíî æóææàíèå ï÷åëû íà êëóìáå. Ñîâñåì êàê â òó íî÷ü.

Ï÷åëà ïîæóææàëà è ñìîëêëà — çàñíóëà. Îòêóäà-òî äîíîñèëèñü íåÿñíûå çâóêè. Íå òî ãîëîñà, íå òî ïîâèçãèâàíüå. À Ìàøêèíà ðóêà áûëà òåïëîé è øåðøàâîé, êàê âñåãäà.

 ñâîáîäíîé ðóêå åå áûëà ðàñ÷åñêà.

«Êàê æå òàê? — ïîäóìàë Ñåâêà. — ×òî æå, ìû âñå äíè òàê è ïðîñòîÿëè ó êëóìáû è Ìàøêà äåðæàëà ðàñ÷åñêó?».

 ýòîò ìîìåíò îíà áðîñèëà ðàñ÷åñêó, ïðèäâèíóëà ëèöî è ïîöåëîâàëà Ñåâêó. È îí åå ïîöåëîâàë, è íåêîòîðîå âðåìÿ îíè ñòîÿëè íåïîäâèæíî, ùåêà ê ùåêå, è áûëî î÷åíü ñòðàííî è ÷óäåñíî. Îíà îòîäâèíóëàñü ïåðâîé è ïðîøåïòàëà:

— Ñêîëüêî æå âðåìåíè ïðîøëî?

— Íå ïîéìó, — ïðîøåïòàë Ñåâêà.

Îí îòîðâàë ïîäîøâû îò çåìëè, ïîäêðàëñÿ ê âåðàíäå, âëåç íà êðàé ôóíäàìåíòà. Íîñ åãî ïðèæàëñÿ ê ïûëüíîìó ñòåêëó. Çà ñòåêëîì áûëî ñîâåðøåííî óæå òåìíî, ïðèøëîñü äîëãî ùóðèòüñÿ è âåðòåòü ãîëîâîé, ïîêà óäàëîñü ðàññìîòðåòü ñâåòëûé ïðÿìîóãîëüíèê ðàñêðûòîé êíèãè. Ìàòü ñïàëà ñïîêîéíî, è… Ñåâêà ïðèäåðæàë äûõàíèå. Êíèãà øåâåëüíóëàñü, çàõëîïíóëàñü è èñ÷åçëà. Çàñêðèïåëà ñòàðàÿ ðàñêëàäóøêà — ìàòü ïîâîðà÷èâàëàñü íà áîê.

Ñîâñåì êàê â òó íî÷ü. Çà íåñêîëüêî ñåêóíä ïåðåä òåì, êàê îíè ïðèêîñíóëèñü ê áåëîìó òóìàíó, ìàòü ïðîñíóëàñü è ïîëîæèëà êíèãó, äóìàÿ î íåì, Ñåâêå… È åùå — ðàñ÷åñêà.

Îí ñïðûãíóë íà çåìëþ.

— Ïî-ìîåìó, ýòî âñå åùå ñåãîäíÿ.

— Ïî-ìîåìó, òîæå…

Îíè ïîèñêàëè â òðàâå ðàñ÷åñêó è ïîøëè, äåðæàñü íà íåêîòîðîì ðàññòîÿíèè äðóã îò äðóãà.

Âîò ñòàðàÿ åëü. Îãî, êàêàÿ çäîðîâàÿ ñòàëà ìóðàâüèíàÿ êó÷à! Ñìîòðè-êà, ãåîðãèíû!  òåìíîòå îíè êàçàëèñü áàðõàòíî-÷åðíûìè. Íî ñåãîäíÿ èõ åùå íå áûëî. Èç öâåòîâ áûëè àíþòèíû ãëàçêè äà òàáàê. À òåïåðü — ãåîðãèíû, È çàïàõè äðóãèå — íå ðàííèì óæå, à ïîçäíèì ëåòîì ïàõëî â ñàäó. Ãóñòàÿ ëåòíÿÿ ðîñà áðûçãàëà ïî êîëåíÿì.

Çíà÷èò, ïðîøëî ìíîãî äíåé. Ìîæåò áûòü, íåñêîëüêî íåäåëü. Ñêîëüêî — Ñåâêà è Ìàøêà íå çíàëè, ïîòîìó ÷òî îíè ïîáûâàëè òàì, îñòàâàÿñü çäåñü. Ñåé÷àñ îíè óæå ïîìíèëè, êàê îòöâåòàë òàáàê è ðàñïóñêàëèñü ãåîðãèíû, à ñåãîäíÿ äíåì Ñåâêà íàëåòåë íà çàáîð è ïîãíóë âåëîñèïåäíóþ ðàìó.  òîì «ñåãîäíÿ» âåëîñèïåä áûë öåë.

Êòî-òî ïðèâåë çäåøíèõ Ìàøêó è Ñåâêó íàâñòðå÷ó òàìîøíèì, íà òî æå ìåñòî, îòêóäà îíè óõîäèëè. Ïîçàáîòèëñÿ, ÷òîáû ñ íèìè áûëà ðàñ÷åñêà. Ïîíÿâ ýòî, îíè âíåçàïíî, çâåðñêè çàõîòåëè ñïàòü. Âäðóã êàê ïîäóøêîé óäàðèëî ïî ãîëîâå. Âïîðó ëå÷ü ïðÿìî â ìîêðóþ îò ðîñû òðàâó. Ñåâêà áûë óâåðåí, ÷òî íà îáðàòíîì ïóòè çàñíåò ñîâñåì, íî øåë, ïîòîìó ÷òî ïî âå÷åðàì âñåãäà ïðîâîæàë Ìàøêó äî äîìà.

Íà ãóðîâñêîé äà÷å áûë ïîëíûé ñâåò âî âñåõ îêíàõ. Õîäèëè íåèçâåñòíûå ëþäè. Âî äâîðå ñòîÿëè äâå «Âîëãè». Ìàøêà îñòàíîâèëàñü è âíèìàòåëüíî ðàññìîòðåëà ñóåòó.

— Ñåãîäíÿ ðàçãîâàðèâàòü íå ïîéäó, — ïðåäóïðåäèë Ñåâêà. — Ñïàòü õî÷ó íåâûíîñèìî.

— ß òóäà è âîâñå íå ñîáèðàþñü. Âîò åùå! — ñòðîïòèâî ñêàçàëà Ìàøêà. — Åãî-òî óæå íåò, óøåë… Æàëêî, ÷åñòíîå ñëîâî!

Ïî ñóõîé, òåïëîé äîðîæêå ïîøëè ê Ìàøêèíîìó äîìó. Ñêâîð÷àò íå áûëî ñëûøíî — âûðîñëè. Ñåâêà â ïîëóäðåìå îãëÿäûâàëñÿ. Òåìíîòà ñêëàäûâàëàñü â ñòðàííûå ôèãóðû. Âîò ìåäâåäü íà øåñòè íîãàõ… Ñåâêà ñïðîñèë:

— Êàê òû äóìàåøü, òàì óäàñòñÿ?

— Òðóäíî èì, — áóðêíóëà Ìàøêà. — À òåáå, íàâåðíî, òîæå áûëî òðóäíî. ß òåáÿ çäîðîâî ïîäâåëà?

— ß áû îäèí òàì ïðîïàë, — ñêàçàë Ñåâêà.

— Íè÷åãî áû òû íå ïðîïàë. Ïðîñòî îäíîìó âñåãäà òÿæåëåé.

Îíè îáà áûëè ïðàâû. Î÷åíü õîðîøî áûëî èäòè ïî òâåðäîé, òåïëîé çåìëå è äåðæàòüñÿ çà ðóêè.

Ìîñêâà, 1970 — 1972.

Äîì ñêèòàëüöåâ.