Милиционер.

В травматологическом отделении периодически появляется милиционер. Не один, а разные. Когда ребята попадают под машины. В отделение реанимации стараются никого постороннего не пускать. Но так получилось, что Михаил большой, лет четырнадцати, парень — задержался дольше, чем обычно. У него поначалу было тяжелое состояние. Поступил без сознания, весь в кровоподтеках, ссадинах — смотреть страшно. Вывели из шока, разобрались. Нашли перелом бедра, голени. Наложили скелетное вытяжение, гипс. А в «травме» — полны коридоры. Бывает такое полосами. Лежит Миша в реанимации, почитывает книжки. Поглядывает на Таню, которая со Славкой хлопочет. А к нему — посетитель.

На вопросы ответил быстро и толково. Где случилось? Когда произошло? Откуда выехала машина? Как сшибла? Помнит все хорошо — сотрясения мозга, слава богу, не было. Милиционер не спеша убрал бумаги, закрыл свою папку и подошел к Тане. Странно было бы, если бы не подошел, — такая славная сестричка сидит и что-то пишет. Вроде отдыхает.

— Разрешите обратиться?

— Садитесь.

— Поправляется ваш больной?

— Ему давно здесь нечего делать, да не забирают.

— Неосторожно у нас ездят водители. Чуть не погиб парень.

— А у вас есть машина?

— Нет. Откуда у меня?

— Сами ездите?

— Как пассажир.

— Прежде чем про водителей говорить, узнайте, каково им приходится…

— Каково? Крутят баранку, план гонят.

— У брата есть машина. Пуще всего он боится детей и старушек. Ребята неизвестно откуда выскакивают — то в мяч играют, то в салочки, то вдруг ни с того ни с сего идут-идут по тротуару, и раз — под колеса. «Вон твои пациенты бегают!» — это слова брата.

— А старушки?

— Они стоят на перекрестке и разговаривают. Долго. А как красный свет, так одна бегом бежит прямо на надпись «Стойте». Как будто ждет, чтобы зажглась…

— Свои дети у вас есть?

Таня оглядывает симпатичного милиционера сверху вниз — от врачебной шапочки, которая по-поварски надвинута на лоб, до большой руки с золотым кольцом на пальце (вот еще мода — милиционер с кольцом!) — и спокойно отвечает:

— Трое.

Ушел представитель закона, а Таня задумалась. Легко ему говорить виноват, отвечай… Ведь с братом случилась беда. К нему под колеса вбежал паренек, и — на месте. Разве докажешь? И ехал медленно. И много лет за рулем. Ни одного прокола. Как они с мамой намучались! Был человек, стал преступник. Кто не пережил — не поймет.