Приемный покой.

Первый этаж больничного корпуса. На дверях надпись: «Прием детей с хирургическими заболеваниями». На одной: «Травматологический пункт». Она ведет в прихожую. Потом раздевалка и вход в большую комнату. Из нее боковая дверь — в ванную. Оттуда — в общий коридор. Такая система называется бокс. Ребята, проходящие через отдельные боксы, между собой не соприкасаются. Бывает так, что болит живот, поставили диагноз аппендицита. Пока приехала машина, пока привезли в больницу, появилась сыпь. На ярком свету посмотрели зев — обычная скарлатина с болями в животе. Хорошо, что в боксе, а то ребенок заразил бы других… Правда, бывает и так, что положат такого в палату, а сыпь выступает лишь на следующее утро. Еще удачно, если до операции.

Около каждого бокса звонок. Звонить приходится долго. Две сестры, няни, врачи постоянно заняты. Пишут истории болезней на вновь прибывших. Делают перевязку или небольшую операцию парню, разбившему ногу, — в футбол играл. Взяли маленького на рентген: проглотил не то соску, не то монетку. Сейчас собрались в одном из боксов.

Минуту назад старшая сестра приемного отделения громко и резко позвала:

— В первом боксе реанимация. Девочка упала в лифт. Скорее!

Все бросились за ней…