Николай Кынчев.

Болгария.

Иногда даже Солнце после дождей может двоиться в отсыревшем небе. Но ты – всегда единственная страна и другой не бываешь ни при какой погоде. Даже зная множество первородных слов, не так-то легко найти для тебя единственно точное определение. Но как человек с крыльями – еще не птица, так и ты – не такое уж обыкновенное место.

Острова.

Камни, брошенные в чью-то голову, рассыпались по песку и лежат, как цари спокойствия. Где их короны? Я хотел бы стать подданным этих царей. Как они живут там – в воде, за извилистой голубой границей поверхности? Если хорошо, хочу и я стать подобием камня. С берега устремляюсь. И вот — все темнеет вокруг, и лишь потом, когда круги расходятся, вижу, наконец, царствие ваше, острова — мудрецы, перебрасывающиеся чайками!

Вопросы.

Откуда приходит поэт? Как сырой туман превращается в задумчивого пешехода с пустыми карманами? Путеводный голос шепнет: не делай опорой воздух, не строй дом на песке, надейся только на звезды! И вот, охваченный тьмой, поэт слушает до зари разговор петухов и Вселенной, и постепенно припоминает еще несколько звездных слов. Еще немного и он по-настоящему ощутит время! Но чей это голос? «Иди! Ожидают уже твоего прихода!» И он идет. И, отыскивая путь, незаметно истекает временем. Ожидают ли его где-нибудь по настоящему? И если ожидают, то как будут приняты слова, подсказанные ему звездами?