Äîêåð.

ÈÄÅÒ ÌÅËÊÈÉ ÎÑÅÍÍÈÉ ÄÎÆÄÈ×ÅÊ.

Ìåëêèé îñåííèé äîæäè÷åê. Íàêðûâøèñü ñ ãîëîâîé ïëàù-ïàëàòêîé, ÿ åäó â îäèí èç äàëüíèõ ñâèðñêèõ ïîëêîâ. Êîíü ìîé, òîùèé, æàëêèé, îñòîðîæíî ïåðåáèðàåò íîãàìè, è îò ìåðíîãî ïåðåñòóêà êîïûò ìåíÿ êëîíèò êî ñíó.

Ïîìîãàåò ýòîìó è îäíîîáðàçíàÿ äîðîãà. Âîò óæ äâàäöàòü êèëîìåòðîâ âñå îäíà è òà æå ãàòü, ñîñíû, êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà, ïðîòÿíóòàÿ â îäíó íèòêó ïî îáåèì ñòîðîíàì, ôàíåðíûå ùèòêè ñ íàäïèñüþ: «Âíèìàíèå, ìèíû!».

Åñëè ÿ è íå çàñûïàþ, òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âïåðåäè, â ñòà ìåòðàõ, åäåò òåëåãà.  íåé, ëèöîì êî ìíå, ñèäÿò äâà ñîëäàòà. Îíè êóðÿò, è ñèíèé ìàõîðî÷íûé äûì ñòðóèòñÿ íàä íèìè. Ãîâîðÿò îíè î ÷åì-òî âåñåëîì è òî è äåëî ðàñêàòèñòî õîõî÷óò.

ß çàâèäóþ ñèäÿùèì â òåëåãå, õîòÿ òåëåãà ó íèõ òàðàõòèò íåìèëîñåðäíî. Èì âñå æå óäîáíåå åõàòü, ÷åì ìíå íà òîùåé, äðîæàùåé êëÿ÷å.

Íóäíûé äîæäè÷åê èäåò íå ïåðåñòàâàÿ, è ìåíÿ âñêîðå íà÷èíàåò çíîáèòü. Ñèäÿùèì æå â òåëåãå — âñå íèïî÷åì. Èì âåñåëî, îíè ÷òî-òî ïîî÷åðåäíî ðàññêàçûâàþò äðóã äðóãó è âñå õîõî÷óò, õîõî÷óò.

Íî ñîëäàòàì, âèäèìî, âñå æå íàäîåäàåò òàðàõòåíüå òåëåãè íà ãàòè, îíè âñêîðå ñâîðà÷èâàþò ñ ëåñíîãî òðàêòà è, ïåðååõàâ çàïðåòíóþ ïðîâîëîêó, íèçêî ñâèñàþùóþ íàä çåìëåé, åäóò ïðîñåëî÷íîé äîðîãîé. Òåëåãà ñêðûâàåòñÿ çà äåðåâüÿìè.

ß è â ýòîì ñëó÷àå çàâèäóþ ñîëäàòàì: ïî ìÿãêîé ïðîñåëî÷íîé äîðîãå êóäà ïðèÿòíåå åõàòü, ÷åì ïî ãàòè.

Îêàçàâøèñü â òèøèíå è â îäèíî÷åñòâå, ÿ ÷óòü ëè íå çàñûïàþ è îò òèõîãî øåëåñòà äîæäÿ, è îò ìåðíîãî ïåðåñòóêà êîïûò. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó ìíå òàêèì ñèëüíûì êàæåòñÿ âçðûâ, âäðóã ðàçäàâøèéñÿ âïåðåäè? Ìîé æàëêèé êîíü øàðàõàåòñÿ â ñòîðîíó, ñáðîñèâ ìåíÿ â êàíàâó, è ñ óäèâèòåëüíîé ïðûòüþ íåñåòñÿ îáðàòíî ïî äîðîãå.

ß âûëåçàþ èç êàíàâû è áåãó ê ìåñòó âçðûâà íà ïðîñåëî÷íîé äîðîãå. Òàì çèÿåò øèðîêàÿ âîðîíêà îò ïðîòèâîòàíêîâîé ìèíû.

ß äîëãî ñìîòðþ ïî ñòîðîíàì. Íè òåëåãè, íè ëþäåé, íè ëîøàäè.

Òîëüêî ïîòîì, îãëÿäåâøèñü âîêðóã, ÿ âèæó íà îäíîé èç ñîñåí èçðåøå÷åííóþ îñêîëêàìè ïëàù-ïàëàòêó è ìåòðîâ çà ñòî, íà äðóãîé — ïîêà÷èâàþùååñÿ íà âåòêå êîëåñî.

À ìåëêèé îñåííèé äîæäè÷åê èäåò íå ïåðåñòàâàÿ.