Äüÿâîëèöà.

Ãëàâà òðåòüÿ ÆÅÑÒÎÊÈÉ ÊÎÍÅÖ.

Àâòîðó îñîáåííî æàëü ýòîãî ïîäàþùåãî íàäåæäû ãèìíàçèñòà.

Áåçíàäåæíî ïîëþáèòü îäíó äåâóøêó — óæå ãðîìàäíîå íåñ÷àñòèå, êîòîðîå âïîðó ñàìîìó âçðîñëîìó áîðîäàòîìó ìóæó, íî áåçíàäåæíî ïîëþáèòü äâóõ! — î, ýòî òàêîé óæàñ, ïåðåä êîòîðûì ìóêè äàíòîâà àäà êàæóòñÿ áèðþëüêàìè!

Ìåæäó òåì, Âèêòîð î÷óòèëñÿ â ýòîì àäó ëþáâè êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà äóøåâíîå ñïîêîéñòâèå åãî îðãàíèçìó áûëî âñåãî íåîáõîäèìåå.

Îí áîðîëñÿ ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ, è ìåæäó Ýììîé è Òèíîé.

Àâòîðó ÷ðåçâû÷àéíî íåïðèÿòíî, ÷òî â ñèëó ñöåïëåíèÿ íåïðåäâèäåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ ïîñòðàäàâøèì â ýòîé èñòîðèè ÿâëÿåòñÿ ìèëûé õðóïêèé ìàëü÷èê.

Àâòîð íå ìîæåò íå ñîçíàòüñÿ, ÷òî ó íåãî áûë áîëüøîé ñîáëàçí ïîêîí÷èòü ñ ðîìàíîì ýòîãî ìàëü÷èêà è ðîìàíàìè âàðøàâñêèõ ãåðîèíü îäíèì ýôôåêòíûì, íî â âûñøåé ñòåïåíè æåñòîêèì êîíöîì.

Îí õîòåë äîâåñòè äî ñóìàñøåñòâèÿ Òèíó, ìÿòóùóþñÿ â ñòðàñòåâîðîòå òîñêè ïî Âàñèëèþ è Ãðîíäý, è çàñòàâèòü åå â ïðèïàäêå áåçóìèÿ ïîäæå÷ü äà÷ó ×èáèñîâûõ.

Êàê óãîëîâíîìó ðîìàíèñòó ýòî áûëî áû àâòîðó î÷åíü íà ðóêó: âåäü â ðîìàíå åñòü è óáèéñòâà, è ñàìîóáèéñòâà, è ãðàáåæè (òà÷å÷íèê, «Ïðæåçäåöêèé»), è ïîäëîãè (Ïðæåç-äåöêèé æèâåò ïî ïîäëîæíîìó ïàñïîðòó), è îñêâåðíåíèå òðóïà, è ðàçíûå äðóãèå óãîëîâíûå äåÿíèÿ (íàïðèìåð, ïîñòóïîê Ëàíäåçåíà ñ ìåðòâîé íîãîé) è èñêàëå÷åíèå ìëàäåíöà êðûøêîé ãðîáà Äîðìèäîíòîâà (àâòîð îòäàâèë íîãó ìàëü÷èêó ïðà÷êè; ïðèøëîñü âåäü íîãó îòðåçàòü!), — íå áûëî òîëüêî ïîäæîãà!..