Откуда я звоню, просохнув.

Скупая, по-чеховски лаконичная проза Рэймонда Карвера в 1980-е гг. сильно способствовала воскрешению американского рассказа. На протяжении почти всей взрослой жизни писатель пребывал в рабской и безнадежной зависимости от водки, но в конце концов сумел побороть эту привычку.

Карвер вырос на востоке штата Вашингтон, в семье рабочего лесопилки. Отпрыск пьющих родителей, Карвер впервые попробовал спиртное еще ребенком. В 1983 г. в интервью журналу Paris Review он так описал свои впечатления:

«Мать держала в шкафчике под раковиной бутылочку патентованного “средства от нервов” и каждое утро принимала по паре столовых ложек. Отец “лечился” с помощью виски… Помню, однажды я тайком отхлебнул этой штуки и подумал: как можно пить такую дрянь?».

Первым его опубликованным рассказом стала «Пастораль», появившаяся в Western Humanities Review в 1963 г. Он пришел в восторг, обнаружив, что в том же номере напечатано стихотворение Чарльза Буковски.

В 1973 г. Карвер преподавал в Айовском университете вместе с другим последователем Чехова и любителем спиртного, Джоном Чивером. Позже он писал: «Мы с ним только и делали, что квасили… по-моему, даже ни разу не снимали чехол с пишущей машинки».

Кэрол Скленика, биограф Карвера, утверждает, что писатель пил водку, даже когда правил гранки своего первого сборника рассказов «Не будете ли вы так добры помолчать?» (1976). Возможно, потому, что делал это, сидя не в кабинете, а за обеденным столом.

Пьянство разрушило его первый брак. В книге «На что это было похоже. Портрет моей семейной жизни с Рэймондом Карвером» (2006) Мэриэнн Бёрк-Карвер вспоминает, как писатель, сильно набравшись, разбил о ее голову бутылку из-под водки.

В 1977 г., после двух посещений реабилитационного центра для алкоголиков и трех пребываний в больнице, Карвер наконец прекратил пить. Правда, он сомневался, сумеет ли писать, перейдя на трезвый образ жизни.

Вопреки опасениям, последние 11 лет жизни Карвера оказались для него наиболее плодотворными. Сборник рассказов «Собор» (1983) стал важной вехой в истории литературы. Туда вошел знаменитый рассказ «Откуда я звоню». Алкоголик Дж. П., находясь в «заведении для просыхания», вспоминает рассказ Джека Лондона «Костер», герой которого вынужден делать выбор: замерзнуть насмерть или постараться разжечь огонь. Этот костер служит для Дж. П. метафорой исцеления, возвращения к нормальной жизни.

Вспоминая годы пьянства, Карвер замечал: «Разумеется, с выпивкой связана целая мифология, но я никогда этим не увлекался. Я увлекался самой выпивкой. Думаю, я начал серьезно пить после того, как осознал: всё то, чего я больше всего хочу в жизни, никогда не случится».

В эссе «Рэймонд Карвер и кодекс пития» Дэвид Маккракен отмечает, что персонажи многих его рассказов парадоксальным образом полагаются на алкоголь для решения проблем, вызванных алкозависимостью: «Спиртное дает персонажам ощущение мимолетной стабильности, чтобы успеть получше оценить свою жизнь».

Помимо всего прочего, Карвер еще и очень много курил. Он умер в 1988 г. от рака легких.