Òàéíà Âîëàíäà.

19. «ÎÍ ÑÒÀË Ó×ÀÑÒÍÈÊÎÌ ÈÃÐ ÁÎÃλ.

Ñòàòüÿ î «íåâèäèìîì ñàìîëåòå», ïîñëóæèâøàÿ êëþ÷îì ê «Ìàñòåðó è Ìàðãàðèòå», âïåðâûå íàïå÷àòàíà â 1972 ãîäó. Íî îò íåå òÿíåòñÿ åùå îäíà íèòî÷êà — ê ìèôó î ïðåäñìåðòíîì îòêðûòèè Ýéíøòåéíà. Ãåíèé óìåð â 1955 ãîäó, è âåñü ìèð òîò÷àñ óçíàë, ÷òî ïåðåä ñâîåé êîí÷èíîé îí ñæåã êàêèå-òî ðàñ÷åòû. À òðè ãîäà ñïóñòÿ àìåðèêàíñêèé æóðíàëèñò Ìîððèñ Äæåññóï — àñòðîôèçèê ïî îáðàçîâàíèþ — îïóáëèêîâàë ñåíñàöèîííûé ìàòåðèàë î ñåêðåòíîì ýêñïåðèìåíòå «Ôèëàäåëüôèÿ», ïðîâåäåííîì àìåðèêàíñêèìè ÂÌÑ. Äæåññóï íàøåë äîêóìåíòû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î òîì, ÷òî âî âðåìÿ âîéíû ãðóïïà ôèçèêîâ ïîä ðóêîâîäñòâîì Ýéíøòåéíà çàíèìàëàñü ïðîáëåìîé íåâèäèìîñòè. 15 àâãóñòà 1943 ãîäà ñïåöèàëüíî îáîðóäîâàííûé ýñìèíåö «Ýëäðèäæ» äîëæåí áûë èñ÷åçíóòü íå òîëüêî ñ ýêðàíîâ ëîêàòîðîâ, íî è ñ ãëàç íàáëþäàòåëåé. Âìåñòî ýòîãî êîðàáëü áûë ìãíîâåííî ïåðåáðîøåí èç Ôèëàäåëüôèè â Íîðôîëê è îáðàòíî. ×ëåíû ýêèïàæà (181 ÷åëîâåê) îñòàëèñü â æèâûõ, íî âïîñëåäñòâèè èñ÷åçàëè ïîîäèíî÷êå: îäèí íà ãëàçàõ î÷åâèäöåâ ñëîâíî ðàñòàÿë â âîçäóõå, äðóãîé âîøåë â ñòåíó áàðà — è òàê äàëåå… Ïîñëå âûõîäà ñòàòüè àâòîðà íàøëè ìåðòâûì â ñîáñòâåííîì «øåâðîëå», — è ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ïî÷åìó-òî óáåäèëî òåõ, êòî ñîìíåâàëñÿ â ïîäëèííîñòè ïðîåêòà «Ôèëàäåëüôèÿ». À â âîñüìèäåñÿòûå ãîäû â Ãîëëèâóäå ñíÿëè òðè ôèëüìà î ìàòðîñàõ ñ ýñìèíöà-íåâèäèìêè, êîòîðûå «ïåðåñêàêèâàþò» â áóäóùåå è îáðàòíî. Âñå ñäåëàíî òî÷íî ïî Óýëëñó: «×åëîâåê-íåâèäèìêà» è «Ìàøèíà Âðåìåíè». Àäðåñàòû ýòîé øèôðîâêè — «ñóùåñòâà áîëåå ðàçâèòûå, ÷åì ÷åëîâåê» — äîëæíû áûëè îáðàòèòü âíèìàíèå íà ñëîâà «Ôèëàäåëüôèÿ» è «Ýéíøòåéí»: «ôèëèóñ» è «ïåðâûé êàìåíü».

×åðåç ïÿòüäåñÿò øåñòü ëåò â îäíîì èç îòåëåé Àòëàíòèê-Ñèòè ñîáðàëèñü ïÿòíàäöàòü ÷ëåíîâ êîìàíäû «Ýëäðèäæà» âî ãëàâå ñ êàïèòàíîì Áèëëîì âàí Àëëåíîì. «Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, êàê âîçíèêëà âñÿ ýòà èñòîðèÿ, — çàÿâèë æóðíàëèñòàì ñòàðûé êýï. — ß ãîòîâ ïîêëÿñòüñÿ íà Áèáëèè, ÷òî íàø ýñìèíåö íèêîãäà íå áðàë íà áîðò äîïîëíèòåëüíîå îáîðóäîâàíèå, íå ó÷àñòâîâàë íè â êàêèõ ýêñïåðèìåíòàõ è íå çàõîäèë â Ôèëàäåëüôèþ!».

 íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ â ÑØÀ ïðîèçîøëà åùå îäíà ñòðàííàÿ èñòîðèÿ. Ìîëîäîé ïèëîò, îáëàäàþùèé ïèñàòåëüñêèìè çàäàòêàìè, óñëûøàë òàèíñòâåííûé ãîëîñ: «×àéêà Äæîíàòàí Ëèâèíãñòîí…». Âñëåä çà ýòèì â åãî ñîçíàíèè ïðîêðó÷èâàåòñÿ öåëûé «ôèëüì» è îáðûâàåòñÿ íà ñàìîì èíòåðåñíîì ìåñòå. Ðè÷àðä Áàõ çàïèñûâàåò ïåðâóþ ÷àñòü è òåðïåëèâî æäåò. ×åðåç âîñåìü ëåò åìó ïðèâèäåëîñü ïðîäîëæåíèå èñòîðèè óäèâèòåëüíîé ÷àéêè; êíèãà áûëà çàêîí÷åíà, èçäàíà è èìåëà îøåëîìëÿþùèé óñïåõ íà âñåõ êîíòèíåíòàõ. Íåêîòîðûå ãîðÿ÷èå ãîëîâû äàæå íàçûâàëè åå íîâûì Åâàíãåëèåì!

«— Òû ïðèáëèçèøüñÿ ê íåáåñàì, Äæîíàòàí, êîãäà ïðèáëèçèøüñÿ ê ñîâåðøåííîé ñêîðîñòè. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî òû äîëæåí ïðîëåòåòü òûñÿ÷ó ìèëü â ÷àñ, èëè ìèëëèîí, èëè íàó÷èòüñÿ ëåòàòü ñî ñêîðîñòüþ ñâåòà. Ïîòîìó, ÷òî ëþáàÿ öèôðà — ýòî ïðåäåë, à ñîâåðøåíñòâî íå çíàåò ïðåäåëà. Äîñòèãíóòü ñîâåðøåííîé ñêîðîñòè, ñûí ìîé — ýòî çíà÷èò îêàçàòüñÿ òàì. Íå ïðèáàâèâ íè ñëîâà, ×èàíã èñ÷åç è òóò æå ïîÿâèëñÿ ó êðîìêè âîäû, â ïÿòèäåñÿòè ôóòàõ îò ïðåæíåãî ìåñòà…». È äàëåå: «×òîáû ëåòåòü ñ áûñòðîòîé ìûñëè èëè, ãîâîðÿ èíà÷å, ëåòåòü êóäà õî÷åøü, íóæíî ïðåæäå âñåãî ïîíÿòü, ÷òî òû óæå ïðèëåòåë».

Ïîçäíåå Áàõ îïóáëèêîâàë íîâûé ðîìàí, â êîòîðîì ãèäðîñàìîëåò ñòàíîâèòñÿ ñðåäñòâîì ïåðåäâèæåíèÿ ïî «ïàðàëëåëüíûì» ìèðàì, ðàññòèëàâøèìñÿ ïîä êðûëîì óçîð÷àòûì êîâðîì. Àâòîð ïèøåò, ÷òî âðåìÿ íå ñóùåñòâóåò â òîì ñìûñëå, â êîòîðîì ìû åãî ïîíèìàåì. «Âðåìåíåì âû íàçûâàåòå âàøå äâèæåíèå ê îñîçíàíèþ ìèðà. Ëþáîå ñîáûòèå, êîòîðîå ìîæåò ïðîèçîéòè â ïðîñòðàíñòâå-âðåìåíè, ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ, ñðàçó, âñå — îäíîâðåìåííî. Íåò íè ïðîøëîãî, íè áóäóùåãî, òîëüêî íàñòîÿùåå».

Ìíîãèå ïðèçíàêè ãîâîðÿò î òîì, ÷òî â Çàïàäíîé Åâðîïå è çà îêåàíîì äåéñòâîâàë ôèëèàë «Àòîíà». Ýòî ïîäòâåðæäàþò êíèãè Âîéíè÷, Ìàéðèíêà, Íàáîêîâà è Ñåíò-Ýêçþïåðè. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïîñëå óõîäà èç æèçíè ïðåïîäîáíîãî Äîäæñîíà ñòðóêòóðó âîçãëàâèë Ãåðáåðò Óýëëñ. «Áîëüøàÿ Ñîâåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ» ïðèâîäèò íåñêîëüêî çàãëàâèé óýëëñîâñêèõ êíèã: «Ïåðâûå ëþäè íà Ëóíå», «Ëþäè êàê áîãè». «Ïèùà áîãîâ», «Áîã — íåâèäèìûé êîðîëü». ×åëîâåê, ïîêîëåáàâøèé íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î âðåìåíè, òðèæäû ïîñåùàë Ðîññèþ — â 1913,1920 è 1934 ãîäàõ.  ñâîé ïåðâûé ïðèåçä Óýëëñ îñòàíàâëèâàëñÿ â ïåòåðáóðãñêîì îñîáíÿêå Â.Ä.Íàáîêîâà.

Íóæíî ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü è íà òâîð÷åñòâî Ìàðêà Òâåíà (Ñýìþýëÿ Êëåìåíñà). Îñîáåííî èíòåðåñåí åãî ðîìàí «ßíêè èç Êîííåêòèêóòà ïðè äâîðå êîðîëÿ Àðòóðà» (1889): ñòàðøèé ìàñòåð îäíîãî èç àìåðèêàíñêèõ çàâîäîâ ïåðåíîñèòñÿ â Àíãëèþ VI âåêà, à çàòåì âîçâðàùàåòñÿ îáðàòíî ñ ðóêîïèñüþ-îò÷åòîì. «Òèïè÷íûé ïðîãðåññîð». Íàëèöî è äðóãèå èçâåñòíûå íàì çíàêè: Ëóíà è Ñîëíöå (èñòîðèÿ ñ çàòìåíèåì), êîðîëü Àðòóð, ðûöàðè, óåçæàþùèå «ãðààëèòü», ñâèíüè, êîëîäåö, ïóòåøåñòâèå âî âðåìåíè è ãàçåòà «Ëèòåðàòóðíûé Âóëêàí». Ýòî îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó ñàì Ñ.Êëåìåíñ ñòàë ãåðîåì èçâåñòíîãî ôàíòàñòè÷åñêîãî öèêëà Ôèëèïïà Õîñå Ôàðìåðà «Ìèð Ðåêè». Ãëàâíàÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü ýòîãî ñòðàííîãî ìèðà è åãî ôóíäàìåíò — äóõîâíûé è ìàòåðèàëüíûé — ãèãàíòñêèå êàìåííûå ãðèáû.

Åñëè ñïðîñèòü, êòî èç çàðóáåæíûõ ôàíòàñòîâ XX âåêà ïèñàë î Ëóíå, äåâÿòü èç äåñÿòè ÷èòàòåëåé ïåðâûì íàçîâóò Àðòóðà Êëàðêà. Ïîìèìî ðàííåé ïîâåñòè «Ëóííàÿ ïûëü», àíãëèéñêèé ïèñàòåëü çíàìåíèò ñâîåé òåòðàëîãèåé «Êîñìè÷åñêàÿ îäèññåÿ» (1968, 1982, 1987, 1998). Îíà íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî ïèòåêàíòðîï ïî èìåíè Ñìîòðÿùèé íà Ëóíó îáíàðóæèâàåò âîçëå ñâîåé ïåùåðû ìîíîëèò — îãðîìíûé êðèñòàëë ïðàâèëüíîé ïðÿìîóãîëüíîé ôîðìû. Îí ñðàâíèâàåò ýòîò êàìåíü ñ… ãðèáàìè! Èçëó÷åíèå «Íîâîãî Êàìíÿ» ïåðåñòðîèëî ïðèìèòèâíûé ìîçã íàøåãî äàëåêîãî ïðåäêà è ïîäñêàçàëî íåñêîëüêî ïåðâîî÷åðåäíûõ èäåé, ïîçâîëèâøèõ ïëåìåíè óáèòü äèêóþ ñâèíüþ, ðàçäåëàòü åå è âïåðâûå íàåñòüñÿ äîñûòà.

«Íåêîòîðûõ ïèòåêàíòðîïîâ êðèñòàëë ñîâñåì îñòàâèë â ïîêîå — îí êàê áû ñîñðåäîòî÷èë âñå âíèìàíèå íà òåõ, êòî ïîäàâàë íàèáîëüøèå íàäåæäû. Ê èõ ÷èñëó ïðèíàäëåæàë è Ñìîòðÿùèé íà Ëóíó: îí ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë, áóäòî êàêèå-òî ïûòëèâûå ùóïàëüöà øàðÿò ïî äàëüíèì çàêîóëêàì åãî ìîçãà. Çàòåì íà÷àëèñü âèäåíèÿ».

Øêîëà.

«Ýòî áûëà ìåäëåííàÿ, êðîïîòëèâàÿ ðàáîòà, íî êðèñòàëëè÷åñêèé ìîíîëèò áûë òåðïåëèâ. Íè îí, íè ïîäîáíûå åìó ìîíîëèòû, ðàçáðîñàííûå ïî ïîëîâèíå çåìíîãî øàðà, íå èìåëè öåëüþ äîáèòüñÿ óñïåõà ñðåäè âñåõ îáúåêòîâ, îõâà÷åííûõ ýêñïåðèìåíòîì. Êàêîå çíà÷åíèå ìîãëà èìåòü ñîòíÿ íåóäà÷, åñëè îäèí-åäèíñòâåííûé óñïåõ ñïîñîáåí èçìåíèòü ñóäüáó âñåé ïëàíåòû!» Òàê íà÷àëàñü ÷åëîâå÷åñêàÿ èñòîðèÿ. ×åðåç òðè ìèëëèîíà ëåò íà Ëóíå íàøëè âòîðîé ìîíîëèò. (Ê òîìó âðåìåíè ðîäèëñÿ ïåðâûé ëóííûé ðåáåíîê — äåâî÷êà ïî èìåíè Äèàíà). Òðåòèé êàìåíü îáíàðóæèëè íà ßïåòå — ñïóòíèêå Ñàòóðíà.

Îøèáêà ïðîãðàììèñòà ïî èìåíè ×àíäðà (èíäèéñê. «÷àíäðà» — «ëóíà») ñòàëà ïðè÷èíîé ãèáåëè ýêèïàæà êîñìîëåòà «Äèñêàâåðè». («Äèñê»?) Íî ìîíîëèò ñïàñ îäíîãî èç àñòðîíàâòîâ è ìãíîâåííî ïåðåáðîñèë åãî â ÿäðî Ãàëàêòèêè — ïî ãèïåðïðîñòðàíñòâåííîìó òîííåëþ. Ýòî î÷åíü ñòðàííîå ìåñòî, — ÷òî-òî âðîäå êîñìè÷åñêîãî ðîäèëüíîãî äîìà, â êîòîðîì áóäóùèé Äåìèóðã ðàññòàåòñÿ ñî ñâîèì ôèçè÷åñêèì òåëîì è ñòàíîâèòñÿ òåì, ÷åì îí áûë íà ñàìîì äåëå — ñãóñòêîì âûñîêîîðãàíèçîâàííîé ýíåðãèè. Ñûíîì Áîæüèì: «Îí áûë âûøå ëþáâè è íåíàâèñòè, ñòðàõà è æåëàíèÿ — õîòÿ íå çàáûë ýòèõ ýìîöèé è ïîíèìàë, êàêèì îáðàçîì îíè ïðàâÿò ìèðîì, ÷àñòüþ êîòîðîãî îí áûë ïðåæäå…. Îí ñòàë ó÷àñòíèêîì èãð áîãîâ; ÷òîáû èõ ïðîäîëæàòü, íàäî áûëî ïîçíàòü ïðàâèëà». È äàëåå: «Îãðîìíûå ìàññèâû èíôîðìàöèè ñîáèðàëèñü íå äëÿ õðàíåíèÿ, à äëÿ äåéñòâèÿ. Ñòðîèëèñü ñëîæíûå ïëàíû, ïðèíèìàëèñü ðåøåíèÿ, îò êîòîðûõ çàâèñÿò ñóäüáû ìèðîâ. Îü åùå íå ïîëíîñòüþ âêëþ÷èëñÿ â ýòîò ïðîöåññ, — íî êîãäà-íèáóäü âêëþ÷èòñÿ».