Òàéíà Âîëàíäà.
19. «ÎÍ ÑÒÀË Ó×ÀÑÒÍÈÊÎÌ ÈÃÐ ÁÎÃλ.
Ñòàòüÿ î «íåâèäèìîì ñàìîëåòå», ïîñëóæèâøàÿ êëþ÷îì ê «Ìàñòåðó è Ìàðãàðèòå», âïåðâûå íàïå÷àòàíà â 1972 ãîäó. Íî îò íåå òÿíåòñÿ åùå îäíà íèòî÷êà — ê ìèôó î ïðåäñìåðòíîì îòêðûòèè Ýéíøòåéíà. Ãåíèé óìåð â 1955 ãîäó, è âåñü ìèð òîò÷àñ óçíàë, ÷òî ïåðåä ñâîåé êîí÷èíîé îí ñæåã êàêèå-òî ðàñ÷åòû. À òðè ãîäà ñïóñòÿ àìåðèêàíñêèé æóðíàëèñò Ìîððèñ Äæåññóï — àñòðîôèçèê ïî îáðàçîâàíèþ — îïóáëèêîâàë ñåíñàöèîííûé ìàòåðèàë î ñåêðåòíîì ýêñïåðèìåíòå «Ôèëàäåëüôèÿ», ïðîâåäåííîì àìåðèêàíñêèìè ÂÌÑ. Äæåññóï íàøåë äîêóìåíòû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î òîì, ÷òî âî âðåìÿ âîéíû ãðóïïà ôèçèêîâ ïîä ðóêîâîäñòâîì Ýéíøòåéíà çàíèìàëàñü ïðîáëåìîé íåâèäèìîñòè. 15 àâãóñòà 1943 ãîäà ñïåöèàëüíî îáîðóäîâàííûé ýñìèíåö «Ýëäðèäæ» äîëæåí áûë èñ÷åçíóòü íå òîëüêî ñ ýêðàíîâ ëîêàòîðîâ, íî è ñ ãëàç íàáëþäàòåëåé. Âìåñòî ýòîãî êîðàáëü áûë ìãíîâåííî ïåðåáðîøåí èç Ôèëàäåëüôèè â Íîðôîëê è îáðàòíî. ×ëåíû ýêèïàæà (181 ÷åëîâåê) îñòàëèñü â æèâûõ, íî âïîñëåäñòâèè èñ÷åçàëè ïîîäèíî÷êå: îäèí íà ãëàçàõ î÷åâèäöåâ ñëîâíî ðàñòàÿë â âîçäóõå, äðóãîé âîøåë â ñòåíó áàðà — è òàê äàëåå… Ïîñëå âûõîäà ñòàòüè àâòîðà íàøëè ìåðòâûì â ñîáñòâåííîì «øåâðîëå», — è ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ïî÷åìó-òî óáåäèëî òåõ, êòî ñîìíåâàëñÿ â ïîäëèííîñòè ïðîåêòà «Ôèëàäåëüôèÿ». À â âîñüìèäåñÿòûå ãîäû â Ãîëëèâóäå ñíÿëè òðè ôèëüìà î ìàòðîñàõ ñ ýñìèíöà-íåâèäèìêè, êîòîðûå «ïåðåñêàêèâàþò» â áóäóùåå è îáðàòíî. Âñå ñäåëàíî òî÷íî ïî Óýëëñó: «×åëîâåê-íåâèäèìêà» è «Ìàøèíà Âðåìåíè». Àäðåñàòû ýòîé øèôðîâêè — «ñóùåñòâà áîëåå ðàçâèòûå, ÷åì ÷åëîâåê» — äîëæíû áûëè îáðàòèòü âíèìàíèå íà ñëîâà «Ôèëàäåëüôèÿ» è «Ýéíøòåéí»: «ôèëèóñ» è «ïåðâûé êàìåíü».
×åðåç ïÿòüäåñÿò øåñòü ëåò â îäíîì èç îòåëåé Àòëàíòèê-Ñèòè ñîáðàëèñü ïÿòíàäöàòü ÷ëåíîâ êîìàíäû «Ýëäðèäæà» âî ãëàâå ñ êàïèòàíîì Áèëëîì âàí Àëëåíîì. «Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, êàê âîçíèêëà âñÿ ýòà èñòîðèÿ, — çàÿâèë æóðíàëèñòàì ñòàðûé êýï. — ß ãîòîâ ïîêëÿñòüñÿ íà Áèáëèè, ÷òî íàø ýñìèíåö íèêîãäà íå áðàë íà áîðò äîïîëíèòåëüíîå îáîðóäîâàíèå, íå ó÷àñòâîâàë íè â êàêèõ ýêñïåðèìåíòàõ è íå çàõîäèë â Ôèëàäåëüôèþ!».
 íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ â ÑØÀ ïðîèçîøëà åùå îäíà ñòðàííàÿ èñòîðèÿ. Ìîëîäîé ïèëîò, îáëàäàþùèé ïèñàòåëüñêèìè çàäàòêàìè, óñëûøàë òàèíñòâåííûé ãîëîñ: «×àéêà Äæîíàòàí Ëèâèíãñòîí…». Âñëåä çà ýòèì â åãî ñîçíàíèè ïðîêðó÷èâàåòñÿ öåëûé «ôèëüì» è îáðûâàåòñÿ íà ñàìîì èíòåðåñíîì ìåñòå. Ðè÷àðä Áàõ çàïèñûâàåò ïåðâóþ ÷àñòü è òåðïåëèâî æäåò. ×åðåç âîñåìü ëåò åìó ïðèâèäåëîñü ïðîäîëæåíèå èñòîðèè óäèâèòåëüíîé ÷àéêè; êíèãà áûëà çàêîí÷åíà, èçäàíà è èìåëà îøåëîìëÿþùèé óñïåõ íà âñåõ êîíòèíåíòàõ. Íåêîòîðûå ãîðÿ÷èå ãîëîâû äàæå íàçûâàëè åå íîâûì Åâàíãåëèåì!
«— Òû ïðèáëèçèøüñÿ ê íåáåñàì, Äæîíàòàí, êîãäà ïðèáëèçèøüñÿ ê ñîâåðøåííîé ñêîðîñòè. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî òû äîëæåí ïðîëåòåòü òûñÿ÷ó ìèëü â ÷àñ, èëè ìèëëèîí, èëè íàó÷èòüñÿ ëåòàòü ñî ñêîðîñòüþ ñâåòà. Ïîòîìó, ÷òî ëþáàÿ öèôðà — ýòî ïðåäåë, à ñîâåðøåíñòâî íå çíàåò ïðåäåëà. Äîñòèãíóòü ñîâåðøåííîé ñêîðîñòè, ñûí ìîé — ýòî çíà÷èò îêàçàòüñÿ òàì. Íå ïðèáàâèâ íè ñëîâà, ×èàíã èñ÷åç è òóò æå ïîÿâèëñÿ ó êðîìêè âîäû, â ïÿòèäåñÿòè ôóòàõ îò ïðåæíåãî ìåñòà…». È äàëåå: «×òîáû ëåòåòü ñ áûñòðîòîé ìûñëè èëè, ãîâîðÿ èíà÷å, ëåòåòü êóäà õî÷åøü, íóæíî ïðåæäå âñåãî ïîíÿòü, ÷òî òû óæå ïðèëåòåë».
Ïîçäíåå Áàõ îïóáëèêîâàë íîâûé ðîìàí, â êîòîðîì ãèäðîñàìîëåò ñòàíîâèòñÿ ñðåäñòâîì ïåðåäâèæåíèÿ ïî «ïàðàëëåëüíûì» ìèðàì, ðàññòèëàâøèìñÿ ïîä êðûëîì óçîð÷àòûì êîâðîì. Àâòîð ïèøåò, ÷òî âðåìÿ íå ñóùåñòâóåò â òîì ñìûñëå, â êîòîðîì ìû åãî ïîíèìàåì. «Âðåìåíåì âû íàçûâàåòå âàøå äâèæåíèå ê îñîçíàíèþ ìèðà. Ëþáîå ñîáûòèå, êîòîðîå ìîæåò ïðîèçîéòè â ïðîñòðàíñòâå-âðåìåíè, ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ, ñðàçó, âñå — îäíîâðåìåííî. Íåò íè ïðîøëîãî, íè áóäóùåãî, òîëüêî íàñòîÿùåå».
Ìíîãèå ïðèçíàêè ãîâîðÿò î òîì, ÷òî â Çàïàäíîé Åâðîïå è çà îêåàíîì äåéñòâîâàë ôèëèàë «Àòîíà». Ýòî ïîäòâåðæäàþò êíèãè Âîéíè÷, Ìàéðèíêà, Íàáîêîâà è Ñåíò-Ýêçþïåðè. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïîñëå óõîäà èç æèçíè ïðåïîäîáíîãî Äîäæñîíà ñòðóêòóðó âîçãëàâèë Ãåðáåðò Óýëëñ. «Áîëüøàÿ Ñîâåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ» ïðèâîäèò íåñêîëüêî çàãëàâèé óýëëñîâñêèõ êíèã: «Ïåðâûå ëþäè íà Ëóíå», «Ëþäè êàê áîãè». «Ïèùà áîãîâ», «Áîã — íåâèäèìûé êîðîëü». ×åëîâåê, ïîêîëåáàâøèé íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î âðåìåíè, òðèæäû ïîñåùàë Ðîññèþ — â 1913,1920 è 1934 ãîäàõ.  ñâîé ïåðâûé ïðèåçä Óýëëñ îñòàíàâëèâàëñÿ â ïåòåðáóðãñêîì îñîáíÿêå Â.Ä.Íàáîêîâà.
Íóæíî ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü è íà òâîð÷åñòâî Ìàðêà Òâåíà (Ñýìþýëÿ Êëåìåíñà). Îñîáåííî èíòåðåñåí åãî ðîìàí «ßíêè èç Êîííåêòèêóòà ïðè äâîðå êîðîëÿ Àðòóðà» (1889): ñòàðøèé ìàñòåð îäíîãî èç àìåðèêàíñêèõ çàâîäîâ ïåðåíîñèòñÿ â Àíãëèþ VI âåêà, à çàòåì âîçâðàùàåòñÿ îáðàòíî ñ ðóêîïèñüþ-îò÷åòîì. «Òèïè÷íûé ïðîãðåññîð». Íàëèöî è äðóãèå èçâåñòíûå íàì çíàêè: Ëóíà è Ñîëíöå (èñòîðèÿ ñ çàòìåíèåì), êîðîëü Àðòóð, ðûöàðè, óåçæàþùèå «ãðààëèòü», ñâèíüè, êîëîäåö, ïóòåøåñòâèå âî âðåìåíè è ãàçåòà «Ëèòåðàòóðíûé Âóëêàí». Ýòî îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó ñàì Ñ.Êëåìåíñ ñòàë ãåðîåì èçâåñòíîãî ôàíòàñòè÷åñêîãî öèêëà Ôèëèïïà Õîñå Ôàðìåðà «Ìèð Ðåêè». Ãëàâíàÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü ýòîãî ñòðàííîãî ìèðà è åãî ôóíäàìåíò — äóõîâíûé è ìàòåðèàëüíûé — ãèãàíòñêèå êàìåííûå ãðèáû.
Åñëè ñïðîñèòü, êòî èç çàðóáåæíûõ ôàíòàñòîâ XX âåêà ïèñàë î Ëóíå, äåâÿòü èç äåñÿòè ÷èòàòåëåé ïåðâûì íàçîâóò Àðòóðà Êëàðêà. Ïîìèìî ðàííåé ïîâåñòè «Ëóííàÿ ïûëü», àíãëèéñêèé ïèñàòåëü çíàìåíèò ñâîåé òåòðàëîãèåé «Êîñìè÷åñêàÿ îäèññåÿ» (1968, 1982, 1987, 1998). Îíà íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî ïèòåêàíòðîï ïî èìåíè Ñìîòðÿùèé íà Ëóíó îáíàðóæèâàåò âîçëå ñâîåé ïåùåðû ìîíîëèò — îãðîìíûé êðèñòàëë ïðàâèëüíîé ïðÿìîóãîëüíîé ôîðìû. Îí ñðàâíèâàåò ýòîò êàìåíü ñ… ãðèáàìè! Èçëó÷åíèå «Íîâîãî Êàìíÿ» ïåðåñòðîèëî ïðèìèòèâíûé ìîçã íàøåãî äàëåêîãî ïðåäêà è ïîäñêàçàëî íåñêîëüêî ïåðâîî÷åðåäíûõ èäåé, ïîçâîëèâøèõ ïëåìåíè óáèòü äèêóþ ñâèíüþ, ðàçäåëàòü åå è âïåðâûå íàåñòüñÿ äîñûòà.
«Íåêîòîðûõ ïèòåêàíòðîïîâ êðèñòàëë ñîâñåì îñòàâèë â ïîêîå — îí êàê áû ñîñðåäîòî÷èë âñå âíèìàíèå íà òåõ, êòî ïîäàâàë íàèáîëüøèå íàäåæäû. Ê èõ ÷èñëó ïðèíàäëåæàë è Ñìîòðÿùèé íà Ëóíó: îí ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë, áóäòî êàêèå-òî ïûòëèâûå ùóïàëüöà øàðÿò ïî äàëüíèì çàêîóëêàì åãî ìîçãà. Çàòåì íà÷àëèñü âèäåíèÿ».Øêîëà.
«Ýòî áûëà ìåäëåííàÿ, êðîïîòëèâàÿ ðàáîòà, íî êðèñòàëëè÷åñêèé ìîíîëèò áûë òåðïåëèâ. Íè îí, íè ïîäîáíûå åìó ìîíîëèòû, ðàçáðîñàííûå ïî ïîëîâèíå çåìíîãî øàðà, íå èìåëè öåëüþ äîáèòüñÿ óñïåõà ñðåäè âñåõ îáúåêòîâ, îõâà÷åííûõ ýêñïåðèìåíòîì. Êàêîå çíà÷åíèå ìîãëà èìåòü ñîòíÿ íåóäà÷, åñëè îäèí-åäèíñòâåííûé óñïåõ ñïîñîáåí èçìåíèòü ñóäüáó âñåé ïëàíåòû!» Òàê íà÷àëàñü ÷åëîâå÷åñêàÿ èñòîðèÿ. ×åðåç òðè ìèëëèîíà ëåò íà Ëóíå íàøëè âòîðîé ìîíîëèò. (Ê òîìó âðåìåíè ðîäèëñÿ ïåðâûé ëóííûé ðåáåíîê — äåâî÷êà ïî èìåíè Äèàíà). Òðåòèé êàìåíü îáíàðóæèëè íà ßïåòå — ñïóòíèêå Ñàòóðíà.
Îøèáêà ïðîãðàììèñòà ïî èìåíè ×àíäðà (èíäèéñê. «÷àíäðà» — «ëóíà») ñòàëà ïðè÷èíîé ãèáåëè ýêèïàæà êîñìîëåòà «Äèñêàâåðè». («Äèñê»?) Íî ìîíîëèò ñïàñ îäíîãî èç àñòðîíàâòîâ è ìãíîâåííî ïåðåáðîñèë åãî â ÿäðî Ãàëàêòèêè — ïî ãèïåðïðîñòðàíñòâåííîìó òîííåëþ. Ýòî î÷åíü ñòðàííîå ìåñòî, — ÷òî-òî âðîäå êîñìè÷åñêîãî ðîäèëüíîãî äîìà, â êîòîðîì áóäóùèé Äåìèóðã ðàññòàåòñÿ ñî ñâîèì ôèçè÷åñêèì òåëîì è ñòàíîâèòñÿ òåì, ÷åì îí áûë íà ñàìîì äåëå — ñãóñòêîì âûñîêîîðãàíèçîâàííîé ýíåðãèè. Ñûíîì Áîæüèì: «Îí áûë âûøå ëþáâè è íåíàâèñòè, ñòðàõà è æåëàíèÿ — õîòÿ íå çàáûë ýòèõ ýìîöèé è ïîíèìàë, êàêèì îáðàçîì îíè ïðàâÿò ìèðîì, ÷àñòüþ êîòîðîãî îí áûë ïðåæäå…. Îí ñòàë ó÷àñòíèêîì èãð áîãîâ; ÷òîáû èõ ïðîäîëæàòü, íàäî áûëî ïîçíàòü ïðàâèëà». È äàëåå: «Îãðîìíûå ìàññèâû èíôîðìàöèè ñîáèðàëèñü íå äëÿ õðàíåíèÿ, à äëÿ äåéñòâèÿ. Ñòðîèëèñü ñëîæíûå ïëàíû, ïðèíèìàëèñü ðåøåíèÿ, îò êîòîðûõ çàâèñÿò ñóäüáû ìèðîâ. Îü åùå íå ïîëíîñòüþ âêëþ÷èëñÿ â ýòîò ïðîöåññ, — íî êîãäà-íèáóäü âêëþ÷èòñÿ».
- 1.
- 2.
- 3.
- 4.
- 5.
- 6.
- 7.
- 8.
- 9.
- 10.
- 11.
- 12.
- 13.
- 14.
- 15.
- 16.
- 17.
- 18.
- 19.
- 20.
- 21.
- 22.
- 23.
- 24.
- 25.
- 26.
- 27.
- 28.
- 29.
- 30.
- 31.
- 32.
- 33.
- 34.
- 35.
- 36.
- 37.
- 38.
- 39.
- 40.
- 41.
- 42.
- 43.
- 44.
- 45.
- 46.
- 47.
- 48.
- 49.
- 50.
- 51.
- 52.
- 53.
- 54.
- 55.
- 56.
- 57.
- 58.
- 59.
- 60.
- 61.
- 62.
- 63.
- 64.
- 65.
- 66.
- 67.
- 68.
- 69.
- 70.
- 71.
- 72.
- 73.
- 74.
- 75.
- 76.
- 77.
- 78.
- 79.
- 80.
- 81.
- 82.
- 83.
- 84.
- 85.
- 86.
- 87.
- 88.
- 89.
- 90.
- 91.
- 92.
- 93.
- 94.
- 95.
- 96.
- 97.
- 98.
- 99.
- 100.
- 101.
- 102.
- 103.
- 104.
- 105.
- 106.
- 107.
- 108.
- 109.
- 110.
- 111.
- 112.
- 113.
- 114.
- 115.
- 116.
- 117.
- 118.
- 119.
- 120.
- 121.
- 122.
- 123.
- 124.
- 125.
- 126.
- 127.
- 128.
- 129.
- 130.
- 131.
- 132.
- 133.
- 134.
- 135.
- 136.
- 137.
- 138.
- 139.
- 140.
- 141.
- 142.
- 143.
- 144.
- 145.
- 146.
- 147.
- 148.
- 149.
- 150.
- 151.
- 152.
- 153.
- 154.
- 155.
- 156.
- 157.